中国作家协会主管

导读：无意义的夜晚变成了一首诗，走向含混，面目清晰。城市边缘人的书写，也许永远伴随着一颗渴望脱俗的心。

于一爽，女，八〇后，曾获人民文学奖、十月青年作家奖等。已出版小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》等。

温和地走进那个良夜（节选）

文 | 于一爽

1

天色黏稠。李玲在出租车上的某个时刻已经模糊地睡去。到的时候七点，大家约的五点，她晚了两个小时，在这座城市，或者说，她要见的这类人，即便晚上二十个小时都没有问题，所有的时间终将伸展成一个无尽的时间。

清晨的葬礼她没有参加，其他人早早起床早早参加葬礼早早进行葬礼后的聚餐仪式。以及约定晚上五点一起在赵年家吃饭。这类人里包括编剧赵年，李玲、孙能夫妇，作家章皮和作家甲句。不过在章皮看来，甲句不能算作家，在甲句看来，章皮也不能算作家。至于这个世界上谁算作家他们并不关心。概念在他们之间产生，旋即又消失，解构建构归零。

到的时候，所有人都不在，只有孙能和赵年，旁边还有一个胖姑娘。胖姑娘正在逗赵年家里的两只大猫，和大猫在地上打滚，看上去赵年根本不需要擦地了。看着胖姑娘李玲想：她一定非常喜欢孩子。李玲先和胖姑娘打招呼，她们也许在什么地方见过，虽然很胖，但是看得出非常年轻，是那种年轻人才会有的胖，一旦瘦下来就证明老了。赵年家很大，这也是聚会总来他家的原因，他家很方便紧贴二环，是作家集体宿舍，这也是赵年认识不少作家的原因。在赵年看来章皮、甲句当然是作家，大概在编剧眼中很多人都算作家。因此李玲简直不好意思承认自己也是作家了。幸好孙能不是作家。另外赵年的父亲也是作家，当年分到一间集体宿舍，后来又分到一间，因为是隔壁单元于是打通，也就是现在李玲看见的这个大房子，足足有两百平米，赵年平时很少来，他通常住在郊区的别墅，只有朋友们说聚聚的时候他才来，好像是专门为朋友们弄了一个大房子，如此也可窥见赵年在朋友中是生活条件最好的，这多半是因为他是编剧而不是作家的原因。

和胖姑娘说了一句hi之后就再也不知道说什么了，好像在什么地方见过可是也记不起，胖姑娘更喜欢玩猫。赵年夫妇是丁克，如今年龄大了就算想不丁克也难，或者说男的不难女的难，但是赵年夫妇感情尚好，结婚十年一直养猫。他们的人生感悟是：当时不结婚也可以，因为没必要，但是现在离婚，也没必要。不知一对感情尚好的夫妇为什么有这么深刻的感悟。看来只有养猫是必要的了。赵年说，连他的猫都会写剧本。其实他的意思是，连他的猫都比不少编剧写得好。当然，这并不包括自己。

李玲怀疑赵年的剧本是不是都是他的猫写的。

赵年金边的眼镜总是越过鼻梁，架在扁塌的鼻头上，皮肤白皙总是笑眯眯，看上去真的是一个好人。也可能是这些年在专心修佛的缘故，因此同章皮老婆还是佛友，章皮不信佛，不是不信佛是不敢信佛，有一次醉了他说，赵年你把佛都修到脚指头里去了。说完这句之后，章皮老婆就更加努力修佛，生怕章皮遭受某类因口舌而起的灭顶之灾。

赵年和孙能在客厅坐着，可以用端坐形容。窗帘挡住了夜晚外面的景致，其实也没有什么景致，就是一些红绿色的车队。李玲进去的时候，都为他们两个人尴尬。不然为什么要端坐呢？客厅四周放满了佛像，就像一排小士兵保卫者。中间一个长条桌案，可以放十把椅子，对着放四把，两头各放一把，赵年和孙能各坐在两头的椅子上，看上去在进行一场旷日持久的交易，李玲进去的时候两个人都没有说话，客厅很暗。李玲了解自己的老公，平时在家里也几乎不说话，但就算不说话，孙能都不会感觉有任何不适，当然赵年也不会不适，因为他是修佛的人。只有李玲感觉不适。人呢？于是她问。

她问得很自然，好像那些人不在也很自然一样。但其实一点不自然，她甚至感觉怪异，章皮特意在短信里叮嘱一定要来，此刻倒是他自己不在，不光他不在，连甲句也不在了。甲句和章皮看上去像一个人，被分成了两个部分，可以理解成，甲句没有分到的部分就被章皮分到了，比如一些肥肉。而章皮没有分到的部分就被甲句分到了，比如一些女人缘。所以怎么敢都不在呢？

他们一会儿就到。赵年说，刚才都在这，刚走你就来了，章皮回家给他父亲过生日，一百零一岁大寿，他说喝一杯酒吃一口蛋糕就过来。

哦。李玲答应了一声，尤其是“刚走你就来了”这句话尤为刺耳。她坐到长桌中间，看上去像是为了维持两边的平衡。三个人构成了一副静态画面，胖姑娘和猫构成了一副动态画面。也许其他人都不需要再来了。无论谁来，都会破坏这个画面。还有那些不计其数的佛像，均是永恒的。

我要走了。李玲刚坐下屁股还没热，胖女孩就进来说自己要走了。说的时候一手一只猫，看上去也十分平衡。李玲再次感觉不适，总是自己刚来别人就走，难道这个空间里只能有一个女人存在？何况自己是一个已婚妇女。

再坐会儿，赵年礼貌地说。

因为赵年太礼貌，李玲感觉十分搞笑。进而感觉赵年和胖女孩也不熟，否则怎么能这么礼貌呢？也许不是感觉，是一定不熟，为什么每次来见赵年都没有见过胖女孩呢？也许只有葬礼这类事情才能见到胖女孩。那么可以推断，胖女孩是死者王抱的朋友？

我要走了，胖女孩又说：我约了文身。

赵年抬头看墙上的钟，正好响了七下。李玲意识到自己的手机走快了，现在才七点，还以为早就七点了呢。赵年说：七点还文身？

胖姑娘把猫扔在地上，猫尖叫着跑到其他屋，有一种解脱的感觉。胖女孩拿起大衣和李玲孙能夫妇再见，她只说了再见，显然她并不知道这对夫妇的真实姓名。都怪赵年没有介绍。另外她就这么走了，赵年也永远不会知道为什么一个人七点还要去文身。

房间只有三个人了。还有两只猫。李玲也不知道猫是公是母。

真奇怪。赵年说，章皮他们说就去二十五分钟，他爸家离这边很近，他说二十五分钟喝一杯酒吃一口蛋糕足够了，还能唱一个生日歌呢。

李玲想是啊，以章皮的酒量，二十五分钟足够醉了。别说一杯，一百杯都可以。他多半已经醉了吧。一个醉的人还会来吗？一个醉的人还会记着自己说过的话吗？

赵年又看了看表说：已经过了二十五分钟了。

过了二十五分钟了啊。孙能也看了看自己的表说。好像这个屋里只有他的表最准时。孙能是一个沉默寡言的人，这也是李玲看上他的原因，因为她相信一个沉默寡言的人一定是个实干家。不说话的时候，孙能最常做的就是重复别人的话，比如刚刚那一句。于是，搞得李玲也不得不看自己的表，她说：我的七点零五了，他们是六点四十走的吗，那你墙上的钟都快七点十分了。

我的也七点零五，孙能说。赵年起身，去拨动墙上的钟，他说：这个钟是老古董了。他这样说的时候，墙上的钟又响了一下，平均每一个小时会响一下。李玲伴着钟声打开红酒，十分有仪式感。橡木塞往外拔的瞬间发出清脆的一声。她说：一百零一岁了啊。

我们先喝一杯？她提议。另外，听橡木塞的声音就是好酒，她想，但她没有说，她觉得这太危险，万一，只是说万一，不是好酒呢？长桌上还有一些零食瓜子之类，赵年很喜欢嗑瓜子，李玲敢说，他是中国编剧里最喜欢嗑瓜子的。也可以说是世界编剧里最喜欢嗑瓜子的，因为外国的编剧一定不嗑瓜子，赵年只嗑原味瓜子，不喜欢用香辛料炒过的，赵年吃什么都喜欢原味，记得有一年除夕，大家聚在一起吃饺子，赵年用筷子挑开一个皮就说：肯定又放五香粉了。当时当景，李玲如今回忆起来还觉得十分让人讨厌。

想到这里她看了一眼赵年，好像因为自己的讨厌而十分抱歉，赵年长得真像一个瓜子啊！她感慨，南瓜子！李玲独自喝了一口，孙能从不阻止她喝酒，甚至可以说他们就是因为喝酒才走到一起。两个人都喝多了就觉得结婚吧。李玲不吃瓜子，什么口味的瓜子她都不吃，她认为瓜子就是中国文化的糟粕，每次看到有女人嗑瓜子她就想：这些人肯定没有性生活。于是她又喝了一口。如果再喝一口，这杯酒就没有了。但并没有什么着急的事等着她。

过了五分钟墙上的钟又响起来，赵年刚刚给它往前拨了五分钟，现在响的还是七点的。李玲感觉时间都被复制了一遍，刚才的那一口酒都不能算了。要从胃里吐出来。以及所有产生的想法都需要再产生一遍。孙能也在离她较远的地方喝了一口，看上去正是一对夫妇才会有的那种默契。孙能的酒看上去一直在他的杯子里，甚至越喝越多，李玲怀疑他是不是吐进去一些，这让她感觉恶心。他们这对夫妇很少在公开的场合坐一起，好像这样有点不三不四。

赵年因为半年之后有一个心脏手术所以没有喝酒，他目前正在接受中医疗法，换句话说，如果中医疗法奏效那他半年之后就可以不用手术了。因为那将是一个非常恐怖的手术，即要一个人死而复生。因为非常恐怖，所以大家绝口不提。章皮说赵年的佛都学脚指头里去了就是说他怕死。还做什么手术，干脆死了算啦？其实章皮比赵年更怕死，但他一定要这么说好像只有死了才算学有所成。想到这些，李玲只能默默祝福他好人一生平安。赵年端着一个茶缸，茶缸上面写三个字——多喝水！很俏皮。李玲猜这个茶缸一定是赵年老婆给他买的，因为赵年老婆就是喜欢买一些看上去萌萌哒但是没有用的产品。也许这也是他们维持多年夫妇关系的实质。

今天上午怎么样？李玲问，一边说一边又开了一瓶。赵年的长桌上零碎摆了几瓶红酒，都是不同的牌子，看上去是不同朋友带过来的。如果一个讲究的人，会对这一切感觉愤怒。

2

墙上的钟又响了两次之后，章皮、甲句都回来了，已经醉了，可以说要是不醉，他们多半就不会回来。不知道他们是不是醉了都不知道自己已经回来了。看上去就像是两个酒鬼的灵魂飘了进来。进门之后，甲句就一直说个不停，好像这个对话是从电梯间延伸来的，或者是从马路上，从上个世纪。甲句一直对死亡的问题感兴趣，开始是对谈恋爱的问题感兴趣，后来是对死亡的问题，在他看来，死亡的问题就是谈恋爱的问题，这两年达到峰值。进门之后他还在说：不知道王抱怕不怕死？

章皮很不耐烦地说：你凭什么对这个问题感兴趣？

两个人都像没有看见李玲一样。

李玲主动说：章皮，你爸真能活啊。

章皮对这个问题没兴趣，他一定感觉自己会更能活。章皮继续对甲句说：你对这个问题感兴趣就像苍蝇感兴趣一坨屎。何况王抱已经死了不是吗？你亲眼看见他化成一缕青烟了。

李玲的醉意多了一些，她想：别夸张了！还青烟，还有香味儿呢！就是一缕黑烟，还不是自己的黑烟，是混合着前面的人，前面前面的人，后面的人，后面后面的人，可以说就是一个大通铺的黑烟吧。

我就是苍蝇感兴趣一坨屎了，苍蝇不就对一坨屎感兴趣吗。我觉得没有问题。甲句坐在李玲旁边和她碰了一杯酒说道。他是随便从桌子上拿了一杯酒的，并不知道是谁的。章皮坐在李玲的另一边。看上去因为李玲的存在他们根本不会暴躁起来。一切只是一场公平的存在学讨论。

你以为你是苍蝇吗？章皮说，我就不把你比喻成苍蝇。

李玲知道，章皮讨厌比喻，如果有人把美丽的景色比喻成仙境他准第一个跳出来破口大骂，仙境？你们谁见过仙境吗？还敢用仙境比喻。

其实李玲想，她是见过仙境的。只要她愿意，她随时随地可以见到仙境。

我怎么就不能是苍蝇了，甲句说，我就是苍蝇，我就对屎感兴趣了。

接下来，两个人干了一杯酒，章皮的酒也是在桌子上随便拿的。大概是他们下午喝剩的。

甲句凡事喜欢问个究竟，可以说他被究竟两个字害死了。

死是大事。章皮说，人都会死，大事只需要知道这步就可以了，到此为止。说着，把杯子使劲放在桌上。李玲感觉这个动作是要自己为他倒酒。于是李玲倒了一杯满满的红酒。她给甲句也倒了一杯满满的红酒。一瓶红酒就这样没了。她看着孙能杯子里的红酒，好像比刚才又多了。没错，他一定都吐了进去。

那还有不同的死法。甲句说。

所以这个不能分享。章皮说。

赵年正在揉自己的肚脐眼，他最近接受的中医疗法主要是扎针，有几针要扎在肚脐眼上，不偏不倚就在肚脐眼上。那个眼上！他一边揉肚脐眼一边看自己的手机，李玲想他可能又在翻墙看煎牛排视频了，因为如今他不能喝酒也不能吃牛排了。

怎么就不能分享了？甲句继续问。

分享？哈哈。就是为了看别人笑话呗。章皮窝在椅子里，从上月开始，章皮就被腰椎问题困扰，严重的时候大小便不能自理，这也让他第一次感觉自己老了。

其实大家都老了。

李玲孙能夫妇都三十六岁了。他们买了本命年红袜子，此时此刻正踩在脚下，因为穿了鞋，所以没人能看出来，尤其是没有被章皮看出来，章皮认为本命年穿红袜子都有灭顶之灾。李玲很好奇，是不是他自己经历过某类灭顶之灾。此外，她感觉章皮窝在椅子里的样子正好给别人提供了一些材料，从李玲的角度看过去，章皮像一团棉花，皱皱巴巴的，棉花开口讲话了，棉花说：对死亡我就三个观点，第一就是现代人每天生活在地狱门口，如果有一天，突然，地狱之门洞开了，包括你我他都别太奇怪。这是第一。他又强调一遍。

认识章皮的时间长了会发现，几乎每次在酒桌上，他都会冒出几句人生哲理。通常，这次的哲理会和上次的哲理冲突，然后他会发展出第三套哲理，再用第四套哲理去说明第三套哲理。一个太聪明的人总是抓不到重点，但这都是可以理解的。第二，章皮接着说，古代人对死，哪怕对死这个字，都比现代人通达，连视死如归这个词对古代人来说都是多余的。可以说，古代就没有“死”这个字吧。第三，就是当代生活比死折磨人的事情太多了，所以死不是唯一的。

你们就是人死了开始谈论死。没劲！赵年停止了揉肚脐眼的手说，我们现在谈论不算打扰王抱灵魂吗？

那也得有灵魂。不过王抱肯定是有灵魂的。章皮看着天花板说：王抱，对不住了。总之我就是说：唯物主义是一条死胡同。人需要和未知达成一种和解或者有一个依靠的力量。死亡是一个事实，你比我们都先了解到这个事实。

那咱们就喝一杯吧。甲句说。

李玲想，甲句这话说得非常好，无数的死亡汇成一句话——咱们就喝一杯吧。别说一杯，几杯都要喝呀！几个人渐次举起杯子，李玲喝掉了杯中的一小口，又给自己倒了一大杯，一饮而尽！他们仿佛才想起来这次聚会多亏了王抱的死。王抱总是要死的。大家的聚会又再次肯定了王抱的死。好像王抱又死了一次。

章皮又说话了，因为喝酒有底气，忽然不像棉花了。他说：要是甲句死，我肯定不哭，起码喝酒庆祝三天。

我呢？赵年说。

赵年说完又觉得很不妥。因为这里面最容易死的好像就是他了。

我呢？李玲赶在章皮回答之前问。

要是李玲死了，章皮说：我就给孙能再找一个漂亮女的。会拉小提琴最好了。

孙能在长桌的最远处，看上去很无害。好像章皮是自己的性介绍人一样，另外他一定不知道，为什么要会拉小提琴，弹钢琴不行吗？古琴不是更好吗？他这样幻想着，好像李玲已经死掉了一样。

就是这样，越好的朋友离开，章皮越要喝酒庆祝三天，大概只有不熟的他才会哭一哭。所以今天清晨，他一定没哭。

过了一小会儿钟又响了，赵年说饿了，就叫了涮肉。只要是赵年饿了，多半叫涮肉，因为他酷爱芝麻酱。

孙能移动到李玲旁边去倒了一杯酒，轻声和李玲说：我对王抱一点都不熟，我都不知道他干吗的！何止不熟，简直就是不认识。

诗人！李玲说。

说完之后又觉得很武断，补充道：大概是个诗人吧。

但这只能让孙能变得更迷惑。孙能结婚后变胖了，只有一条牛仔裤可以穿，这条牛仔裤被他穿得又薄又灰。此刻就像一条破布一样裹在他的腿上，还可以看出生殖器的轮廓。朋友们都说好的婚姻就是要人变胖的，李玲只想感谢朋友们这么慷慨。

当然，瘦是不错的，胖也没事。活着是不错的，死也没事。诗人是不错的，大概是个诗人也没事。宇宙就是一团雾气。

倒酒之后孙能又坐回了原来的位置，章皮忽然说：夫妇也不要窃窃私语。

因为章皮喜欢主持大局，可惜一生太边缘。

3

就在这个时候忽然有人敲门，李玲以为是外卖，去开门，打开之后简直不相信自己的眼睛。

你怎么又回来了？赵年问。

看你们还在不在。胖女孩说。她一定感觉这句非常幽默，自己还笑了起来。不光还在，还多了几个人。

李玲看见她的脖子上多了一只小猫。但并不是赵年家中的任何一只。是一只幻想中的小猫，总有什么地方不对劲，大概是脖子上的肥肉挤压出来的效果。

就这样胖姑娘又和大家蹭了一顿火锅，今天肯定又要更胖啦。她的新文身在脖子后面，李玲也伸着自己的脖子看了又看，有一些肥肉，但不难看到缕缕发丝和细小绒毛，虽然是一个胖姑娘，简直可以说非常胖，但要是男人看见这些垂落下来的缕缕发丝和细小绒毛，以及淡黄色的小猫，准会一阵战栗。

胖女孩坐下来就吃，并没有和赵年之外的人打招呼，似乎她预感到大家会一起吃火锅，而她刚好十分爱吃火锅。

李玲好想告诉她：别吃芝麻酱了。

不知道为什么，这个胖女孩总让李玲想到另外一个胖女孩，十年前，李玲也认识一个胖女孩，世界上总有很多胖女孩不是吗？如果不仔细看，甚至会发现这个胖女孩和那个胖女孩并没有区别，你只会注意她们的胖。十年前的一天，李玲和一个男人约会，男人没来，因为他说一个胖女孩的妈咪死了，他要拿着铲子去通州。李玲说为什么拿铲子。男人说，这个时候也不方便问。何况不就是一把铲子吗。到了通州方才知道，是猫咪死了。都赖电话。最终，他们挖了一个坟墓给猫埋葬了。铲子也派上用场了。真是一个皆大欢喜的结局。之后李玲和这个男人结婚又离婚。可以说一度彼此恨上了对方。胖女孩杳无音信，有人说因为谈了一场失败的恋爱去印度学佛了。李玲想，何必去印度，要是她认识赵年就好了。可是又想，如果不离婚，自己怎么会认识赵年，因为赵年是孙能的朋友，要是离婚，自己怎么还能联系那个胖女孩，因为她是前夫的朋友。所以那个胖女孩注定要去印度了。

我这回真走了。这个胖女孩吃完了说。

还回来吗？赵年问。然后赵年自己哈哈大笑又说，你就是过来吃火锅的吧。

胖姑娘摇了摇自己的脖子，就像小猫在和大家打招呼，很快就出门了。

……

精彩全文请见《当代》2022年4期