中国作家协会主管

从海边回来的那个夜晚，我累坏了，身心俱疲。白天陪四岁的女儿耍了一整天，抓螃蟹，捡贝壳、海螺，手指探入细软的海沙寻花甲，看海鸥逐浪；返程路上堵车，三十公里路，开了将近四小时才到家。

夜半，我做了个奇怪的梦，梦到自己变成一头瘦骆驼。

那头瘦骨嶙峋的骆驼每天走路上班，天蒙蒙亮出门，八点半之前赶到公司，刷脸打卡，再打开电脑工作。半小时或者一小时后，离开工位，去茶水间冲一杯咖啡或者泡一杯茶。休息间隙，做一套眼保健操，拉伸身体，顺带跟同事闲聊几句。再回到工位，继续埋头工作。中餐订的外卖，A套餐：小炒肉或削骨肉、西红柿炒鸡蛋、大白菜；B套餐：隆江猪脚饭或烧鸭三宝饭；C套餐：叉烧饭或烧鹅饭。周一至周五，外卖每天轮换着吃。干满八小时，到了下午五点半，再刷脸打卡下班……有个雨天的早晨，瘦骆驼睡过头起床晚了，来不及打卡，急得从梦中哭醒，浑身黏乎乎的汗。

卧房黑漆漆，身边妻子睡得香甜，我爬起床，走到阳台抽烟，手摸胖了一圈的腰身，想梦中那头瘦骆驼，想这些年在深圳的生活，所有时间仿佛焊接好的，一天连着一天，过往生活仿若一张大拼图，每张小图都处在它应该在的位置，严丝合缝，不能随意更改。

一支烟抽完，我注视远处乌暗的夜空，想起好莱坞某部电影，思考自己是否被神秘力量操控，可能只是人世间的一个提线木偶，在划定的区域过着按部就班的生活。

喉咙痒，医生说是咽部黏膜发炎，吃了一阵药，炎症消了，但未根治。我在黑暗中猛咳两声，喝了半杯柠檬水，返回卧房，躺床上继续回想古怪的梦。

灯光调了温馨模式，室内光线微暗，就着暗光，我读了两遍药品说明书，药物化学成分、结构式及分子式。掀开窗帘，近处木棉花开得正艳，更远的地方，断断续续传来火车车轮轧过铁轨的声音。

伸出舌头，我舔了舔干燥的嘴唇，想喝一杯冰镇啤酒。体内似点燃一团火，我感到皮肤开始发热发烫；潦草地洗了个澡，盯着浴镜，眼瞳布满血丝。右手大拇指轻压左手腕脉搏位置，脉动鼓点般跳跃。我想象刘伊然嚼着益达口香糖走出写字楼，经过带红绿灯、绿化带的十字路口，跨过一道天桥，搭乘轿厢飘荡蓝月亮洗衣液气味的电梯，摁响酒店房间门铃。

门铃似响非响。是幻听。

我发了条语音，问她在哪？刘伊然说，不来了。我爸查出肝癌晚期，扩散了，时日不多。

我没告诉她，半小时前吞了一粒枸橼酸西地那非片。我知道刘伊然“来”或“不来”，跟她父亲患病没半点关系。相处三年，我们作为彼此的情人，已经厌倦对方，但又懒得捅破那层窗户纸。

又听了一遍语音，刘伊然的声音仿佛裹了层糖衣，甜腻腻的。我想起她笑时总是露出上排一截牙龈，没心没肺的模样。热浪在身体里翻滚，心脏、肝、肺都热了起来，热血直往头上涌，我走到洗手间拧开水龙头，捧起冷水，洗了一把脸。刘伊然的父亲，我没见过真人，只看过照片，一位和善却郁郁寡欢的老头，眉间有粒绿豆大的痦子，发量少，但没少到秃顶的程度。

照片是在刘伊然父母家看到的。

那个夏天，刘伊然带我去她父母家，天特别热，她穿了一条波点连衣裙，白底黑点，裙摆恰好高过膝盖。大概是下午两点多，到她家时，她父母不在，我也没细问。进门后，她捏了下我手心，说好多汗，问我是不是紧张。我说，叔叔阿姨什么时候回来？她说，谁知道他们。客厅里，他们家的合影相框搁酒柜旁，除了一家三口，照片里还有她老公和两岁的儿子。她拉着我进了她的卧房。我说，伊然，你爸妈什么时候回？她说，我现在很少在爸妈家过夜，你看那些公仔哆啦A梦，摆床上好些年没挪过。又说，我给你看照片吧。她拉开抽屉，掏出本相册，抽出一张照片。我盯着照片里略显婴儿肥的女孩，朝门外瞄了一眼，后背流出的热汗浸湿衬衫。她说，这是我八岁时在罗湖国贸大厦拍的，“深圳速度”发源地，应该是1992年下半年，我爸妈刚从石家庄到深圳。照片放回去，又抽出一张，她说，这张是1993年，在东门老街拍的，你看，背景是中国也是深圳第一家麦当劳。嘉明，你现在是不是不想看照片？我没有说“想”，也没有说“不想”，我在想合影里那个瘦瘦高高的男人。她说，咱俩玩个游戏，脑筋急转弯，我出三道题，要是你全答对，我就满足你一个要求。像是真出考题，想了三秒，她说，什么布剪不断？我说，瀑布。她说，什么东西破裂后无法愈合？我说，感情。她说，什么时候睁一只眼闭一只眼比较好？我说，射击时。她说，麦嘉明，你太棒了，对答如流。我说，刘伊然，这么简单的题，故意的吧你！她说，我爸妈快回来了，有什么要求，你赶紧提。我靠近她，将她箍紧，她的皮肤表层似烧起野火，滚烫。担心她从指缝间溜走，我越抱越紧，把她放在堆满哆啦A梦公仔的席梦思床垫上，目光凝视门外。她捂住肚子笑，笑得肩膀一抖一抖，她说，别看了，我爸妈在呼伦贝尔，没那么快回深圳。她闭上眼睛，将刘海捋了两下，额头一层细密的汗液。我发现她发际线那里有块细小的疤痕。哆啦A梦淹没了我和刘伊然，我想起女儿看哆啦A梦时的场景，还想起照片里瘦瘦高高的男人，他皱着眉，好像很不快乐。

后来，刘伊然又带我回过几次她父母家，找他们在外地旅游的空当。我没问他们在哪旅游，但刘伊然提过，一次在青海湖，一次在乌镇。每次，她都会变着花样出考题，很简单那种，答完题，再把自己当成奖品呈上颁奖台。

冷气从空调风口喷出，响声似寒冬硬朗的北风。

室内有股难以名状燥热的气息。我把空调调到最低温度，还是感到热，打开电视机，是少儿节目，随便换了个频道，播放的纪录片，两只黑猩猩为争抢领地和交配权，血拼互殴。我让电视机开着，走进浴室。

又洗了个冷水澡。

浴室弥漫着湿漉漉的水汽，瓷砖地板冰凉，我给刘伊然发了两个字——等你。我知道她不会来了，但还是心存侥幸，想碰一碰运气，希望这一次她能来。钟点房可用四小时，我打算囫囵睡一觉，再离开酒店。

房间里某个角落传来细微的响声，我循着声音找，发现是隔壁传来的，将耳朵紧贴墙壁，两个男人在讲话，模模糊糊听不清具体内容。我回到床上，电视画面换了，一只饥饿的北极熊正追逐一群体型庞大笨拙的海象，结果无功而返，绝望地看着一片茫茫的冰川。

缩进被窝，闭眼，我计算从老家到深圳生活的时间，大概有十五个年头，三五年实现一个小目标，买房、买车、结婚、生子，每天两点一线，上班去公司、下班后回家，跟上了发条的陀螺差不多，不停地旋转，挣了钱还房贷、还车贷，隔三岔五缴纳女儿兴趣班补课费。

睁眼，看手机信息，没有刘伊然消息。在被窝里捂出一身汗，我挪了挪两只脚，没有掀开被褥。电视里，成千上万匹斑马在非洲草原奔跑，我觉得自己像某种动物，微不足道的动物，大概是一只蚂蚁，藏身蚁群，过着单调、乏味的生活。我记得有一年冬天，寒夜里，我跟妻子聊起深圳生活，人变得越来越机械化，像一个机器人，或者说迟早会变成机器人。她说，来了就是深圳人。又说，每个人都是一路这么走过来的，我们也不例外。人不能想太多，想太多会陷入虚无。

隔壁安静片刻后，又传来细微的响声，仔细辨别，是哭声，琐碎的抽泣声，听起来像某种濒临死亡动物的哀鸣。睡不着，眼前浮现出刘伊然的笑脸。在父母眼里，她是个顺从、乖巧的女孩，所有的一切，都是父母帮她安排好的，包括婚姻，丈夫由父母的朋友介绍，各方面条件不错，她也没觉得哪里不好，就结婚了。

我想起刘伊然甜腻的声音，生气时讲出的话也是轻言细语，仿佛一团棉花，又软又柔。那年秋天，我和她在深圳戏院附近的人民公园，俩人坐长椅上，被周围郁郁葱葱的榕树包围。她说，麦嘉明，接下来两小时，我把自己交给你，你问什么问题，我都告诉你。你要我做什么，我都答应你。我捏了一下她的手心，没有问她问题，也没有要求她做任何事。她说，我一点也不喜欢现在的生活，那是爸妈为我规划的生活，不是我的，做梦我都想离家出走。又说，我在深圳大学念的国际金融专业，也是爸妈做主替我选的。我去肯德基当服务员，也能养活自己，你信不信？盯着她看，她眼瞳里饱含决绝和狠劲。我保持沉默，没有搭话。她抬起左手，将手腕约一厘米长的条形疤亮给我看，并行的三条，她说，麦嘉明，你猜，这是怎么弄的？疤痕边缘长出不易察觉凸起的肉芽，我说，刘伊然，你是个有故事的人。她说，以后，那些故事，我再一点一点告诉你。

……

身体里的火炉熄灭了，热气消散，离开酒店时我想，我和刘伊然的故事结束了。

喝醉酒后，我喜欢给马莉打电话。她是我前妻。

很多次，代驾开车送我回家，车停地库，我坐车里，打开车前窗，点燃一支烟，拨通马莉电话，你还好吗？

她说，还行，不坏。

我说，你在干嘛？

她说，我都睡了，被你电话叫醒了。

我说，旁边还有谁？

她说，麦嘉明，喝多了吧你。

我知道马莉跟我离婚后，这些年一直单身。我说，听到声音了，你告诉我，旁边还有谁？

她说，你听岔了，真有谁，也跟你没关系。还有别的事吗，没别的事，我就挂了。

我说，对不住，我喝多了。

可能是在深圳偶感孤独，也可能是一念之间的思念，我才给马莉打电话。但我没告诉她我的真实想法，只是说，还记得大二那年国庆节游园会吗？你穿一件红色棒球夹克外套，扎马尾辫，背着琴盒，路过会场。我拍到一张你的背影照片，后来给了你，现在照片在哪？

她说，多少年前的事，谁还记得。

我说，你爸妈身体怎么样？

她说，糖尿病、高血压，长年没断过药。

我说，我得找个时间，去看望他们。记得那年冬天，天黑了，我从图书馆出来，发现你走在校道上，我一路紧紧跟随，看你走进教职工宿舍。后来打听到，你爸妈是学校外文系教授。那段时间，断断续续给你写了多少封信，托你同学交到你手上，我忘了有多少封？

她说，好像有七八封信，不到十封，那些信我处理掉了。

我说，信里的内容，我都忘了。有一件事，我一直没告诉你，晚上九点多钟，你喜欢站阳台，凝视夜空和远方，也不清楚你看着天空想什么。那时候，我就站你家楼下，躲墙角边，远远地看着你。当时我们还没在一起，我就想，要是能一辈子都这样，你看着天空，我看着你，便知足了。

她说，现在说这些，有什么用。

我说，你能原谅我么？

她说，你的身体和精神都背叛了我，你觉得能吗？麦嘉明，你喝多了，我挂了！

……

有时候，马莉也不接我电话，我一遍一遍拨过去，她仍不接。我就大段大段给她发微信语音，反反复复说过的那些话、那些事，又重新跟她讲一次，马莉，原谅我吧，起码你答应原谅我，我心里会好受点……

干呕两下，我闻到身上有股酒味，头昏沉沉的，又点燃一支烟，猛吸。

回到家，妻子和女儿都睡了，客厅电视柜摆了个相框，是我们一家三口的合影，照片是女儿三岁时拍的，她不知愁滋味，在镜头里咧着嘴笑。妻子似笑非笑，很快乐的样子，仔细看，又好像没有想象中那般快乐。

走出酒店大门，拐入嘉宾路，路过海上皇海鲜酒楼。因为疫情，酒楼已歇业多日，我想起某天，跟刘伊然在此喝早茶，吃了虾饺、叉烧包、烧麦、蛋挞。又走了一百米，抵达东门老街，昔日游人如织，如今街道升级改造，盛景不再，繁华的街景落寞了许多。

夜色蔓延开，天黑了，我突然想离开深圳，回一趟常德。

购买翌日清晨出发的高铁票，从深圳北到长沙南，再转坐大巴车到常德。我没跟妻子讲实话，告诉她回常德，而是说去广州出差两天。简单收拾行李放进旅行袋，出门前，我顺手带了一本美国诗人艾米莉·狄金森的诗集《我用古典的方式爱过你》。

车厢空空荡荡，乘客寥寥无几，8点10分高铁出发，我从行李袋拿出诗集，胡乱翻看，潦草地阅读：

我离家已多年

而此刻，正在家门口

却没勇气开门，唯恐迎面一张

从未见过的脸

茫然地盯着我

问我有什么事

“什么事？——只是我留下的一个生活，

是否依然还在那里？”

……

快到长沙南站时，妻子打来电话，我没接。连续打了三次，我都没接。回了条微信给她——在开会。过了将近十分钟，妻子回了语音，她说，麦嘉明，就骗我吧，打电话到你公司，公司根本没安排你出差，你到底去了哪里？我说，等我回来，再告诉你。

下午三点半，抵达常德，我拦了一辆的士前往学校，洞庭大道常德卷烟厂对面。十五年时间，学校及周边变得面目全非，白马湖附近昔日的田野长出一栋栋整齐划一的高楼大厦。我在学校转了一圈，校区已扩大无数倍，图书馆、船型楼、风雨亭、足球场，熟悉又陌生。

我慢慢地走，仿佛迈入一段旧时光。

与一群手握书本的年轻人擦肩而过，我想起十多年前校道上自己的身影，走到风雨亭，我走出一身细汗，坐亭子里歇了口气，远处图书馆门口男孩女孩进进出出，近处恋爱的男女坐草地上相互依偎。时光流转，多年前的月夜，马莉说，嘉明，我们会永远相爱吗？我说，永远。那时候，我们都相信永恒。

走完一圈，我又在学校走第二圈。

我像一头拉磨的驴，在校区内忧伤地转圈。一直走、一直走，边走边看，走到天空一点点黑下来。我走到学校门口的球球餐厅，十多年前，餐厅就开在那儿，现在它还在，只是老板和老板娘，由壮年变成了老年。点了一份茄子煲、一个炒青菜，依旧是从前的味道、记忆中的味道。我计划第二天早晨再来餐馆，吃一碗正宗的常德牛肉米粉，跟过去一样，外加一个虎皮鸡蛋。吃完早餐，再返回深圳。

天完全黑了，我再次走进校区，似乎听到遥远处有个声音召唤我。

晚风拂面，我沿着校道走近教职工宿舍，一步步靠近那栋熟悉的建筑。躲墙角，我昂头凝视不远处的阳台，从八点站到九点，又从九点站到十点，阳台门紧闭，没人走出来。我多么希望，那扇门在黑暗中打开，扎马尾辫、背着琴箱的女孩，从门里头走出来。

毕亮，男，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中短篇小说60余万字，作品多次入选年度小说选本。短篇小说集《在深圳》入选21世纪文学之星丛书、《地图上的城市》入选深圳新锐小说文丛。为中国作家协会会员、鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员，曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。