中国作家协会主管

表弟成尚龙从去年夏天开始约我见面，累计六次。第一次是在一个深夜突然发消息给我说：哥哥，哪天回来，找你聊聊人生，认真的。从小到大三十多年，他从没这样说过话。我带着惊诧和不屑把这条消息给删了，没理他。第二次还是消息，似乎是对上一次的修正，成尚龙没有提人生，而是说，哥哥，螃蟹上市了，哪天带侄女回来吃螃蟹。我的考虑是，上次没有理会，这次也不能因为有了螃蟹就忙不迭地答应，干脆就当两次都没看到吧。第三次是电话，他在电话里问我，哥哥，国庆节回来吗？我当时刚下高铁，拎着沉重的行李朝地铁方向走，有气无力地说，现在也不知道啊，等定下来我告诉你吧，他也听到了周围的嘈杂声，说了两句就挂了。国庆节我匆匆回家，早出晚归，就没和成尚龙说，父母倒真的买了螃蟹招待他们的宝贝孙女。闲谈中我得知，成尚龙把原来的小饭店盘出去，开了一家很大的饭店，饭店名字也从“皮村土菜馆”变成了“过云楼”。我忍不住笑了，我们这里由一个破落的小镇和一个巨大无比、生机勃勃的拆迁安置小区组成，一切事物在这里都有特定的名称。如果名称突兀，它就不属于这里。我问父母，尚龙哪里来的钱，他们相视而笑，母亲朗声说，他要和王翼结婚，当然有钱了。我不喜欢母亲这种幸灾乐祸的表情，但提到王翼，似乎人人都是这样。

成尚龙联系我三次后是长时间的沉默，一直到今年四月，他似乎意识到还没有和我聊人生，又发了一条消息说：哥哥，哪天回来，找你聊聊人生。这个消息里他没有用认真二字，大概他觉得如此反复邀约，自然就是认真的了。我回答说，最近不回去啊。没过几天，他又发消息说，哥哥，哪天回来，找你聊聊人生，一年过去了你还没空啊。我用语音回复说，傻逼，人生有什么聊的！随后觉得自己太粗暴了，就打字补充一句，我哪能聊什么人生啊，你到底有什么事？但他没有回复我，可能生气了。他生气我倒挺高兴的，因为多年来他从不生气，就知道傻笑，有的时候我们没完没了地调侃他，他也不气，让我们失去了斗嘴的乐趣，变得纯粹是面目可憎了。这是他第五次约我，我觉得不会有下文了，可没几天他又在酒后电话我说，哥哥，哪天回来啊，我们一起喝一点，就在我的新店“过云楼”。听筒里传来他得意的笑声，还隐约有酒味，让我想速战速决，于是大声回复，没问题，五一放假我回去找你。他开心地说，那太好了，龙虾上市了，我们研制了几种全新口味的龙虾，哥哥你要回来点评一下。然后他介绍起来，为了保持悬念，我把手机拿到半空中，让自己听不见他说话，等了几秒后我对着手机大喊，不说了，我在跑步呢，放假我去找你。

我觉得确实要回去一次了，这个世上除了成尚龙根本没有人会约我这么多次。当时我确实是在跑步，接电话非常破坏节奏，于是就停下来走走，希望走一阵之后再产生跑起来的愿望。夜晚的操场陌生而深邃，白天再熟悉不过的跑道和操场，还有人影，在断断续续的灯光下变得含糊不清，甚至有几分神秘带来的恐怖。很多时候我觉得可以这样一直跑下去，不必理会所有烦恼，还隐隐期待天一直不会亮。

几天后我回到郊县的老家，直接打车到“过云楼”。王翼和成尚龙站在明亮的玻璃门前等我，后面是灯火通明的饭店大堂。饭店正门气度非凡，像某个机关。灯光落在他们身上，让王翼显得年轻时尚，而成尚龙则像一道阴影。王翼穿着深蓝色牛仔裤和花边白衬衫，小肚子上露出一截雪白的皮肤，手上夹着一根烟，不仅不像饭店的女老板，更和整个小镇的环境格格不入。联想到她经历的事，她和所有的地方都格格不入，简直可以称她为格格。成尚龙虽然也是黑皮鞋、条纹衬衫和花格子领带，但我看到他就想到他小时候光屁股的样子，衣不蔽体。两人往前几步跟我招呼，把我带进饭店。玻璃门拉开的那一刻，我被喧哗声吓了一跳，声浪在热腾腾的食物和顾客中旋转穿梭并且朝大门的缝隙狠狠扑来，我感觉一阵无形的压力，隐约担心自己也成了食材。我们在二楼最里面的包间坐下来，王翼一边招呼服务员开窗通风，一边点着烟说，老同学，请你吃顿饭不容易啊。

我笑着说，还喊老同学，喊我哥哥才对吧，弟妹。

但是我比你大啊，王翼用撒娇的口吻说。这似乎也不是撒娇，没有女人会用撒娇的语气来强调自己年龄大。我又说，那你也得喊我哥哥啊，尚龙是我弟弟，他太像弟弟了，我说什么他都听。

我就看不惯你们几个一直欺负尚龙，现在又开始欺负我了。尚龙跟我说过，这么多年你们一直对他呼来唤去的，根本不像弟弟，像个服务员。我扭头看着在一边憨笑的尚龙说，我们什么时候拿你当服务员的，最多拿你当跟班啊。说着，我哈哈大笑起来，尚龙也跟着笑。他笑起来显得非常苍老，而老了的他和姑妈很像，姑妈和我父亲很像，我跟我父亲几乎一个模子刻出来的。看着尚龙苍老的脸上绽放出连绵的笑容，我突然有些伤心。

你们就是觉得尚龙老实就欺负他，王翼感慨，又扭头对尚龙说，让他们上菜吧。

我非常奇怪，问他们，就我们三个人？他们几个呢？王翼完全没有理会我的问题，强调说，就我们三个，你来尝尝我们新推出的龙虾，都是我们精心研制的，你每个都要点评一下！大概为了转移弟弟妹妹不来的话题，她语气突然兴奋起来，最后几个字音调陡然拉高。一个服务员似乎站在门后面等着这个指令，话音未落他就一脚踢开门，手上优雅地举着一个托盘，托盘上是几个铝制饭盒，鲜红的龙虾从里面撑出来。

王翼说，饭盒看着亲切吧？我诚恳地说，太亲切了。初中时，我们每天都要用这种铝制饭盒装一把米带到学校去蒸。蒸饭的过程充满意外，初中三年我至少拿到过十次几乎没有水的米饭，或者近似于稀饭的米饭。我还记得几个同学掀开饭盒那一瞬间的失望、委屈或者愤怒的样子。服务员把饭盒排在饭桌上，一共六个盒子，每个饭盒里放六只龙虾，六六大顺。我打量一下，确实很精致，王翼说，我用这个饭盒，就是为了怀旧，另外还有一个目的是饭盒装不了多少龙虾，但可以多放几个饭盒，多几种口味，如果有人特别喜欢哪种口味可以单独再来一大份。

不等我表示赞许，王翼提高了声音说，我来给你介绍吧，每种味道都很独特，保证你以前没吃过，连听都没听说过！我被她高亢的声音吓了一跳，对着服务员说，帮忙先来一瓶啤酒啊，冰的。成尚龙追到门口督促服务员，又转身对我和王翼说，哥哥你先坐一会儿，我出去招呼一下，街道的几个朋友碰巧在旁边吃饭，楼下还有我几个同学。王翼挥挥手，又转身，面对龙虾，做了个深呼吸的动作。

第一种龙虾就让我很吃惊，苦瓜汁煨龙虾。龙虾身上依稀还有烂熟的苦瓜纤维，夹起来后可以看到浑浊的苦瓜汁往下滴。我掰开一个龙虾，把尾巴里的肉整个塞进嘴里，先是苦，苦得发抖，然后随着苦味消失、肉香味显现，一切似乎都回到正轨了。王翼说，怎么样，这个我每次都推荐客人先吃，先吃苦的，后面的就会更好吃了，这个苦的也是暂时的。我灌了一口啤酒，嗯嗯啊啊算是回应。王翼说，这个苦瓜汁煨龙虾我是当作招牌菜的，苦瓜清火解热，龙虾也是寒性的，这道菜就是清火降温的菜，应该多吃一点，不然大鱼大肉的太腻味了。我开始吃第二只，同时问她，怎么会想到苦瓜的呢？平时吃得也不多啊。王翼激动地说，是的，其实小时候吃得最多的不是苦瓜，是青菜黄瓜西红柿，还有豇豆韭菜青椒那些。我说我吃得最多的是空心菜，我妈妈把它叫蕹菜，那些年一到暑假就每天都吃，叶子烧汤，菜梗切碎了炒着吃，吃了不知道多少。王翼笑笑，我这些年在国外，就会突然想吃这些菜，特别是大铁锅炒出来的那种味道。我试过好几种蔬菜和龙虾配，但还是苦瓜最好。我每次都劝人点一份，苦味最健康的。

我问她，这道菜叫什么名字，是不是叫苦尽甘来？王翼笑着说，可以叫这个名字，现在还是叫苦瓜煨龙虾，很有烟火味，苦尽甘来太像那种不好吃的时尚餐厅的菜名。

你还很懂吃饭的心理，我表扬一句。王翼说，我这点分寸还是知道的，我就是特别喜欢跟人推荐这道菜，我自己也喜欢苦的东西，绿茶、苦丁茶、咖啡，算是我的一个毛病吧。说到这里，王翼笑了起来，我不动声色地把之前的两个虾头也吃了，作为贫穷家庭长大的人，我这么多年吃龙虾从未抛弃虾头。但是虾头因为夹杂了更多的苦瓜汁，实在太苦，我几乎吐出来，心情也非常不好，喝了一大杯酒又叹一口气对王翼说，这个虾子太恶毒了。

她有些错愕，我解释说，你捣鼓出这个龙虾，而且把它放在第一位，心里想的是不是我吃过的苦你们也要一起跟着吃，凭什么你们什么苦都不吃，是不是这个用意？王翼有点错愕，看看左右，似乎被围观，但确实只有我们两个人。她定定神说，我没有这么狭隘。我哼了一声，她又说，我也没有这么深的心机，不然我也不会吃这么多苦了。

我打断她的话说，不要总是说你吃苦什么的，谁活着不苦呢。上次尚龙给我打电话的时候我在跑步，你知道我为什么跑步吗？王翼表示说不知道。我离婚了，一个人搬出来住了，就在单位旁边租了一个小房子，晚上没事做，只能去跑步，跑步好处很多，一是不去想一些事情，二是跑累了有种赎罪的感觉，大家都没有什么信仰，但跑步有点这个意思。王翼说，你为什么离婚？我苦笑一声说，你不要跟尚龙他们说，更不要跟我姑父姑妈他们说，到现在为止这件事我们这边没有一个人知道。为什么离婚你肯定懂的，就是日子过不下去了，觉得每一件事都让人痛苦，不过要一个爆发的机会，年初的时候，我好不容易找到朋友把一所学校的校长请出来吃饭，看看能不能让小牛去他们学校。当时约的是周六晚上吃饭，我五点左右应该出门，结果我老婆一直忙工作不回来，小孩没人带。我这边急着要出门，她那边说再等等，很快回来，小孩又闹个不停，我实在是没忍住，狠狠打了他一巴掌，整个人被我打飞起来栽倒在床上，然后我就出门了，去求校长解决小牛上学的事情，但那几个小时我一直不知道小牛怎么样了，是被我直接打死了，还是打残了，还是昏过去了，或者其他什么情况。我看了一下时间，出门时是五点十分，一直到七点半，我才接到我老婆的电话，说小牛一直靠在墙脚哭，说我狠狠打了他，她怒不可遏，要我马上回来说清楚，我说我在争取小牛上学的事情，我回去的话这事是不是就算了。她大概是真的生气了，让我马上回去，不要管请的客人了，但我还是吃完饭才回去，毕竟小牛也没什么事。回去之后我们就闹，闹的结果，就是离婚。

王翼脸上有些夸张的神情，想表示同情，也想表示不信。我一说完她就问，如果你把小牛打死了怎么办？你也不看看是死是活就出门了？如果你把他打死了，你帮他找人上学又有什么意思呢？她一口气问出几个问题，我剥龙虾、喝酒，任她问。她继续说，你是不是知道其实不会打死他？但是小孩很容易出意外的，撞到哪里磕到哪里都很容易受伤，你真的不担心？你是不是非常担心，所以赶紧离开现场，请人吃饭也是弥补自己的过错？但是你应该能想到这样打小牛的后果啊？她问得很急迫，我故意慢慢地说，这件事也确实是意外，但打了小牛之后我发现这个机会正好可以一拍两散，我就是不想过了，你也能理解的，两个人如果差距太大，在一起过日子确实很痛苦。你不要跟他们说啊，我一个字还没有跟我父母说，等办了离婚证再正式跟他们说吧，反正能拖就拖。王翼一面答应，一面露出一点点不屑，嘴角动了几下，似乎在说，这些事有什么不能说的呢？或者对我的人品产生了极大的怀疑和鄙夷。

我擦擦手说，不说我了，第二个什么味道啊？王翼把一个饭盒推到我面前说，冰镇威士忌龙虾，现在流行冰镇雕花龙虾，但我觉得黄酒太平淡了，有的基本没什么味道，还是威士忌过瘾。很多人从来没喝过威士忌，第一口都觉得很怪，这也就是我的目的，要吃点奇奇怪怪的东西，太按部就班了怎么对得起短短几十年时间呢。

所以你死活要出国？我附和一句。

在我真正出国之前，我已经准备好几年了，你们都不知道。

……

（节选自《青年作家》第8期）