中国作家协会主管

小编说

八十年代的文艺热潮吸引着众多青年，文艺、桀骜、清高，物质虽贫乏，但个性自由，理想张扬，诗意栖居。然而时代滚滚向前的车轮渐渐抛却了这样的一群人，“戴南行”们在现实生活的苦痛中摸爬滚打，不停地似与虚无在作反抗，孤高而落魄，成为“不合时宜”的坚守者，他们用诗歌、实践乃至生命，把自己塑刻成了大地上“真正的诗人”。小说用一个“三人行”的故事致敬那个朝气蓬勃以梦为马的理想年代，以及那个时代所哺育出的彰显精神尺度、人格标杆的人物，寄托着我们所孜孜追寻的人文精神与理想情怀。

孙频，山西交城人，著有小说集《以鸟兽之名》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》等多部。《诸神的北方》《骑白马者》等多部作品首发于本刊。

1

多年前，我们三人经常一起结伴去看黄河，就像去看望一个很古老很古老的祖先。

黄河当初从青藏高原上下来便决心去往大海，于是一路东行，经过了黄土高原和河套平原，经过高原、沙漠、绿洲、草原。漫漫时光里，它大部分时间匍匐着走，偶尔会忽然站起来，大概是孤独得太久了，它会以瀑布的姿势大声喧哗几句，唾沫四溅，然后继续匍匐赶路。在水草丰茂的草原上，它会把自己折叠成优美的九曲蛇形；在黄土高原上，它会凶悍磅礴地甩出一个巨大的“几”字形。一条大河孕育出了城邦、村庄、古渡，孕育出仰韶文化中诡异的漩涡花纹和古老的羊皮筏子，还有幽寂绚烂的黄河壁画。

我们三人就在黄河边的峭崖上发现了一处黄河壁画。在绵延几里的赤色峭壁上全是被黄河水冲出的天然石画像，像人在天上，又像神降人间，人、神、花、鸟、兽、山、水，似乎全聚在一起了，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是河，只见众神同欢，万物生长，天地间一片混沌。峭壁下是奔流而过的黄河水，再往前便是大石遍布、暗礁林立的碛口，水深浪急，船走到这里就不敢再往前走了，于是很早以前这里就形成了一个黄河古渡头，叫碛口渡。古时，那些从黄河上游满载着毛皮、油料、粮食、盐碱、中药的大船走到这里便无法再前行了，船上的商人们只得弃船走陆路，用骆驼和骡马把船上的货物运出去。所有的商人和驼帮都要从碛口唯一一条青石板路上走过。石板路的另一侧就是黄河，大河日夜不息地流淌，夕阳坠入河中的时候，河水会变成炫目的金色，有月光落在河里，河水就变成了银色，闪着霜一样的清辉。

我和戴南行、桑小军每次都是吃了午饭从学校出发，步行到黄河边的时候，往往夕阳已经开始落山，从两山之间穿过的黄河被染得通体金黄。从山顶上看过去，寸草不生的黄土山，金色的大河，天火般的落日余晖交织在一起，共同构筑成了天地间一座恢弘壮丽的城邦，一座只属于我们三个人的城邦。在这座秘密城邦里，我们观赏过落日焚烧着山河，等待着明月从山间升起，当月光乘着浩荡长风，大河也变得冰清玉洁。到了夜里，有时候我们借宿在碛口渡的窑洞里，有时候干脆躺在河边的巨石上，石上尚有阳光的余温，我们沐着星光，枕着碛声，彻夜聊诗歌、聊文学。

还有的时候，我们会沿着黄河北上，一直走到乾坤湾，那是一段黄河古道，越弯曲的河流便越古老，这种古河道的河岸都是夹心的，一层一层纹理清晰，中间有一层黑色的鹅卵石，而一百多万年前黄河刚形成的时候，这层鹅卵石就是黄河的河床。准确地说，让我们感到震撼的其实是时间，那么古老又苍茫无际的时间，居然被封存在一块块石头里。爬到山顶往下一看，一个形似太极图的大河湾赫然在目，那是真正的鬼斧神工。我们惊叹河流在大地上竟可以行走得如此优美壮阔，只是久久呆立在山顶上，全然忘记了时间和归途。

那是1984年，我们正在读师专。我们那所师专可以算是全中国最偏僻的一所师专了，藏匿在黄土高原深处的褶皱里，向西步行半日就到了黄河边，黄河的对岸就是陕西，两岸的人会划船去对方的地盘上赶集、娶亲。我们师专所在的那座小山城，在汉代曾是匈奴的国都，旁边还有大戎、小戎、西落鬼戎、奔戎这样的部族，所以当地人多有少数民族血统，喜欢吃牛羊肉，喜欢大碗喝酒。就在我上师专的时候，小城街头还时常能看到骑马当车的人。

初到师专的时候，我感觉自己一下被放逐到了时间的尽头，文明的尽头，华夏文明到此为止，再往前一步，就是异族的文明了。同学里面，如我一般的失落者其实不在少数，居然被贬谪到这样的深山里来上大学，简直去上个课都得骑骆驼，真够复古的。但就是在这样的深山里，在文明的断层处，我居然也结交到了两三知己，戴南行和桑小军就是那时候认识的。

戴南行其实比我们高一届，他本来上的是物理系，因为热爱文学，执意要转到中文系，为此不惜留级一年，于是和刚入校的我们成了同班同学。初见此人是在宿舍里，报到完之后我心情不佳，正在上铺躺着发呆，忽见门里飘进来一个男生，又高又瘦，一头长发，穿着喇叭牛仔裤，尖头皮鞋，巨大的黑框眼镜遮住半张窄脸，这么时髦的打扮在学生中绝无仅有。来人把一卷被褥轻飘飘地扔到了我下铺，巡睃四周，发现上铺还躺着一个人，立刻来了兴趣，他扑到我床边，向我递过一只细长白净的手来，我半天才弄明白，原来他是要和我握手。这么隆重的礼节我还是第一次见。握完手之后，他便把他的头搁在了床边，他个子又高，正好能把一颗头完整地搁在我床边。从我的角度看过去，便觉得是他把自己的头摘下来摆在那里，正喋喋不休地和我说话。那颗头兴奋地问我，你喜欢读谁的诗？我正在思忖是说北岛还是舒婷，那颗长发飘飘的头已经很得意地说，你肯定准备说朦胧诗吧？我喜欢穆旦的诗，他把西欧现代主义和中国传统诗歌结合起来，节奏美，音乐美，建筑美，在穆旦的诗里都能找出来，他是真正的雪莱式的浪漫诗人，我来给你背一段吧：你的眼睛看见这一场火灾，/你看不见我，虽然我为你点燃，/唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。/你的，我的。我们相隔如重山。/从这自然的蜕变的程序里，/我却爱了一个暂时的你。/即使我哭泣，变灰，变灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

那是我第一次听说穆旦，心中惊异，连忙从枕头下面抽出自己的几页诗稿递给来人，嘴里说，那你也写诗吗？看看我写的诗怎么样？

我从高中开始悄悄写诗，并经常为自己经营的这片秘密花园感到得意。此人用极为细长的手指接过诗稿，飞快地扫了两页，然后把长发使劲往后一甩，露出眼睛，不屑地对我说，你这也能叫诗？就算是诗吧，一看就是你硬找诗，不是诗来找你，我老家有个老玉匠曾经对我说过，玉石与其他石头相比，里面含有更多的阴气，但玉石认主，愿为其主人舍身破命。好的诗也是这样，会前来认主。

我心中一阵羞恼，忽地坐起，赤脚从上铺跳到了地上，只见来人比我足足高出一头，两条腿像蚱蜢一般又细又长，再加上喇叭牛仔裤的效果，更显得全身上下只有两条腿。我不服气地嚷道，你以为就你懂诗？他的长发一垂下来就把眼睛遮住了，他便又用力把长发往后一甩，让眼睛露出来，他并不厌烦，好像还很享受这个过程。只见他两眼放光，直着脖子说，里尔克说过，如果写得太早了，我们应该用一生之久，尽可能那样久地去等待，为了一首诗，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态，我们必须能够回想异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离，回想那还不清楚的童年的岁月，想到父母，想到儿童，想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞。可是这还不够，如果这一切都能想得到，我们还必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同。

那也是我第一次听到里尔克这个名字，我被镇住了，头耷拉下去，心想，没想到在这山沟沟里，居然也能遇到这等异人。便问他道，你叫什么名字？他呲着牙说，戴南行。我说，怎么起这样一个奇怪的名字？他又笑道，我那父亲一辈子没有去过南方，心之所向，便寄托到我身上来了，结果我不但没去南方，还干脆进这大山里来了。不过，我发现在这大山里也没什么不好，你不要以为这里是边地，这偏僻的地方其实是多种文明的交汇碰撞之地。这山里曾经生活过匈奴、鲜卑、突厥、契丹、吐蕃、回鹘、粟特，至今有蒙古族、独龙族、藏族、东乡族、普米族、锡伯族、哈尼族等民族，在这里能看到文明积淀下来的清晰纹理，所以，这蛮荒之地其实是一座民族博物馆。这么一想，你不觉得这光秃秃的黄土山也很有意思吗？

我惊讶地问，你是怎么知道的？他昂起头，得意地说，如果你无法发现美，那你在哪里都会很痛苦。我断定他的家庭一定和我的不同，便有些羡慕地说，可见你父亲也是文化人了？他像没听见，或者是故意回避这个问题，头发又一甩，把两只眼睛扒拉出来，目光炯炯地看着我说，你除了舒婷北岛还知道谁？你看过聂鲁达的诗吗？我来给你背几句：我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。/你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

我有些羞愧，赶紧把话题岔开，说，到饭点了，我都饿了，我们去吃饭吧，我还不知道食堂在哪呢。他的长发掉下来，复又把眼睛埋起来，不满地说，什么食堂，还没盖好呢，连张桌子都没有。我说，那怎么吃饭，你已经去过食堂了？他忽然又凑过来，有些讨好地说，吃饭不着急，我们还是聊聊诗歌吧。我不高兴地说，你不用吃饭？你不吃我还要吃呢，你不去我去了。

于是他在前面带路，我俩结伴去了食堂，一看，果真还没盖好，只有一个窗口供应面条，打了面条的学生就蹲在食堂门口吃，蹲了黑压压一片。我这才知道戴南行已经在这里上了一年物理系了，因为喜欢文学便留了一级，执意要转到中文系。也是后来才慢慢从别人口中得知，他的父母都是大学老师，在省城的一所大学里教书，他是在省城长大的，却跑到这深山里来上大学。不过他对自己这样的家世只字不提，甚至厌烦别人提起，事实上，他对所有精神性之外的事物都只字不提，自动与世俗绝缘，他像一团庞大坚固的气体，一种精神性的存在，而并没有真正的肉身。我时常觉得他属于无形之物，与鬼神、灵魂、时间属于同一物种，它们游荡在难以被肉眼看到的一重神秘领域里。越到后来，这种感觉越强烈，后来，他的肉身彻底委顿，他渐渐变得像幻影，像巫，像宗教。

我们各自打了一碗面条，也蹲在食堂门口的空地上吃了起来。我把脸埋进碗里呼噜呼噜吃面条，戴南行却捧着面条只扒拉了几口便放下，又兴致勃勃地对我说，我觉得吧，写诗还是灵感最重要，柏拉图这样说过，灵感是灵魂在迷狂状态中对于天国或上界事物难得的回忆和观照，没有这种诗神的迷狂，无论是谁，都将永远站在诗歌的门外。

他说话的时候，嗓门特别大，神情又夸张，还辅以各种手势，自带舞台感，所以，无论他在何时何地说话，哪怕是在说悄悄话，也像正在剧场里做演讲。他穿着上鹤立鸡群，我们清一色的中山装和布鞋，个个灰头土脸，只有他一人穿着喇叭牛仔裤和尖头皮鞋，全身上下亮闪闪的，愈发像他一人站在舞台的灯光里，而我们都坐在观众席上。他在我旁边若无其事地大声演讲，这既让我感到羞耻，又有几分奇异的荣耀；再加上他读过很多我没有读过的书，又让我一边钦佩他，一边在暗地里还有些怕他。

身边有戴南行这样的人，我生怕被他笑话了，便发奋读书，连初入学时的沮丧也渐渐淡忘了。戴南行很喜欢看书，晚上宿舍熄灯之后，我们躺在床上卧聊一会儿也就各自入睡了，他才点起蜡烛开始郑重其事地看书或写诗，烛光把他的影子投在墙上，石像般庄严，还略带诡异之气，宿舍里每晚萦绕着蜡烛燃烧的香味，以至于我每次半夜醒来，都有一种置身于寺庙里的恍惚感。后来宿舍里有人有了意见，说半夜点着蜡烛睡不好觉，还有人担心他点着蜡烛就睡着了，结果哪天一把火把宿舍给烧没了，八个人烧成一堆骨头，谁是谁都分不出来。这时戴南行又发现了一个新的去处，他发现阶梯教室是可以不熄灯的，于是晚上便跑到阶梯教室，通宵达旦地待在那里看书写诗，等到第二天早晨，我们洗把脸正匆匆往教室赶的时候，他悠然晃回宿舍睡觉去了。他已经发现有些课讲得实在是索然无味，便干脆逃课，并嘱咐我，如果有老师问起，就说他重病在身，没法去上课。我说，你得具体点，你这病到底有多重，我又不会编。他咧开大嘴，很快乐地说，老赵，我就喜欢你这点，连假话都不会说，老实得可爱，你想怎么编就怎么编，半身不遂啊，病入膏肓啊，奄奄一息啊，都行。

后来我又发现，晚上他也不是彻夜待在教室里看书写诗。有一段时间我失眠得厉害，每每睡到半夜醒来就再睡不着了，听着宿舍里此起彼伏的鼾声，只觉得自己独自沉入了一片水底，别人却都在我头顶兴致勃勃地划着船。在床上翻来覆去又怕把别人惊醒，于是，刚刚挨到窗户里的天光泛起一点点青色，我便赶紧穿戴好衣服溜出了宿舍。整个校园还在沉睡，没有一个人影，天地间一片阒寂凛冽，似乎整个世界都变成了废墟，只在东方的尽头燃烧着些微的猩红色。我感到一种前所未有的孤独，正漫无目的地在校园里瞎溜达，忽见明冥交界的晨光里似乎孵出了一个人影，我顿时觉得我和这个人是这世界上唯一的幸存者了，便加快脚步向那个人影走去。

晨光一寸寸地被点亮了，对面的人影也渐渐长出了眉眼、长发、长腿，甚至长出了一副巨大的黑框眼镜。我心想，这人怎么长得这么像戴南行。待到几步之遥的时候，对面的人影忽然伸出细长的手指要和我握手，老赵，你也在漫游啊。除了戴南行还会是谁？！我说，老戴？你大半夜去干吗了？他站定，把长发往后甩了甩，昂首说，漫游去了。我惊异地说，你大半夜去哪漫游了？他指了指学校外面的后山，我昨日去山上赏落叶，真是好景致，无边落叶萧萧下，因舍不得离去，不知不觉到了天黑，就在山上的那座庙里躺了一宿，真正是好，躺在庙里就能看到月光，身上盖的也是月光，可谓表里俱澄澈，那可真是赏月的好去处啊，再带上一壶酒就好了，可以举杯邀明月。

我倒吸了一口凉气，后山上确实有一座破庙，不知道是哪个朝代留下的，几近坍塌，又紧靠坟地，据说时常有狐妖在庙中出没。我皱着眉头说，就你一个人？也不害怕？他诧异地说，害怕？那么孤绝美好的月光，怎么会害怕呢？我昨晚在月光下还想出两句诗来：我是大地的守夜人，孤独地守护着大地上的梦。

说到诗歌，我也来了兴致，很想卖弄一下自己最近所读的书，于是两个人便站在半青半白的晨光里谈论起了诗歌。山上入秋早，早晚时分已经有了些寒意，我忍不住缩起脖子，把两只手拢在袖子里，戴南行虽然衣裳单薄，又刚刚在山上冻了一宿，但看起来却仍是器宇轩昂，长发在风中飘扬，挑在细长的脖子上，像面旗帜。他一手插裤兜里，另一只手比画着，一边慷慨激昂地谈论诗歌一边把唾沫星子喷了我一脸。我则一边对答一边不时掏出手帕来擦脸。事实上，在后来的很多年里都是这样，他一边旁若无人地大声演讲，一边把唾沫星子喷到我脸上，喷到我面前的酒杯里、碗里，我则镇定地从口袋里掏出手帕擦脸。后来手帕这东西基本已经绝迹了，我却仍然保留着几块文物一般的手帕，并随时随地携带在身边，以至于我一掏手帕便有人惊呼，你这是手帕？哪儿来的古董？

我俩站在那里足足争论了有两三个小时，竟不知道天光何时已大亮，直到夹着课本去上课的学生陆陆续续从我们身边走过去，我们才意识到时间，但仍然没有争论出什么结果，谁也说服不了谁，最后戴南行冲我大喝一声，老赵，我要和你绝交。我也大声回应道，好。虽然我们两个人怪模怪样地横在道路中间，戴南行的嗓门又是十里之外都听得清清楚楚，但路过的学生却并不多看我们一眼。因为那实在是一个属于诗歌的时代，走在校园里，迎面而来的每个人都像饱含酒神精神的尼采，即便是校门口卖烧饼的小贩，也能随口和人谈论几句诗歌，以至于到了后来，我们把那个时代神话了，总是动辄缅怀。

过了很久我才慢慢想明白，一个所有人都在谈论诗歌的时代其实并不正常，但像九十年代那样，所有的人都在谈论下海经商显然也不正常，两千年之后，网络加入到人世间，社会变得更光怪陆离了一些，却又连八十年代那点可爱的土气也荡然无存了。而戴南行的牛逼之处就在于，八十年代他是个诗人，九十年代还是诗人，两千年之后仍然是个真正的诗人。

他喊完绝交之后就回宿舍睡觉去了，我则跑到教室里去上课。第二天他便忘记了昨日说过绝交的话，站在高低床前，把一颗乱蓬蓬的脑袋搁在我的床板上，得意地把一首新诗递给我看。我说，老戴，咱俩不是已经绝交了吗？戴南行惊讶地看着我，有吗？什么时候的事？我怎么不记得。过不了几日，我们再次因为诗歌发生争执，仍是各执一词，于是他又隆重地向我宣布，老赵，我一定要和你绝交。第二天又颠颠跑过来找我。如此反复多次，到下一次又发生争执的时候，不等他开口，我就主动先替他说出来，老戴，我要和你绝交。也算为他省下了二两力气。

............

全文首发于《钟山》2022年第4期