中国作家协会主管

1

魏军给我打电话那会儿，我正在丽华浴池的热水池子里泡着呢。辛小欢最近刚离家出走，我心情郁闷，所以常来。泡得差不多了，我才慢悠悠离开水面，爬上长条躺椅，等待搓澡。搓澡者二十多岁，肌肉发达，胳膊粗壮有力。长条躺椅旁有一大木桶，温水满溢，一只瓢在水面浮荡。他先舀一瓢水，浇在我身上，等用澡巾搓下数十条黑泥，再浇一瓢。他一点儿也不吝惜手上的狠劲儿，也许，在他眼里，躺椅上的人都一样，只是一条条等待被收拾的白肉。毫无疑问，很快，我就变成了一只红色的兔子，通体辣疼。我不吭声，越疼，才越有效果。

通常情况下，搓澡完毕，我都会陷入换衣柜对面的沙发发呆。换衣房与洗澡间只隔着半片蓝色的门帘，不时有热气往外涌，在光着身子走来走去的男人中间自由穿行。一台笨重的电视机，从屋顶垂下来，悬在半空，被风扇吹动，有节奏地一下一下晃。我又给自己点了一支烟，大口吞吐，有些猛烈，呛了好几下。

电视总是停留在一个频道，循环播报本地新闻。一场暴雨，淹了一家养猪场，白花花的猪们游出，横冲直撞，四散狂奔。县里多个煤矿煤炭销路顺畅，有望本季度扭亏为盈。县北计划栽种上万棵樟子松苗，进一步扩大防风固沙的成果。歌星万红本周日返回家乡，举办大型演唱会……

除了天气，我还关注煤矿，因为在此前很长一段时间，我每天都会去红旗路口，卡着点坐上去玉龙煤矿的大巴，规规矩矩上班下班。玉龙煤矿就在距县城三十公里的山脚下，在煤价一路大跌的重压之下，日渐衰落。后来，我开始骑着摩托车到处给刀削面馆送面。

此刻，我放在换衣柜里的手机突然响了，是魏军打来的。我犹豫了一下，没接。在此之前，他已经打过来三个。我们上一次联系，还是很久之前，都记不真切了。

我还是决定回过去。拨通电话，响了一声，那边就接起来。魏军声音断断续续，大概意思我了解了，过两天同学聚会，让我去。高中时，魏军是我们班的体育委员，人活跃，爱热闹，善组局。我不想去，但也没直接拒绝，只说看时间。魏军说，你八辈子都不聚一次，这次，必须来。他的口气很硬，又补充说，有惊喜。我说我尽力。他突然问我，你家是不是在宏峰小区？晚上有任务，就你们那一带，忙完我去找你。也许，这才是他打电话来的目的。

丽华浴池只有两层楼，一楼洗澡，二楼推拿。楼梯太窄，盘旋度极大，晕晕乎乎转几圈，我才转上来，顿时豁然开朗。一个客厅，用作接待，旁边长长的走廊，很多小包间分列两侧。

每次推拿，我都找老霍，他是这里的老师傅了，手法熟练，颇有功底。他总穿一件宽松大褂，高领口，长袖，与其他穿着紧身黑背心的师傅相比，大为不同。老霍寡言少语，手上功夫却不含糊，经常有客人在他手下龇牙咧嘴，哎呦乱叫，他却置若罔闻，神色不改，手上的劲儿更狠了。而且对顾客还有了要求和命令，翻个身，抬一下腿，胳膊弯曲一下，哎，这就对了嘛。

我并没看见老霍，前几天来他还在。老霍一三五上班，时间观念极强，雷打不动，今天是周五。前台小姑娘说，可能家里有事。老霍有个儿子，开了个面馆，他经常去帮忙。

2

说起来，在丽华浴池，除了老霍我并不认识别人。第一次做推拿，我还有些紧张，老霍让我放松，再无他话。推拿单间不比人声嘈杂的搓澡大堂，一张床，只有推拿师和顾客，环境安静，挺适合聊天。去的次数多了，我偶尔会说几句，老霍多数情况下也只是“嗯”一声，话最多的一次，是询问我的腿伤。

那段时间，我开始跑步，就在县城北面的环湖公园。老霍半跪在床上，俯下身，轻轻揉捏我的两条小腿，说，踢过球吧，小腿肚子这么大。我说，这都能看得出来。老霍笑了，言归正传，你这是锻炼猛了，拉伤了肌肉。我体育专业出身，自然懂这个，点点头，等着老霍继续。老霍挺直腰，摊开双掌，我感觉他的全部力量压了下来。老霍说，长久不锻炼，突然运动，很容易受伤的。我说，也没多想，就想测试一下体力，找找从前的感觉。老霍说，不是这么个测试法，啥事也得慢慢来。以掌揉压了不大一会儿，我的两个小腿肚子渐渐放松，酸胀感也没那么强烈了，全身松软，竟然渐渐有了些睡意。老霍开始揉捏我的右脚跟腱区域，然后是左脚，差不多了，他才以掌拍我，我翻身，仰面，曲膝，他又开始揉捏膝盖。那是我首次与老霍面对面，他双眉浓黑，左眼处有疤，如果不是头发移开，根本不会发现。大概注意到我在看他，老霍就让我转身，并且找话题跟我聊天。老霍说，看你这体质，底子不差，之前练过？我说，我一直想进警校来着，阴差阳错学了体育，我爸在玉龙煤矿有点儿关系，花了些钱，毕业进了煤矿上班。老霍说，煤矿早就不景气了。我叹一口气，假如考进警校，可能就是另外一种生活了。良久，老霍才开口，你还是太年轻了，人这辈子哪有什么假如，开弓没有回头箭。

老霍既然不在，我没做推拿，在休息区待了很长一段时间，才走出丽华浴池。天早就黑了。我趿拉着拖鞋，走得很慢。宏峰小区离丽华浴池很近，过两个路口，穿一条长长的小巷就到了。

过了第二个绿灯，拐进小巷，还没反应过来，突然有人就从后面抱住我，将一把刀架在我的脖子上。别废话，快拿钱！那人口气颇硬，带一点本地口音。我赶紧说，有话好好说，有话好好说。他力气大，右胳膊箍我更紧，左手的刀尖浸入我的皮肉。痛感刺激了我，我一边忍着一边说，我刚洗完澡，没带钱，现在谁还带现金啊。我感觉他年龄比我大，戴着口罩，声音有些闷。他自然不信，开始翻我口袋。我上身一件灰蓝T恤，下边一条黑裤子，两个口袋都空着。而我的手机，放在手中的塑料袋里，跟毛巾、洗发露、半块香皂挤在一起。

趁他乱搜之际，我猛然向后发力，他个头没我高，未必能抵得住这一下。没想到他反应灵敏，后退出去，如饿虎迅速前扑。这时我已转身面对他，因为穿了拖鞋，脚下不稳，还是被他用刀顶住肚子。我的第一反应是，这是个老手，练过几下子，不能轻举妄动。但我料想他只谋钱财，不伤性命，不会做出什么出格的事。

直到我右手上的婚戒在黑暗中亮了一下，又一下，被他捕捉到，我的心再一次吊起来，胸中五味杂陈。他不由分说，将戒指撸下去，我想动，不敢，刀尖正一点一点扎入我的皮肉。我一直在观察，努力记住他的样子，大概五十多岁，身形矮小，满头卷发，目露凶光。

他消失在巷口，腿脚不太灵活。我的脖子和肚子上留下了两道伤口，不长不深，出了点血，并无大碍。

跌跌撞撞回了家，陷进沙发，血不流了，酒精擦过，贴了几片创可贴，心里突然空落落的。辛小欢走，什么也没带，屋子里所有的摆设，一切照旧。她的衣服，她的化妆品，她的鞋子，完好如初，等待着重新被激活，就好像今天晚上她还会回来一样。

她只把她自己带走了，连根拔起，丝毫不留。

我翻遍她的各种社交账号，询问了自认为她身边关系紧密的朋友，一无所获。她失踪了，藏在世界的哪个角落，我不知道。事实上，辛小欢离家出走第二天下午，先是学校打来电话，然后警察就找上门，跟我了解情况，问题犀利。毕竟我是她最亲密的人，自然也成为最大的怀疑对象。辛小欢傍晚出门，大概七点左右，具体时间我没记，就记得天快黑了，夕阳从阳台上收回了它的最后一抹。吃完饭，她走出门，与平常一样，没跟我说话。家离她学校虽然有一段距离，不过步行最多半个小时就到了，那天她有晚自习，我没有多想……后来警察问我，有孩子吗？明知故问，我摇摇头。如果有孩子，我们的生活应该不至于如此。

3

见到魏军时已是凌晨三点多了，他出现在我家客厅，手里还拎着烤串和啤酒。那时候我还没睡，失眠一直折磨着我。

魏军没啥变化，笑容多，脸上的褶子也多。看见我挂了彩，他先是嘿嘿笑了，然后才问怎么回事。我说，被抢了，让对方抹了两刀，也没啥事。魏军冷静下来。我把大概过程说了一遍。魏军想了想，说，刚才出任务，抓捕一个叫周金祥的逃犯，此人跟二十多年前的一桩入室盗窃案有关，一直在外潜逃，不知怎么最近突然跑回来了，可能是又犯了事，在那边混不下去了。我说，是不是五十多岁？他点头。个子不高？他又点头。满头卷发，手上有点儿功夫？魏军说，那就是他了，怎么，让你撞上了？我说，我点儿背，抓到了没？他摇摇头，看着我，说，肯定会抓住的，只是时间问题，别担心。我只是担心我的婚戒。他又问我，咋去外面洗澡了，家里不能洗？我说出去放松一下，家里憋得慌。

我们沉默了好大一会儿，魏军开始招呼我喝酒，他拿起酒瓶，往我酒瓶腰身上一撞，来来来，干了。都这个时间点了，而且我这伤……见我犹豫，魏军笑了，酒精促进血液循环，好得更快。我说，胡说八道。其实也没啥，你这个人，一点儿意思都没有，魏军说。辛小欢也常常这样说我，她说我是个特别无趣的人，且怯懦。魏军已经干掉半瓶，又拿起肉串，撸进嘴里。我拿起酒瓶，因为脖子上的口子，只能半仰着头，咕嘟咕嘟喝了几大口。

魏军说，你媳妇的事，我大概知道一点。我说，你在公安局，消息灵通。魏军说，别人负责这个事，我也是听说的，这个案件——当然，如果算个案件的话——开始不太好定性，你想啊，年轻女教师，失踪，话题性强，社会关注度高，而且最近环湖公园那儿老出事，不得不让人多想。我说，你说得对。他停顿一下，继续说，你没动机，但有嫌疑，而且嫌疑最大，你懂不？这样案件性质就变了。我明白他的意思，有些对我不利的话，他不便挑明。我只说我的看法，你错就错在没有第一时间报警，还是学校先发现她没去上课的。我以为她没事，再说，这也不是第一次了，好几次她都是上完晚自习迟了，就不回了，学校也有宿舍的。我把剩下的酒送进肚子，又开了一瓶。

我问，你相信一个人会凭空消失吗？魏军摇摇头，他双眼有些迷离，红色早已爬上了他的两颊和额头。你别着急，正在调取视频，过段时间会有线索的。

我们再一次陷入沉默，其间，魏军去了一趟洗手间，我则站在阳台向外望去。宏峰小区漆黑一片，万物藏于黑暗中，只有几盏路灯，发出昏黄的残光，做着最后的挣扎。东方的天空，终于挤出一点点红，渐白，渐亮。

在阳光明亮的早上，我家客厅里，魏军就那样蜷缩在沙发里睡着，像很多年前我们在宿舍里喝醉酒后的样子。我竟然没有丝毫睡意，一直回想着我们遥远的高中时代。

那真是一段疯狂又迷人的岁月。那时候我们稚嫩，生猛，躁动，许多个清晨和黄昏，一大帮同学还有社会上的后生，去白水桥下面的空阔草地踢球，几块砖头摞一摞作球门，就踢起了比赛，有时候因为场地还会大打出手。魏军前锋，我中锋，配合他进球，每场比赛下来，大汗淋漓，球鞋、裤管浸满了泥，怕父母发现，经常很晚才回家。白水桥下面流动着一条河，自东向西，面宽，水浅，浑浊，偶有暴雨，大水滔滔，才有了些气势，但它得势的机会并不多。一晃十几年过去了，白水桥还在，依傍它又建了亭台楼阁，栽了树木花草，成为现在环湖公园的标志性景点，而那条河，逐渐干涸，一个臃肿的人工湖一点点吞并了它。

我们还骑马。河流不远处有一片小树林，小树林尽头，有一个马场。魏军胆大，经常偷偷进去，总能骑马而出，或棕或赤，皆高大英俊。我在外面等着，看他向我奔来，停下，他得意地笑着，喊我上去。我不敢。魏军说，没事，再不上来就来不及了。我惧于被人发现，终于鼓起勇气爬上去。有时候他让我单独骑，他先示范，飞身上马，动作潇洒利落。我试了好几次，不如他那般行云流水。有一回，他竟然骑着一匹，牵着一匹，我们分别上马，在小树林里自由驰骋，马蹄声震，惊起一大群麻雀，叽叽喳喳，四散乱飞。我和魏军起初并驾齐驱，后来他快马加鞭，冲锋在前。我则攥紧缰绳，双腿贴住马肚子，大喝一声，白马得令，奋起直追，如履平原，如跃空中。

4

魏军是半上午离开我家的。离开前，他特意叮嘱我，明天就是聚会，必须去。我说，我这个怂样，还是算了。他说，我知道你咋想的，聚完会，大家就各回各家，各找各妈。我说，那我也不想在聚会上被人看不起。魏军说，没人看不起你，这些年，你把自己隐藏得太好了，没人知道你的情况，再说，这年头大家混得都差不多，未必人人比你强。

下午，我被电话吵醒，是辛小欢学校打来的，让我去一趟。我说，有什么事就在电话里说吧。那头儿一直犹豫，最后说，电话里说不清楚。我猜测事情有了转机。到了学校，见到联系我的教导主任，这人慈眉善目，说话温柔。我问他，什么事？他吞吞吐吐，先让我收拾辛小欢的办公桌，说有个新老师要来代课，还没有办公桌。我想，这也合情合理，我也不知道她什么时候能回来。辛小欢的办公桌上贴了很多字条，应该是她学生写的。她是个好老师，我从未怀疑。

收拾出一整箱东西，除了几张印有山水的明信片有些新鲜，我没发现其他什么。我跟教导主任说，东西就留在学校吧，她肯定还会回来的。他点点头，欲言又止。待我转身要走，他终于把我喊住，这次没有犹豫，一脸严肃，眼神坚定，声音很高——你去找找啊，为啥不去找？把她找回来啊！就像老师在训斥一个不争气的学生。

我捂着肚子，走出办公室，走出教学楼，走过大街和人群。我的眼睛与很多目光撞到一块，又慢慢分开。我也与很多嘴巴相遇，它们凑到一块，在悄悄议论，没让我听到。

5

玉龙国际酒店是我们县最豪华气派的酒店，十三层高，颇为壮观。它跟玉龙煤矿一样，都属于玉龙集团，煤矿步入下坡路，酒店生意却蒸蒸日上。我们的聚会就定在这里，是魏军一手安排的。场面很大，将近十桌。我去得挺早，看见不少人，面熟，就是叫不上名字。我找了一个空位坐下，有人过来握手，递烟，寒暄，还留下电话号码。我看着他们，愣是想不起名字，好像他们从未出现在我的高中岁月。他们应该也不记得我是谁，自然也不会知道我的落魄。突然我对当下的处境有了一点感激之意。

已经过了十二点，还有人陆陆续续进来。我没看见魏军，他提前给我发了消息，说有任务，可能要晚些，别的没多说。他们有纪律。

其实除了轮桌敬酒，互相吹嘘，也没其他事。魏军来的时候，聚会已经进行了一大半。走过我们桌，魏军跟我碰杯，我迎上去。毕竟是组织者，魏军满场跑，十多桌下来，把身上的烟都散出去，才落座，挨在我身边。刚坐下，他就拿出手机让我看，我以为有了辛小欢的消息，原来是一张我婚戒的照片。我说，还真是他，抓住了？魏军点点头，下周去局里，签了字领出来吧。

大概是太渴了，魏军仰着头喝完一瓶矿泉水，压低声音接着说，周金祥那晚出现在宏峰小区附近，绝非偶然，他是去找胡大民的，这两个人跟二十多年前的一桩入室抢劫杀人案有关。

我记得那个案子，死了两个人，当时轰动了整个县城。那时候我还小，听我爸说，两名歹徒，翻墙进了一户院子，本想偷点钱就溜掉，被女主人发现，情急之下，直接捅了她三刀。正赶上男主人开车进院，一团混战。一个歹徒被划了数十刀，还差点被男主人削掉左眼。另一个歹徒趁机用铁斧砸在了男主人腿上。女主人失血太多，没抢救过来，肚子里还怀着孩子。过了很多年，我进了我爸工作的玉龙煤矿，头一次参加全矿大会，主席台上有一人坐轮椅，给我们讲话。我爸告诉我，他是玉龙集团董事长马玉龙，也就是当年抢劫案的受害者。

我问魏军，找到没？魏军说，还没审，审过才知道，根据目前掌握的情况，胡大民一直没离开过县城。我说，他跟辛小欢失踪有关系没？魏军知道我的意思，他摇摇头，案子还没破，谁都有嫌疑，这个胡大民，那次犯事后就消失了，再也没出现过，他很好地隐藏了自己，没留下任何把柄。如果不是周金祥犯了事回来，我们还以为他死了。当然，这期间他做没做坏事不知道。我说，有照片没？魏军说，没有，要是有照片就好办多了。我苦笑一下，又问还有啥特征。魏军说，此人年龄和周金祥差不多，练过几下子，全身不少划伤，最主要是，左眼角外有大片刀疤。

我怔住了，突然想起了什么。

这个时候，有人过来敬酒，他看我一眼，又看魏军一眼，说，这么多年过去了，你俩还黏在一块，多好呀。他把酒杯高举起来，应该是喝多了，摇摇晃晃的。还踢球吗？早不踢了，我说，这才想起来，他当年跟我们一块踢，跑得贼快。他嘿嘿笑着，说，我也一样，瞧，腰上都有赘肉了。他又问我做啥营生，我说跑腿，给人家送东西。他又嘿嘿笑了，咱俩一样，我跑大车，没日没夜地跑，真他娘的是个好营生。

聚会临近尾声，按照原定计划，下午大伙儿要一块去唱歌。可是，人零零散散，已经走了一多半。我还是没告诉魏军我的怀疑，一方面没有证据，另一方面，他跟辛小欢失踪有没有关系，我并不知道。我需要亲自去确认。

我跟魏军说，我先走了。魏军说，楼上还有个局呢。我没跟着魏军上楼，我给他发了一条消息，主要为了感谢。当然，感谢也就是拒绝。然后，我骑着摩托车直接去了丽华浴池。

6

丽华浴池照常营业。二楼前台的小姑娘，照旧搬一把凳子坐在客厅处，左腿压右腿，脸上堆着笑，见者如沐春风。她看见我，问我脖子怎么了。我说，挨了刀子，已经没事了。我用手摸了摸，创可贴不知什么时候已经掉落。我问老霍在不在，她摇摇头。我问老霍这人怎么样，她说，让干啥干啥，没脾气。我又问，老霍就姓霍？她说，话特少，猜不透。跟我的感觉一样。

我给魏军打电话，一直关机，大概在出任务。

我又去了老霍儿子的面馆，人不在。

晚上七点多，魏军的电话打过来。我问，审完没？魏军说，审不审都一样，两个人多年没联系，周金祥也不知道情况，不过我们通过其他线索得知，胡大民一直就在县城，躲在一家洗澡堂当推拿师。我没说话。魏军又说，他犯了其他事，身上还有命案。我赶紧追问，他跟辛小欢失踪案有关系没？那边一片嘈杂，电话挂断。过了会儿，一条信息发过来：环湖公园。魏军懂我。

我赶紧下楼，骑上三轮摩托车，直奔目的地。

路灯的光泼洒在马路上，金波流漾。

到了环湖公园，我把摩托车骑到北面的广场。广场旁就是多年前的小树林。出小树林，视野开阔，拐上一条大路，一路向北，过杀虎口，就出了县城。很多人出走或到口外谋生，走的都是这条路。

天彻底暗了下去。

有几辆警车从我身边呼啸而过。我不知道魏军身在哪一辆。

这时候突然有人大喊，他有枪，劫了辆车，往北跑了。

我知道，我不能再躲藏了，不能再犹豫和逃避。

我发动摩托车，进了小树林，一路向北。路旁的杨树已经变了模样，高大笔直，形如魅影，黑森森向我压过来。

前方跳动着好几束光。接着，传来一声枪响。又一声。

我拧动摩托车，把它拧到最大。它发出一阵巨吼，我知道，它已用尽了全部力气，轰隆隆，轰隆隆。土路坑坑洼洼，异常颠簸。我骑着它，就像骑着一匹战马，奔腾在茫茫夜色中。

李一默，山西右玉人。漂泊者，写作者。小说散见于《青年作家》《红岩》《湖南文学》《天津文学》《黄河》《福建文学》《时代文学》《安徽文学》等，另有评论文章见于《文艺争鸣》《文艺报》等。