谁道“未老莫还乡”
深味“还乡”一语，是在读过韦庄《菩萨蛮》里那句“未老莫还乡”许久之后。其时我离开客居半世的边地，刚刚回乡安顿下来。偶尔回眸，真应了杜牧那首《归家》所谓：“稚子牵衣问，归来何太迟。共谁争岁月，赢得鬓边丝。”我不信韦庄是因“人人尽说江南好，游人只合江南老”，沉溺于“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪”的温婉江南，终至发出那声混沌的感叹——回还是不回，哪有那么简单，是三两人言几番景致可道尽的？
而韦庄到底是想“还”还是不想“还”呢？“还乡”作为一个话题，其“尴尬”由来已久，古今中外概莫能外，既能引发屈原吟诵“去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反”的长诗《哀郢》，也能铸成英国小说家托马斯·哈代那部叫《还乡》的悲剧性长篇。更多也更可能的是，无数普通人生命中至死不渝、有时又生死莫能的虬曲纠结。相对于此，韦庄那首《菩萨蛮》对还乡的一咏三叹，尽管迂回婉转到了极致，看上去似在说不想甚至不敢还乡，至少是在没老得不像话之前“莫还乡”；其实，他平生漂泊、饱经离乱和思乡怀旧之情在词中熔为一炉，隐约间透露出的依然是挥之不去的还乡梦。一首词，在委婉与蹒跚间让人沉入万千思虑。
寻常人的“为难”，或许不会像韦庄那样显出艺术之美。如我，除去远在异乡时对家乡的不时思念，更不待说年轻时有一次回家过年时见隔壁老夫子贴的春联太过“老气横秋”，还硬充好汉地在家门口贴过一副诸如“好儿女志在四方”的对联，以抗拒那种叫人无以摆脱的缠绵。日后我虽也不时回家看看，却从未深思过何谓“还乡”。终于转回故土，偶尔想起韦庄那首《菩萨蛮》，“还乡”一语突然如大山般横亘在眼前：我这算是“还乡”了吗？
此前，我从没把回家提升到“还乡”层面思考过。在每年一次的大规模还乡潮退去之后，无数人又告别故乡，去他乡谋生。早年我正是他们中的一员，因交通不便而尽尝其中艰辛。足见海德格尔所谓“诗人的天职就是还乡”这话，顶多说对了一小半。按人数算，大约不到百万分之一——那些冒死也要还乡者从来不是诗人，甚至不知诗为何物，其“天职”依然是还乡。还乡包含的诗意，只与故乡包含的诗情（比如每个人的家乡故事里的一条小河一座小山）有关。乡山偎可暖心，乡水饮而醉人，说来都是对生命来处的记忆与拜谢。庆幸的是，我的“小河”是那条6000多公里长的浩荡长江！但无论怎样，还乡与否和是不是诗人全然无关。还乡更深刻的缘由来自寻找生命由来甚至前世今生的冲动，绝非只是流于文字的抒情。
从字面上看，还乡指回到故乡。“还”意即回到原处或恢复原状。当今地理位置的挪动早已不是难事，乘坐高铁、飞机倏忽到达一地，若有雅兴，即便走老路、乘慢船，也不太费时日。但若能在精神上还乡，还得“还”得称心，这并不容易。此番是我自十八九岁外出求学，又在外做事多年后回家住得最长的一段时间。这与以往偶尔回来待几天相比，远不是一回事。我早年偶尔回乡小住，无非看望父母、与亲人团聚，三五天或七八天，几无闲暇了解故乡的变化，也少有机会与更多乡亲接触交往。我心想，故乡就是故乡，会变到哪里去呢？其实未必。离乡多年，人世风霜早将一头青丝染成华发，故乡哪能一点不变？街道、楼宇的变化多能一眼看出，但更隐秘的变化却一时无法感受，几乎懵然无知。真住下来，内心多少也忐忑惶惑，不知究竟还能不能适应、融入故乡的日子——若你承认人是环境的产物，长年生活在异乡的你，神情气息都已悄然改变，自己却浑然不觉。
每每踱步江边，总会斜倚步道栏杆，或在树荫下找个石凳坐一会儿。那天，我正坐在那里凝神远望，就见一位年纪相仿的男士走到我跟前说：“我注意你好几天了，几乎每天你都在这里，一看就不是本地人。”我一愣，忙说我就是本地人啊！那位说，真的？我说真的。他说，但你的神情、眼神都不像——这我一眼就能看出来。话说到这儿，我几乎有点沮丧，这才如实相告，说我虽是本地人，只是多年在外，刚刚回来。
就算神情、气质变了，口音总没变吧？不是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”吗？有一天，我在江边与一位老先生聊着聊着，他突然说：“哎呀，你说的是很老很老的城区话了，你原来住哪里？”我告诉他，我原来住在南正街、大南门、环城南路……他说：“我就说呢，如今的本地话，除了你这般年纪的，早不是这种口音了。”想想也是，一地方言绝非一成不变。发音虽不会大变，但外乡人的涌入、本地人的换代以及时代叙说方式的某些改换，也会让方言随着时间的推移生出微妙的变化——一些太旧太老的词语被抛弃，一些新词语经本土消化终成市井流行。比如“疫情”的“疫”，家乡老话读作yu，如今年轻人说的却是yi，随了普通话的发音。这些对一个长年在外、只偶尔回乡看看的人来说是难以察觉的。于是，我自以为地道且脱口而出的乡音，自然就只会是“很老很老的城区话”了。
还乡的另一层深意在于对往昔的认同。相对于生活一直向前，返回显然既是时光的逆向运动，又是前行的继续。《还乡》作为哈代的第一部真正意义上的悲剧小说，小说描写男主人公克林放弃自己在大城市的成功，回归自己热爱的爱敦荒原生活，以及他与女主人公游苔莎之间似是而非的爱情和草率的婚姻，最后因各自的不同追求而婚姻离散等。一系列悲剧情节，突显了漫游归来者与生活环境间的矛盾与冲突，让还乡成为一场悲剧——如果故乡的“变”与个人的“变”并不同向，还乡后的磨合就格外艰难，甚至人已回来心却仍在外流浪，那就更为痛苦。在某种意义上，哈代《还乡》的“乡”，所指是大自然，是一种宁静、淳朴、简约的生活范式。21世纪的现代人要做到那一点并不容易，但即便如此，还乡仍是必要的。因为长年远离家乡的人，无论时间长短，抽出相当一段时间还乡住住、看看、想想，都是必要的——至少能促使你深入思考“我是谁，从哪里来，到哪里去”的疑问。
这么一想，韦庄的“未老莫还乡”或该读作“老来且还乡”了？这事儿，哪天或可跟那些在江边溜达的乡亲们再讨论讨论。
