中国作家协会主管

指尖，中国作家协会会员。曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》 《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》等。

一夜之间，枯干的麻河跟公路之间出现一座天蓝色铁皮房，之前并未有任何先兆。

据说这事引起许多管村人的不满，男人们隔着麻河蹲靠在供销社门前，对着醒目而突兀的蓝色房子破口大骂，婆姨们坐在各自的街门口，也指指点点。有人闯进书记家大门，要讨说法。书记跳下炕，好脾气地将烟笸箩伸出去，来人斟酌了半天后，接过烟笸箩，顺腿搭在书记家的炕沿。最终，书记用令他信服的理由，让他极其痛快地重新出现在供销社门前，在那里，他用这个理由同样安抚了那群激愤的人。

从此，路过管村的长途公共汽车们，终于找到准确的停靠点，目标，旗帜，驿站，无声而有力的密令，无论是从县城方向爬坡到来，还是从省城方向下坡而至，再也不像之前那样，随便停在管村公路的任何地方——一堆石头前、一截烂木头边、一户家门、一个坍塌的猪圈旁——任由四散的乘客怀着无边的慌张，跌跌撞撞小跑，疯狂喊叫，胡乱地挥舞手臂，生怕没有熄火的公共汽车，抛下他。

夏天，我报了县城的函授班。中午，吃完饭，我就收拾停当，走出浓荫密布的林场，沿缓坡而下，穿过管村焦黄的街巷，站在蓝色铁皮房子前面，开始漫长的、忐忑的等待公共汽车时间。

虽然地处林区，但管村的午后似乎比林场要炎热得多，或许这只是我的错觉。蓝房子前面的公路边没有一株树，公路上方嶙峋耸立的黄土壁上，点缀着几簇星星点点的灌木。右边不远处，是一片参差不齐的庄稼地，玉米矮矮的，瘦瘦的，萎靡而委屈地立在干巴巴的黄胶泥地里。左后方的供销社门口，没有一个人，空荡荡的气息，一直延伸到干涸的麻河，在那里，覆叠着无数的落叶、枯枝、烂布条、破布鞋，以及一些乌七八黑的垃圾。周围管村人家街门前，焦黄的小路蜿蜒着，向着四面八方，却空寂无人。一股莫名的干渴袭来，但显然不是来自口腔，而是来自心底，恍惚处身漫无边际的荒漠，又孤独，又恐惧，又无奈，又不甘，忍不住回头。

身后蓝色房子窄窄的铁门敞开着，妇人穿一件微微发黄的旧汗衫，像早已猜透我心事般，探出头来：“进来凉快会吧。”她的鼻子正在脱皮，一层一层白白的干皮，簇拥着鼻尖上粉红的嫩肉，让她布满雀斑的脸，看起来很是鲜艳。看我迟疑着朝她走近，便将一个小马扎放在门内，很软很低的声音从她的宽身板中极不协调地发出来：“外面太热了，等车来再出去也不迟。”我满含感激地朝她挤出笑脸，她微微发黄的眼仁里，源源不断发散出一股温和的气息。

来林场上班半年多时间，我已被大部分管村人所熟悉，尽管我不认识她，但显然她知道我是林场的工人，她像大部分管村人一样，对林场工人有一种既接纳又防备的距离感。她高大的身体一闪，伸手从货架上，取下暖瓶，给我倒了一碗水，递过来。

在这之前，关于蓝色房子的消息，已经传到了林场工人的耳朵里。我们大可发挥想象，在管村层层叠叠、高高矮矮的青灰色瓦房中，一间蓝色铁皮房子的出现，多么陌生而突兀。它没有根基，不用一砖一瓦，一椽一檩，也就是说，无论经过几个四季，它的屋顶都不会被一棵蒿草侵占，它是另类的，也是完全不同的，像一个蛮横闯进管村严密内部的搅局者，叛逆者。

这是我第一次走进蓝色铁皮房子，跟外面看起来规整的长方体形状不同，它的内部要更宽大。靠近门前，立着一排货架，上面摆着少量出售的物品，不外乎橘子粉，罐头，槽子糕之类，供候车人消费的食品。货架下空间大，也杂乱些，梢桶，小瓮子，凳子，玉米芯……还有一双布满黄泥的旧布鞋。角落处，是一堆刚从山上割下来的药材，似乎已经晾干了，但并没有收拾干净，枝丫蓬乱，支棱着。药材是管村人经济收入的主要来源，我不认识那些药材，但并不妨碍装出见识很广的样子，向她问询药材的价格，来打破略微尴尬的气氛。似乎她都一一跟我说过的，但我很快就忘了。婴儿的哭声自屋内响起，我才发觉，身后有半截门帘，女人掀起门帘走进去，靠窗一张床上，一个灰乎乎的婴儿正在舞动着手臂。

蓝色铁皮房子，比想象中要闷热，好在有几扇钉着绿纱的窗户，看起来透气些。喝完那碗水，将头探出门，外面焦黄的简易公路，像被世界遗忘了似的，空荡荡的，连一只鸟都没有飞过。婴儿哭闹的嘴唇，已被安抚。没有任何声音表明汽车即将到来的迹象，时间变得如此缓慢，庞大，漫无边际，要多久，等待中的公共汽车，才会出现在半月形的管村公路，停靠在蓝色房子面前呢。

妇人一掀布帘，抱着孩子出来了，坐在我对面的马扎上，婴儿在她怀中，大大的黑眼仁极不协调地充溢眼眶，他定定地看着我，直到我心里一阵慌张，不得不停止与他对视。

“这些药材是我们收来的。比供销社那边价格高些，林场的工人要挖药材，你跟他们说让他们送到我这边吧。”她轻柔低沉的声音，仿佛被看不见的风旋起来，在铁房子里转圈，浩大绵长，嗡嗡嗡嗡。后来猜测，大约是因为天热的缘故，当时的我被困意侵袭，人有些恍惚，乃至生出在跟一座房子说话的错觉。

“那你们的药材卖到哪里？”

“太原那边，有人来拉的。”

“唔。”跟一座房子对话的感觉太不自在了，我虚弱地坐在那里，在她和怀中婴儿的注视中，变得越来越小。

属于公共汽车特有的沉闷而缓慢的轰鸣声拯救了我，我霍地一下站起来，她怀中的婴儿吓得打了个寒战，她伸出手揪了揪他粉红的耳朵。扫了一眼货架上的闹钟，时间已过去差不多一小时了，我焦急地迈出蓝房子高高的门槛，有人正沿着麻河凸起的边缘往出跑，身后带起无数被雨雪沤烂的秸秆沫。公共汽车在弯道处，正探出一张红色的大脸来。

直到我上了车，车门关闭，那座铁盒子般的蓝色房子，在我视线里越来越小，才想起，我竟然没有跟她告别，也没有为吓到她的孩子道一声歉。

似乎也不必告别，因为此后，在我不断造访蓝色房子的过程中，我们渐渐成了熟人，乃至有时，我会喊她润雨姐。奇怪的是，后来无论我在蓝色房子里待多久，听她说话时再没有第一次那种恍惚和不自在，蓝色房子，只是房子而已吧。

三十多岁的润雨不像管村其他妇人那样鼓噪，野雀子一样叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。比起来，她是沉默的，清淡的，安心做着手中的活计，或者抱着婴儿，温和地注视你，有时甚至不会给你一张笑脸。房子里也会出现一两个等公共车的男人，他们会找各种话题，轻佻或家常的，润雨总是漫不经心，仿佛没听见似的，专心做着手里的事情，偶尔在合适的情形下，答一言。我常常能感觉到她的聪慧，淡淡的忧郁，善意的接纳，又跟人保持着适当距离。我也逐渐认识了她的家人，润雨矮小消瘦的丈夫，另外两个上小学的孩子，他们一家五口，都住在这个逼仄的蓝色铁皮房子里。星期天等车，她的两个孩子趴在长条凳子上做作业，男孩顽皮，伸出两条腿，一屁股坐在地上，女孩矜持地蹲着，头发乱蓬蓬的。

不久，在供销社里，我听到了当初那个令全村人信服的理由：因为她是军属兼寡妇，村委有义务支持她发家致富。

“那跟她住在一起的是？”

“她小叔子。”

在对方极其诡谲而不怀好意的表情中，我无比惊讶地大睁着双眼。

雨季就要来临，管村人开始清理麻河，将那些腐物和乱七八糟的东西从麻河底部铲出去，小平车拉上倒入公路另一侧的沟里。清理后的麻河，像一个干净的小媳妇，等待第一场大雨的来临。

润雨抱着婴儿，站在蓝色房子前面，对着那个空旷的大坑，抿着嘴似笑非笑：“我第一次来管村，麻河也是刚清完，没有水，干干净净的，好像一个大坟墓，在等待将什么埋进去，我纳闷了好半天呢。”

多年前，她是一个白净细瘦的大姑娘，打小生长在山旮旯，去过最远的地方是集镇。有供销社、卫生院，拥有近五百口人的管村，在她眼里，就是一个大世界。正是待嫁之年，她被表姨领到了管村。之前表姨已经给她相中一个管村青年，话捎到山旮旯，她用了一天时间，走了三十里的山路，才抵达管村。俗话说，山中出俊鸟，她到来的消息，在管村的适龄青年中，引起了骚动，当然也包括表姨相中的那个青年。

第二天，表姨便带着她去了青年家。她虽是第一次相亲，但一点也不怯场，她在院子里走了一遭，鸡埘、猪圈、柴房都没放过。又推开两间房子的房门，一股难闻的酸腐味道呛住了她，润雨忍不住捂住嘴打了个喷嚏。青年右脸颊上，便呈现出一个长形的酒窝。她仔仔细细打量着屋里的一切，乌色的炕墙、撕得七零八落的围纸、满是灰渍的玻璃窗、凸凹不平的青砖地、磨出一个凹槽的门槛，似乎她笃定了这是自己要度过一生的地方，所以才值得这般不害羞的仔细端详。炕沿边上，表姨正在跟青年唠呱。那是一个很小就失去母亲的青年，他跟老父相依为命，而今，有人上门提亲，他心里的喜悦都放在脸上了，一层金一层银，每层都在闪光，这光照着他新换的蓝色中山装湛蓝湛蓝的。在表姨的心里，一切已成定局，一个从未见过世面的山里妞，跟她的门当户对，就该是眼前这个年轻人，她胖胖的脸上，油浸浸的，不知是天热，还是激动，乃至她都在提彩礼的事了。她没有察觉，润雨并没有坐在她身边，而是站在屋里唯一的黑柜子跟前，面朝墙上的玻璃相框。

她指着一张相片，转身问：“这个人是谁？”

青年一时觉得自己有了用处，脸腾地红了，站起来结结巴巴地说：“是村里的大牛，去年当兵去了。”

青年的话音未落，润雨扭头，脆生生地说：

“表姨，我们回吧。”

表姨笑笑，“不多看看了。”

“都看了。”

门外早站了一堆看热闹的人，见她们出来，有人就迎上来，“她婶子，相得中吧？”表姨用手抿抿纹丝不动的短发，笑笑，润雨拉住表姨的袖子扯了扯，表姨尚不及说话，就被润雨拉回家了。

“我不嫁那个人，要嫁就嫁当兵的大牛。”

表姨拿起炕上的笤帚疙瘩，朝她打来：“没见过你这样没皮没脸，不害臊的大姑娘，哪有到人家相亲相中别人的？”

但这事似乎并不用表姨出面了，整个管村早已沸腾，润雨极其放肆且不懂收敛的相亲行为，让管村人大开了眼界，她成为他们的话题，连续几天都在笑话她，说她是山里捉来的猴子，小家子气，没作教，不要脸。那几天，表姨羞恼极了，钻在屋子里，门都不敢出，生怕别人戳她脊梁骨。润雨倒不在意，在别人耻笑的眼神中，将管村游逛了遍。遇见不稳重的男人，对着她不怀好意地笑，说，你谁也不用嫁了，嫁我吧，今晚咱就入洞房。她也不恼，脸一红，走远了。细细瘦瘦的身子，像一株小杨树，虽然没有摇摆张扬，但到底还是把身后的人看傻了。

当然，这话也传到了大牛家。管村虽是大村，但并不富裕，村里光棍成群，打换亲事是常事，大牛妈一听凭空掉下来一个媳妇，心里也美滋滋的，隔天擦黑，端着一碗酸菜就来找表姨，说刚沤了酸菜，味正呢，送给嫂子尝尝。边说话，边用眼角瞅着润雨，恨不能多长出一双眼睛，将润雨瞧个仔细。临走时，顺手从口袋里掏出大牛的通讯地址，递给了润雨。当然，几年后，她就为自己当初的举动后悔了，乃至指着润雨的鼻子，大骂她命硬，妨祖、克夫。人是没后眼的，即便前眼，有时也看不到更远的地方。

润雨的山旮旯里就住着她一家人，邮路不通，于是，为了跟大牛联系方便，她就在表姨家住下了。这种一心一意谈恋爱的举动，又让管村人大开眼界。而那边，那个没有母亲的青年，一次又一次地登上表姨的门，用鸡蛋、白糖、豆腐、罐头来试图挽回润雨，刚开始表姨对着这些礼道，信誓旦旦，说：“毕竟你人在跟前，那大牛远在内蒙当兵，你多来缠缠她，说不准她就回心转意了呢。”那青年觉得也是，加大了进攻次数和力度。润雨倒好，那青年一来，她站起来就走。有次表姨一狠心，将两人锁在屋里。润雨随手从针线笸箩里拿了一把剪子，站在那里，一下午动也没动。

过了半年，大牛探亲回家，两人旅行结婚。家里连喜篷都没有搭，没有拜拜神仙，更没有启动村亲，两人骑车去公社领了结婚证。回家收拾一番，下午就坐上公共汽车，去了太原。三天后回来，润雨穿了一身新衣服，那就是进了大牛家的门了。

有人说，一点也没有办喜事的样子。

另一个应和，不按规矩办事，那是逆天哩。

这些闲言碎语，大牛听不见，润雨自是不理。只有大牛妈心虚，总觉得众人嘴里有毒，对润雨时好时坏，有时也会在人前说润雨的不好，比如人长得越来越高头大马，不像女人，虽然干活力气大，但针线马虎等等。大牛后来转了志愿兵，据说再熬几年，就能带家属进城了。润雨给大牛生儿育女，虽然孩子们随了大牛瘦小的外形，但她并不觉得失望，乃至喜滋滋地等待着大牛接他们进城。

没想到，等来的却是大牛的噩耗。大牛不是工伤，是休息日上街给家人置办年货，置办齐全了，回来的路上出了车祸。

润雨抱着大牛购置的皮鞋、花布和红头巾，日里哭，夜里哭。孩子们回家，饭也吃不上。大牛妈虽然也哭，但她还有另两个儿子孝敬，加上大牛常年不在家，没几天她的悲伤就渐渐淡了。但另一种情绪随之而来，她开始骂润雨，说你要不来我家，我儿就能留住，就是你妨了我儿，让老娘我老来丧子，你还有脸活着？我要是你，找口井跳了，找块石头碰死，找根麻绳吊死。村里人也嘴杂，闲话一波又一波，都说命里有时终须有，命里无时莫强求。强求来的，就留不住。骂着骂着，润雨就不哭了，红头巾她在大牛墓前烧了，又让两个孩子跪在墓前，高高低低地喊了一上午爹，把两个孩子的嗓子都喊哑了。回了家，润雨揭开小瓮上糊得死死的报纸，从里面挖出积攒一年的白面，给两个孩子吃了一顿面条。

那个当年跟润雨相亲的男人，父亲死了，自己依旧光棍一条，在人们再三怂恿下，鼓起勇气敲响润雨的门，他坐在润雨家的小板凳上，抽了大半夜的烟，临走时，才憋出一句话，跟我过吧。

大牛故去后的润雨，像变了个人，以前爱说爱笑，现在沉默不言。大牛妈说她理亏心虚，憋屁不嘣。大牛是哥哥，下面的弟弟当然就是二牛、三牛以此类推，村里人起名字不讲究，只为叫得顺口。二牛当时二十五岁，在乡里的化肥厂上班，之前有个姑娘跟他郎情妾意，但后来又嫌弃二牛没出息，管村没厂没矿，土地贫瘠，村穷家小，姑娘竟然嫁给了别人。这事对二牛的打击不小，有段时间病休在家，嫂子润雨常常安慰开导他，两人相处，倒也和谐。

现在，供销社门口人们都在倒歇，说润雨答应，要嫁给光棍了。这话传到二牛耳朵里，怔了半晌。

二牛跟他妈大闹了一场，人们说是哪吒闹海，掀起了滔天巨浪。兄死叔就嫂，姐死妹填房，村里这种事情也不稀奇，但二牛妈对润雨恨之入骨，自是没法接受，当然，这事最终以二牛妈寻死未果而结束。

二牛给润雨举行了一次像样的婚礼，搭了喜篷，宴请村亲，两个人拜了天地，人们吃着喜宴，到底也没弄清，这两个人，嫂嫂和小叔子，怎么就过到一块了。

据说润雨不允许二牛在摆着大牛遗像的屋子里过夜，两个人一直分居，直到蓝色铁皮房子盖好，才住在一起。村里人咧着嘴笑，一脸坏水，“是啊，即便分居，两个人都有了娃娃，哈哈。”

两场雨后，麻河里的水满了，管村女人们将家里的被褥和棉袄都拆了，在麻河里一洗就是一天。润雨家的蓝色铁皮房子，经过了雨水冲刷，更是好看，特别是日出和日落时候，衬着深红浅红的天空，那个蓝房子，俨然仙人居所。

不用润雨谦让，甚至我不去县城，不等候遥遥无期的公共汽车，都会去到蓝房子里，有时买些货架上的食物，有时什么也不做，就坐在她对面的小板凳上。

她坐在另一张凳子上织毛衣，微微低着头，发间隐约有几根白发。她的鼻子已经不脱皮了，但还是呈玫瑰红色。岁月在她的脸上、身上，刻下了深重的痕迹，但似乎她依旧是不在乎的。

“你怎么想起要盖这个房子？”

“老人每天骂，又是敲锅盖，又是摔笸箩的，那院子就不能住了。有次她闹得厉害，竟然用䦆头赶着我打，我跑到东山上，坐了一天。后来我想起，当日去部队探亲，见过那种铁皮房子，就跟二牛商量找个地方，盖个铁皮房子先住着，等攒够钱了，再盖一挂院。你莫看二牛蔫头蔫脑的，到底是念过几年书，看得远，他说那咱们就办个小卖铺，边收点药材。我就跟书记提要求，这事就办成了。”这是她说话最多的一次，轻描淡写，脸上波澜不惊，看不出内心的起伏。

婴儿的哭声从里面响起，她将手中的织物递过来，“帮我织吧，很简单的平针和反针。”

那婴儿像极了二牛，单眼皮，淡眉毛，有次我替她抱了一会。那时，二牛刚从地里除草回来，满身尘土，润雨拿笤帚仔细替他清扫着，他忍不住回头朝她笑，她背对着我，但想象中，她也是笑了的，那种妻子予丈夫的娇嗔的笑。

公共汽车仿佛脱缰的野马，并没有因为蓝色房子的存在，而改变速度和规矩，它依旧是放纵的，随心所欲的，而每一个等待公共汽车的人，就像附在弹簧上的一粒尘土，随时都会被一股看不见的力，弹出去，再拉回来。蓝房子更像弹簧制造者，它既安慰候车人的焦急，同时又让人产生一种漂泊无依，以及没法转移的孤独感。

公共汽车在下午两点多抵达蓝房子，当然，这是不确定的，也有时是三点多或者更晚，半月形的管村公路上，常常空荡荡的，像一条被抛弃的灰丝巾。有人等得不耐烦了，竟然放下手里的黑提包，一条腿跪在地上，将左耳凑在布满石子的公路边，试图听到公共汽车虚弱遥远的轱辘碾压公路发出的声响。有一次，零零星星的乘车者等到傍晚七点，那辆公共汽车，像一个压入枪膛并发射出去的子弹，再也没有返回的机会。已是初冬，天黑得快，大家在沉重的夜色中，怀着失望的心情，各自归去，有人走夜路回到离管村五里地的村庄，有人敲开管村亲戚的家门。

管村的冬天特别寒冷，人们等车，多会进入蓝房子。为了保暖，润雨又安了火炉，这样一来，蓝房子就显得逼窄了许多。润雨依旧不说话，她怀里的婴儿，正在牙牙学语，长长的口涎湿了胸前的衣服。奇怪的是，那天二牛也不说话，气鼓鼓的，摔盆摔碗，也不避讳候车的人们。显然二牛在生润雨的气，他走到她跟前，板着脸对着婴儿大声说，喊爹，喊爹。那样子吓坏了婴儿，婴儿愣了下，哇地哭了。润雨抱着孩子转过身去。

后来润雨跟我说，“二牛想让大娃和二娃改口，都喊他爹。”

我说：“叫叔叔不挺好的嘛。”

她说：“是啊，毕竟那是大牛的骨血，虽然将来都在一个坟地里埋，但还是要分清点才好。”

我问：“二牛还生气吗？”

她答：“迟早要想开的，瞎生气。”

一年多时间的风吹日晒，雪浸雨淋，外面的铁皮零零碎碎掉下，露出来的部分很快生锈，蓝房子竟渐呈现出陈旧的模样。也或许，蓝色房子见证、接纳和送走了太多的焦躁、惊喜乃至失落和灰心，已渐渐被人类复杂的情绪所充塞，变得沉郁而浑浊，它光滑的屋顶上，落了一层土，路过的鸟雀不小心将口含的种子落下，薄薄的灰土里，来年竟然长出了孱弱的小草小花。我有时从林场出来，走在管村长长的街道上，看着那座蓝房子似乎很远又很近的影子，心里充满复杂难言的情绪。

公共汽车上，你只要说出蓝房子，司机师傅就会明白无误地将车门在蓝房子前打开。而管村人背着一袋子药材从坡上下来，遇见问询的人，他只需说去蓝房子，对方就知道了。乃至妇人们在炊烟弥漫的黄昏，端着饭碗门前叨闲话时，也用蓝房子替代了润雨的名字。

夏天，公路上又多了货车的影子，咆哮的声音惊天动地，车后的黄尘万丈腾空。蓝房子的货架上，加了香烟、火腿、方便面。早晚时候，货车司机将车停下，请润雨替他们做饭，于是蓝房子里挤进一个冰箱。润雨的婴儿已成为小孩，他在蓝房子外面拿着个小铲子玩土，一个又一个小丘，被他堆起来，又掘开，仿佛在埋葬宝藏，又掘开隐秘的希望。有人扛着麻袋来送药材，二牛拿着秤杆应声出去了。

“今年我们要盖新房了。”润雨轻声说。她抬起头，眼睛盯着蓝色铁皮房的屋顶，仿佛，要穿透它，抵达某个未知的远方。

……

全文刊登在《山西文学》2022第8期