中国作家协会主管

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。

花 篮

刘庆邦

一

那时的采煤工艺被说成炮采，它不是原始的镐采，也区别于现代的机采。镐采，是矿工匍匐于井下狭小的空间，采取以镐头掏槽或打洞的方式，一点一点把硬煤刨下来。机采，是开动隆隆前行的综合机械化采煤机，利用滚筒式割机的巨大旋转力量，一刀一刀把原煤切割下来。所谓炮采呢，是用火药对铜墙铁壁般的煤墙进行爆破，把煤墙炸塌。

中国人最早发明了火药，火药既用于战争，也用于生产。尽管火药的成分后来在不断变化，威力也越来越大，但它的基本用途是不变的。矿井下面用的炸药，本身并不会爆炸，须用雷管加以引发，它才会发生爆炸。往井下运送炸药和雷管时，两者是分离的，各装在各自的木头箱子里。专职放炮员手持麻花形的电煤钻在煤墙上打眼，把煤眼打到一定深度，将雷管插进炸药筒中，使二者结合起来。取出一根特制的木棍，把雷管和炸药的结合体捅入洞底，用炮泥封上炮眼，只露出雷管的两根导线。把导线连接到放炮器的电线上，矿工撤到安全的掩体后，按下放炮器上的按钮，砰的一声闷响，工作面涌出一股浓重的硝烟，煤墙被炸得土崩瓦解，放炮的任务即告完成。

放炮员带上自己的全套工具刚走，工作面的硝烟尚未散尽，采煤工们就抢进工作面去了，开始争分夺秒地架棚子，攉煤。架棚子是必须的，因为上面的碎煤还在不断往下掉，顶板随时有冒落的危险，只有快速把棚子架起来，人在棚子的保护下才能继续劳作，才不至于被掉落物砸伤。架棚子也叫支护，他们用来支护的材料是从井上运下来的木头，立起来的支柱是木头，搭在支柱上方的横梁也是木头。据说那些木头是从很远的深山老林里采伐来的，都是一些湿漉漉的原木，松香味很浓。当天顶的压力增大的时候，那些原木受到压榨，会从里面流出清清亮亮的汁液，像眼泪。另外，支护在横梁上面的支护材料还有用坚韧的荆条编成的荆笆，用一块挨一块密排着的荆笆打顶，连掉落的碎煤都被挡住了。这样一来，棚子好像变成了一个庇护所，在里面“枪林弹雨”都不怕。矿工这样在井下的采煤工作面架棚子，类似于农民在地面架梁造屋。所不同的是，农民造屋，是为了在屋里遮风避雨，生儿育女，一住就是一辈子。而矿工架设的棚子是临时性的，一棚子煤采完了，新的一棚炮一炸，棚子就作废了，就得架新的棚子。只要一块煤田里的煤没采完，棚子就得一直架下去，以此循环往复。攉煤也是必须的。用特制的大斗子铁锨，把被炮炸得松散的煤攉到倾斜的溜子槽里，煤顺着溜子槽溜到下面平巷的刮板运输机里，再由运输机输送到煤仓里，然后才能装进矿车，用安装在高高井架上的天轮提升到地面。煤只有到了地面，才能装上汽车，装上火车，或装上轮船，运到电厂，运到钢厂，或运到千家万户，实现它发热发光的历史使命。攉煤与架棚子相比，如果架棚子是手段的话，把煤攉出来才是目的。

采煤是密集性集体劳动，看似人海战术，内部也分班分组，甚至细分成很小的劳动合作组合。一般情况下，在一个场子里采一棚煤由两个人合作完成，一个人管架棚子，另一个人负责攉煤。有时也会有三个人合采一棚煤，其中必有一个是刚参加工作的新工人，新手需要跟老师傅学习采煤技术，场子里才会多出一个人。另一种场子里超员的情况可以忽略不计，那是矿务局和矿上的机关干部们下井参加劳动的时候。人一旦当上了干部，就不愿再下井，他们下井，通常是摆摆姿态，做做样子，顺便领几毛钱的下井补助费。工人们并不指望干部们能帮上多少忙，反而嫌他们在场子里有些碍手碍脚。但面对领导，他们做出的还是笑脸相迎的样子。他们的办法，是以“别把领导累坏”的名义，领导刚干几下子，他们就请领导到一边歇着去了。

宋师傅和杨师傅在一个采煤场子里干活儿，他俩的分工是，宋师傅管架棚子，杨师傅管攉煤。宋师傅架棚子已架得胸有成竹，得心应手。炮响之后，他趁顶板被震得迷迷糊糊，还不太清醒，就手脚麻利地把柱子立起来了，把横梁架上了，把荆笆扎紧了。他架的棚子横平竖直，牢牢稳稳，为杨师傅在棚子下面攉煤创造了很好的条件。杨师傅攉起煤来也不含糊，他把大斗子铁锨抡得呼呼生风，攉出的煤像是黑色的瀑布。在规定的时间内，他总是能提前把一棚子好几吨煤攉得干干净净，真正做到了颗粒归仓。这样的合作，也叫搭档。这两位师傅已搭档好多年，从青年时代搭档到了中年时代，堪称是一对老搭档。不管是从老的采区转移到新的采区， 还是由原来的采煤队，改名为军事化编制的采煤连，多少年来，工友们有的亡了，有的残了，有的调走了，还有的因为各种各样的原因，能一直做搭档的很少很少，而他们这对搭档却没有分开，一直延续到现在。长期在一个黑暗的、狭小的空间里合作，他们配合得十分默契。宋师傅需要杨师傅做什么，宋师傅不用说话，只用矿灯照一下就行了。再进一步，比如说，宋师傅要在场子的某个位置立一根柱子，他有时连用矿灯的灯光照一下都不用，杨师傅已经想到了，并把那个位置上面的浮煤清理掉，露出底板上立柱子的坚实基础。他们二人的模范合作，还有一个让别人羡慕的标志，那就是二人可随时随地进行角色互换，杨师傅可以架棚子，宋师傅也可以攉煤。杨师傅架棚子架得也很规范，也很牢固；宋师傅攉煤的速度也很快，攉得也很干净。这两项活计比较起来，架棚子的技术性强一些，攉煤付出的气力多一些。如果哪一天，杨师傅因感冒有些咳嗽，宋师傅就抄起铁锨，替杨师傅攉煤，让杨师傅干能省些力气的架棚子的活儿。

这天，宋杨二位师傅上的是夜班。下井之前，他们看到了满天的星星。到了井下，星星就看不见了。他们听说过，天上的星星与地上的人是对应的，天上有多少颗星星，地上就有多少个人。那么，他们头上的矿灯也会发光，就算矿灯是井下的星星吧，就让矿灯代表他们吧。和往常一样，这天他们奔赴放炮之后像战场一样的煤场，宋师傅还是架棚子，杨师傅还是攉煤，干得按部就班，沉着扎实。邻近的采煤场子里或许会传来自得其乐的叫骂声，或许会发出金属工具互相敲击的声音，宋师傅和杨师傅的场子里却老是默默无声。这大概与星星的运行方式是类似的，他们可以像星星一样互相照耀，却各有各的轨迹。

杨师傅的老家在农村，他由原来的农民变成了工人。在用铁锨刨煤、攉煤的时候，他难免会联想起在老家刨地、翻地的情景。秋后，在老家收过红薯的地里刨地时，刨着刨着，会刨出一块红薯。土壤油黑油黑的，红薯鲜红鲜红的，形成鲜明对比，很是让人欣喜。刨着刨着，会刨出一只豆虫变成了虫蛹子。栗色的虫蛹子，肚子下面尖尖的，左边一扭，右边一扭，好像急于破壳而出，化成会飞的蛾子。杨师傅记起，妇女们在地里割豆子时，镰刀一动，豆叶下面会有大腹便便的母蚰子跳出来。妇女伸手把母蚰子捉住，掐一根狗尾巴草的草茎，穿进母蚰子的脖箍，叼在自己牙上。等把一块地的豆子割完，有的妇女牙上就会叼一串子母蚰子。她们回家把母蚰子投进锅灶下面的热草木灰里烧给孩子吃，那是相当好吃。可在井下工作面的采煤场子里，杨师傅不会刨到红薯，更不可能捉到母蚰子，他的锨下除了黑，还是黑；除了煤，还是煤，还没发现别的东西。他听人说过，煤炭是亿万年前的古老森林变成的，当时的森林里有小鸟飞翔，有恐龙出没。他别说刨到小鸟和恐龙了，连森林里的一片树叶都没看见过。他还听人说过，煤里有煤精，还有琥珀。煤精也叫煤玉，是石化比较彻底的煤化石，质地坚硬，结构致密，有金属一样的光泽，可以雕成猴子、狗熊、海豚、黑天鹅等工艺品。琥珀是一种淡黄色的透明生物化石。松科植物上分泌的树脂滴落在地，掩埋在地下千万年，在压力和热力的作用下，就变成了琥珀。树脂滴落时，会包裹进蜜蜂、飞蛾等小昆虫，小昆虫栩栩如生，瑰丽无比。听了别人的讲述，杨师傅在心里埋下了希望，他想，他天天在井下刨煤，哪天能刨到一块煤精，或捡到一枚琥珀就好了。然而好多年过去了，他刨的煤恐怕能装一火车，能装一轮船，可煤精和琥珀还停留在他的希望里，他的想象里，他至今也没看见过煤精和琥珀是什么样子，更不要说在煤窝里捡到煤精和琥珀了。

这天杨师傅正在攉煤，当铁锨铲进煤堆里时，他觉出铁锨像是遇到了一点阻力，铁锨前进得不是很顺利。这是咋回事呢？他铲起半锨煤一看，原来煤窝里有两根炮线干扰了他手中铁锨的前进方向。炮线不是煤精，也不是琥珀，他对炮线是熟悉的，知道炮线是栽在雷管里的两根电线，电线一米多长，外面包的是绝缘的彩色塑料包皮，里面是导电功能极佳的铜丝。炮响之后，包皮和雷管被炸得粉碎，消化在煤里，不见了踪影，只有炮线还存在着。他弯腰伸手，把炮线从煤窝里抽拉出来。他没有随手把炮线扔进溜子槽里，那样的话，炮线就会构成煤的一种杂质，影响煤的纯度。要是用户把带炮线的煤买走做蜂窝煤的话，不管是和煤泥，还是把煤泥往蜂窝煤机的模子里装，炮线扯扯拉拉，都很碍事。他把炮线提溜在眼前看了看，在矿灯的照耀下，他看见两根炮线完好无缺，一根是红色，一根是蓝色。红是石榴红，蓝是宝石蓝，很是好看。他像是想了一下，把炮线在手上绕了绕，绕成一个圈，塞进一根支柱和煤帮之间的缝隙里。他打算等下班的时候，再把线圈取出来，装进口袋里，带到井上去。他这会儿光着膀子，没穿上衣，没法儿把线圈往口袋里装。他又用矿灯把线圈照了照，见绕在一起的线圈红蓝相间，仿佛有了别样的色彩。他遂又把线圈取出来，掖进自己系矿灯的灯带和腰带之间的腰间。矿工的灯带是用复合阻燃材料制成的，统一规格，统一配发。而矿工用以系工作裤的腰带呢，大都是自我选择，自己制作，要简单得多，粗糙得多。杨师傅原来系的腰带是用破旧的劳动布工作服撕成布条做成的，布条结成三截，系在腰里有些疙瘩。布条还不太结实，如果打一个比较大的喷嚏，布条似乎就会被崩断。而宋师傅的腰带是用五彩丝线编织而成，要精致得多，好看得多，也结实得很。宋师傅的腰带是宋师傅的妻子为其编织的，工友们都夸宋师傅的腰带不错，说像一件工艺品。宋师傅也觉得自己的腰带不错，就让妻子又编织了一条一模一样的腰带，送给了他的搭档杨师傅。

二

宋师傅注意到了杨师傅在捡炮线，他不知道杨师傅捡炮线做什么用，也没有问。但他知道杨师傅是个惜物的人，杨师傅捡炮线，一定会给炮线派点儿什么用处，他愿意帮着杨师傅捡炮线。宋师傅架棚子使用的工具是两样，一样是镐头，另一样是斧头。镐头是用来刨煤的，也用来整理被炮崩得参差不齐的地方，以便把木头棚子架得更规整，更牢稳。斧头是用来砍坑木（煤矿术语）的，把柱子的顶端和横梁的两端都砍出适当的平面，以增加柱子和横梁的摩擦系数，使二者结合得更紧密。宋师傅这天在刨煤时，从煤窝里刨出了一根红色的炮线。他把炮线捡在手中，并没有马上交给杨师傅。他知道，炮线应该有两根，有一根红线，还应该有一根蓝线。于是，他接着往下刨。有那么一刻，他寻找另一根炮线的念头在脑子里占了上风，好像不找到就不会罢休。当他把蓝色的炮线找到后，才把两根炮线并在一起，交给了身旁的杨师傅。杨师傅接过炮线评价说：一根炮线要比一根棉线贵得多，扔掉可惜了。宋师傅同意杨师傅的说法，说：那是的，造炮线不是纺棉线，造炮线可是个精细活儿。造炮线所用材料的高成本在那里放着，加上造炮线的工艺复杂，不贵才怪。

一般来说，一个采煤场子一班只打一个炮眼，只放一声炮，留下的炮线是有限的。也就是说，每采一棚煤，杨师傅只能捡到两根炮线。要是纺线织布的话，须纺出足够多的线才能分成经线、纬线，放到织布机上织布。倘若用炮线编一样东西，也需要攒够一定数量的炮线，才能动手编。杨师傅要是只在他和宋师傅的采煤场子里捡炮线，所捡的炮线什么时候才能够编一样东西呢？杨师傅不再满足于只在自己所在的采煤场子里捡炮线，他还不时地往旁边的溜子槽里看一眼，看看顺槽而下的煤里是不是有炮线。溜子槽如一条欢腾的小河，小河里奔涌着黑色的波浪。一旦发现波浪里有炮线，他就眼前一亮，赶紧把炮线捡出来。另外，在劳动之余，他还愿意在整个工作面上下走一走，看看别的采煤场子里有没有遗落的炮线，要是有的话，他就拐进去捡出来。矿井下所有的工作面没有一个是平坦的，都是倾斜的，倾斜得像山坡一样。所以，往工作面上头走时，叫上山；往工作面下头走时，叫下山。工作面全长一百多米，上下爬一趟要付出不少力气。为了能捡到炮线，杨师傅不怕费力气。

有一回，杨师傅在别的采煤场子里看到一根炮线，他扯住炮线一头，刚要把炮线扯走，他觉得一扯一沉，线上像是钓到了一条大鱼。他抬起头来，才发现炮线的另一头被另一个工友扯到了，他们各执一端，把炮线扯得有些直。这让平日里谦让待人的杨师傅顿时有些惭愧，马上把炮线松开了，说对不起，我不知道你也在捡炮线。工友却笑了，笑得露出一口白牙，说：我听说你在捡炮线，这根炮线我是替你捡的。这话让杨师傅有些感动，他让工友自己把炮线留着吧。工友说：我又不用炮线拴蚂蚱，留它干什么！给，拿走吧。杨师傅这才把炮线接了过去。工友问杨师傅，捡炮线干什么用？杨师傅说他也不知道，瞎捡着玩儿呗。工友跟杨师傅开了一个玩笑：你该不是把炮线送给你的相好吧！要是在井上的阳光下或灯光下，杨师傅听到这样的玩笑，脸上也许会红一下。好在井下的煤黑对脸上的颜色变化有着遮盖的效果，脸白脸红都看不见。杨师傅把工友的玩笑指了出来，说：你开玩笑呢，我哪里有什么相好。工友还有话说：相好都是私下里偷着好，就算你有相好，我们也不知道呀！

对关于相好的话题，工友们都很感兴趣，听到他们两个说到相好，不少工友的耳朵都向他们这里倾听着。井下如黑夜，在黑夜里，人们的眼睛不好使，耳朵总是很好使。实在说来，井下太沉闷了，色彩也过于单调了。说说相好，或许能打破一点沉闷的空气，给话语增添一点色彩。他们这一代矿工，文化程度都不太高，能小学毕业就算不错，上过初中的极少，还有一些是连信都不会看的文盲。他们听说过相好的说法，有的却连相好的相是哪个字都不知道，还以为是香气的香呢。香好香好，香气当然比臭气好。但是，他们对相好的意思是懂得的，知道相好涉及男女之事，有婚外情的意思，有家花不如野花香的意思，也有浪漫的意思。他们每个人都渴望自己能有一个相好。就算自己没有相好，听别人说说相好也是好的。他们隐隐觉得，从穿衣戴帽、说话走路、为人处世等各方面来讲，杨海良师傅都应该有一个相好，要是杨海良都没有相好的话，还有哪个挖煤的人能趁一个相好呢！然而杨师傅的话让他们有些失望，他还是说开玩笑，开玩笑。又说，咱们弟兄们成天价在煤窝里爬来爬去，只能跟煤好一好。

工友们虽然没听见杨师傅说出捡炮线干什么用，也没听见杨师傅说多少关于相好的趣话，但他们都知道了杨师傅在捡炮线。如果说捡炮线也构成了一个故事的话，有故事和没故事效果大不一样。在没故事之前，工友们看见炮线跟没看见差不多，任炮线跟煤一块儿溜走了。有了故事以后呢，工友们再看到炮线，就跟杨师傅联系起来，勤勤手就把炮线捡了出来，送给了杨师傅。这样一来，就不再是杨师傅一个人在捡炮线，也不再是杨师傅和宋师傅两个人在捡炮线，而是工作面的工友们都在为杨师傅捡炮线。工友们在把炮线交给杨师傅时，都是先把炮线整理一下，绕一绕，绕成一个圆圈，做成缠丝手镯一样。人的联想有相通的地方，一个工友把绕成圆圈的炮线递给杨师傅时果然说：杨师傅，送给你一只花手镯。杨师傅跟工友们也开玩笑，他说：这只花手镯不错，留着给你的相好戴吧。工友说：我要是有相好，可不能送给她这样的假手镯，至少要给她买一副银手镯。杨师傅夸工友这样重情义，日后一定会有一个相好。

杨师傅没想到会有这么多工友帮他捡炮线，这使他意识到自己的人缘还可以。可是，大家都帮他捡炮线，又让他稍稍有些不安。在发现他捡炮线之前，或许大家都以为炮线不过是废品，没有了什么可利用的价值。在发现他捡炮线之后呢，有的工友受到他的启发，也许也意识到放炮并没有把炮线毁坏，炮线作为电线，虽说已经完成了为雷管导电的功能，但线绳的功能还存在着，还可以用来缠绕点儿什么，或捆绑点儿什么。比如在矿工宿舍院子里的杨树上，拴有包着黑色塑料皮的晾晒衣服的铁丝，那些铁丝原来也是当电线用的，电线老化了，或塑料皮漏电了，就把电线派上了晾晒衣服的用场。工友们知道了炮线可以利用，却没有利用，却把捡到的炮线交给了他。感谢之余，他不知道怎样答谢这些友好的工友。

众人捡炮线捡得快，捡得多，如果每天捡十根，十天就是一百根，一个月就是三百根。有句俗话，说是众人拾柴火焰高。这里众人拾的不是柴火，是炮线，炮线肯定不是用来烧火的。至于杨师傅要用炮线做什么，工友们还不知道。杨师傅可能早就有了打算，只是没说出来而已。平日里，杨师傅话语不多，做事是一个先干后说的人，或是干了也不说的人，从来不会把一件还没干的事说得满世界都知道。杨师傅每天把炮线拿到井上后，不是随便往床板上一扔，压在铺盖底下就完了，还要一根一根把炮线整理一下。他从矿上的垃圾堆里捡来一个木头电线轴，把炮线捋直，缠绕在线轴上。他这样做，类似于农村纺线的老太太把棉线缠绕在线穗子上，等把线穗子缠得饱满了，饱满得像一块成熟的红薯一样，就可以用线加工别的东西。除了捡回一个线轴，杨师傅还从垃圾堆里捡回了一只废弃的炸药箱子。箱子是用木条钉成的，四面透气，六面漏风，很是简陋。但不管再简陋，也是一个箱子的形状。杨师傅把缠了炮线的线轴放进箱子里去了。杨师傅曾当过农民，知道农村几乎没什么垃圾，一片树叶，一根茅草缨子，一枚羊粪蛋子，都会用来烧锅或沤肥，到处都干净得很。到了矿上，他才看到了被人们称为垃圾的垃圾。在他看来，不少垃圾都是有用的，一团沾了油污的棉纱，一块带有树疤的板皮，一张被撕裂的风筒布，拿到农村都是可以利用的好东西。他听人说过，这些垃圾都是工业垃圾。相比之下，农业没有垃圾，工业才有垃圾。一说工业，就与工厂、机器有了关系，凡是从工厂和机器里出来的东西，都显得宝贵一些，废了也不算废，还有修旧利废的价值。杨师傅在井下捡炮线，也是这样的道理。

把炮线攒得差不多了，杨海良师傅开始用炮线编东西。矿上有一些女工，她们把矿上发的劳保手套拆开，拆成棉线，用来织花样百出的线坎肩。还有的女工，从商店里买来玻璃丝，用玻璃丝编金鱼、蝴蝶，或茶杯套。杨师傅要用炮线编什么呢，他打算编一只花篮。篮子分菜篮、馍篮、果篮、花篮等，他要编的是花篮。他听过一首民歌，民歌的名字叫《编花篮》，民歌里唱道：“编，编，编花篮，编个花篮上南山。南山开满红牡丹，朵朵花儿开得艳……”他编的花篮，不一定非要盛牡丹，从小到大，从青年到中年，他见过杏花、桃花、石榴花，还见过豌豆花、荞麦花、黄瓜花，还从没有看见过牡丹花。他见过的花，都是平常的花，在贫穷的地方也能见到的花。而据说牡丹不是平常的花，是富贵的花，说不定他这一辈子都没机会看牡丹花一眼。等花篮编好，他不一定用来盛花，也许盛一把花生，盛两个苹果，或盛三个柿子。也许什么都不盛，花篮只是花篮本身，本身就像是一朵花。

杨师傅以前只听说过花篮，从没有见过花篮，更没有编过花篮，编起花篮来，一点儿经验都没有，一点儿参照都没有，只能在脑子里想象出一只花篮的样子，按照自己的想象，一边儿想，一边编。至于编东西的方法和过程，他倒是看见过。还是在老家当农民的时候，他看见过村里手巧的男人，有的用荆条编筐，有的用苇篾编篓子，也有的用高粱篾子编圈床席。村里有一个哑巴，特别善于用高粱篾子编圈床席，他用红白两色高粱篾子，不仅能在席面上编出大大的花瓶，还在花瓶里插上了红花，堪称美妙绝伦。圈床席是做什么用的呢，是给新婚的新郎新娘圈在床边遮挡掉渣儿的泥巴墙用的，是装饰洞房用的。本村的人，还有周边的村里的人，能得到一张哑巴编的圈床席，那是莫大的幸运和喜庆。哑巴本人一辈子都没结婚，但用他关乎心灵的精湛手艺，不知给多少新人送上了无声的祝福。杨师傅愿意承认，正是因为有了目睹哑巴编圈床席的美好难忘记忆，他才动了用炮线编一只花篮的念头。高粱篾子是两色，炮线也是两色，他要向心灵手巧的哑巴学习，争取把花篮编得好看一些。

编花篮最好能有一张桌子，在桌子的平面上，花篮的底子才能铺展得开，才能编得严密，平整。编花篮不像女工用钩针子钩毛线坎，只拿在手上钩来钩去就行了。杨师傅如果把炮线在手上编来编去，恐怕很难把花篮编成形。宿舍里没有桌子怎么办呢，杨师傅就掀开床上的被子和褥子，在自己的床板上编。他的床铺不是一个整体，是用两条凳子支起一块木板组合起来的。矿工宿舍里所有床铺都是这样的，简单到不能再简单。不过，这样的床铺挺好的，铺上铺盖可以睡觉，掀起铺盖就可以当桌子用。床板要比一般的桌面宽展得多，把它说成工作台也可以。杨师傅所住的宿舍是一间平房，房间里共有三张床铺，除了他，还住着两位工友。一位工友姓韩，另一位工友姓梁。姓韩的工友，人长得壮实，力气大，干活儿不惜力，人称大韩。姓梁的工友是顶替因公死亡的父亲，刚参加工作不久，年龄还小，大家都叫他小梁。他们的班轮成了早班，午夜零点上班，早上八点下班。下班后，他们交了灯，洗了澡，吃了饭，就开始睡觉。睡到下午醒来，他们会到煤矿外面的野地里或山沟里转一转，看看野草、野花、庄稼、树木、小鸟、蝴蝶、小河、云彩，还有小孩子和女人。大韩和小梁在半下午的时候都出去了，只有杨师傅一个人在宿舍里编花篮。采煤的劳动是集体劳动，人越多力量越大，采的煤越多。而编花篮是一个人的劳动，不光有手的劳动，还有心的劳动，一个人悄悄编织就行了。

杨师傅在编花篮的时候，如果旁边有人看，有人说话，甚至指指点点，他编花篮很难进行下去，更不要说做到专心致志。两个工友都到外面去了，等于为杨师傅专心编花篮创造了安静的条件，杨师傅想，他要好好编花篮，把花篮编得好看一些，才对得起工友对他的支持。

三

在没开始编花篮的时候，杨师傅也乐意到煤矿以外的地方走一走，看一看。煤矿大都在农村的怀抱里，出了煤矿就是田野，农村；就是青山绿水。如果说煤矿是一个黑色的世界，走出煤矿就到了多彩的世界。季节既然已经到了秋天，外面就不再是单一的绿色，到处是五色斑斓的景色。就拿各种树叶来说，有黄色、橙色、红色，还有紫色等。同是红色，红与红还不尽相同，有大红、朱红、嫣红、水红，还有桃红、殷红、绛红、银红等。比如柿树，秋来时，柿子变红，柿树的叶子也变红。柿子的红是柿红，也像是灯红，那么柿树叶子的红呢，是血红，也像是醉红。一棵柿树多样红，红来红去不相同，是多么的喜人。再比如酸枣儿树，它与柿树不同，它们之间的不同，不仅在于柿树是乔木，酸枣儿树是灌木，柿树需要嫁接，酸枣儿树是野生野长；还在于秋来时酸枣儿树的叶子变成了黄色，而不是红色。当酸枣儿树明黄的叶片落满一地时，就把枝头的酸枣儿推举出来。酸枣儿的红当然是枣红，还像是玛瑙红。把摘下的酸枣儿穿成串儿，似乎就可以当成红玛瑙的项链儿戴。酸枣儿一多，谁都可以摘着吃。摘一粒酸枣儿放到牙上一咬，酸酸的，甜甜的，酸中带甜，甜中带酸，顿感满口生津。酸枣儿除了自己吃，还可以摘两把放进衣服兜里，拿回去送给工友吃。杨师傅每次摘了酸枣儿，都愿意在旁边露出地面的、洁净的石头上坐一会儿，闻一闻秋草的气息，看一看天上的白云，听一听秋天的虫鸣。似想非想地捋一捋心事儿。因有了虫鸣，山野总是显得很静很静，静得让人有些忘我，一时不知身在何处。他知道，昆虫的生命都很短暂，一般只活一个夏天，到了秋天，离生命结束就不远了。别看昆虫活的时间不长，但它们都是唱着来到这个世界，也是唱着离开这个世界，是那么的自然、乐观和从容。相比之下，人能活几十年，能经历几十个春夏秋冬，还有什么不满足的呢！

这座煤矿北面是山，山路曲曲折折，一路高上去，就到了伏牛山青黛的脊背。伏牛山之所以被称作伏牛山，也许是因为它像一头巨大的伏卧着的青牛吧。山的半腰有一座不知哪个年代修建的古塔，塔角的风铃大约只剩下一只，在风的吹拂下，风铃偶尔会叮地响一下。铃声一点千古风，风铃一响，和古代似乎就有了联系，让人们有些思古。煤矿的南面是一片洼地，洼地里种着高粱、玉米、谷子、芝麻、大豆等各种各样的庄稼。山区一般来说缺水，庄稼总是长得瘦瘦巴巴，不太好。可这片洼地水源充足，庄稼总是长得很旺盛，每年都能获得比较好的收成。这是为什么呢，因为不远处有一座大型水库，水库堤坝的水闸处开了一个小口，水库里的水正源源不断地从小口里瀑布一样流出，滋润着洼地农田里的庄稼。杨师傅他们每次从庄稼地的田间地头走过，都要沿着用大块儿石头砌成的堤坝的斜坡儿，低头弯腰，攀上高高的坝顶，把水库的水面看一看。他们都为烟波浩渺的水库惊叹过，他们的心胸都被辽阔的水面开阔过，但是，当他们再次登上坝顶，水面的辽阔仍然像有些出乎他们的意料似的，让他们惊叹不已，神思邈远。杨师傅在井下采煤的地方，被说成是煤海。既然有一个海字，就应该波浪翻滚，广阔无垠。可因为煤田被切割成一些叫工作面的方块，还因为视野所限，在井下干活儿时，他们从没有望海的感觉。到了这座水库坝顶的水边，放眼望去，他们才有了身临大海的感觉。总的来说，杨师傅觉得这座煤矿地面周边的环境不错。虽说井下没有了树木，没有了花草，没有了飞鸟，没有了虫鸣，但上得井来，自然界的一切应有尽有，都能看到。杨师傅对这座煤矿有些喜欢，他想他会一直在这座煤矿干下去，一直干到他退休，干到他告老还乡。

杨师傅把花篮编到一半的时候，住在同宿舍的两个工友，还有住在别的宿舍的一些工友，看到了杨师傅用炮线编的东西。他们不认为杨师傅编的是花篮，从实用的观点出发，认为杨师傅编的是筐子。他们还认为，杨师傅编筐子扎的架子太小了，等筐子编成，盛不了多少东西。要是盛红薯的话，恐怕连两块儿大一点儿的红薯都盛不下。要是盛一只兔子的话，盛兔羔子还勉强，兔子稍大一点儿就盛不下了。一开始，杨师傅没有向工友们解释，没有否认他所编的是筐子。是的，在他们老家，所有的篮子都被说成是筐子，竹筐、荆条筐、草筐、粪筐等，好像筐子就是篮子，篮子就是筐子。工友们说他编的是筐子，那就算是筐子吧，无所谓。工友们说得多了，他才禁不住说了一句，说他编的不是筐子，是花篮。他的说法让工友们感到新鲜，也感到惊奇：花篮，花篮是干啥用的？有什么实用价值？难道要用花篮盛花儿吗？这未免太那个了吧！太那个的说法让杨师傅心里沉了一下，他说可能什么都不盛，下班了没事儿，瞎编着玩儿吧。

有两个矿灯房的年轻女工，听到杨海良师傅用炮线编花篮的事情，也结伴到杨师傅的宿舍看花篮。杨师傅的宿舍从没有来过女工，两位年轻女工的突然到来，使杨师傅觉得像来了两个花仙子一样，顿感有些局促不安。他问：你们找谁？一个戴蓝罩袖的女工说：不找谁，我们听说你在用炮线编花篮，想看看花篮怎么编。此时，杨师傅手上正编着花篮，花篮已经成形，他不用在床板上编了，坐在床边，把花篮抱在怀里就可以编。听女工说看他编花篮，他的手指就不那么灵活了，捏炮线不是炮线，摸花篮不是花篮，编花篮的工作有些进行不下去。他说：编不好，瞎编，让你们见笑了。另一个戴素花儿套袖的女工说：你只管编你的，我们是来向你学习的。听人家说来向他学习，他就更编不成了，低着眉，顺着眼，不敢看人家。两位女工互相看了一眼，笑了笑。她们心里想的是，这么一个大男人，他比一个女孩子还害羞啊！还是那个戴素花儿罩袖的女工，向杨师傅问了一个具体问题：炮线都是一截一截的，要把炮线编成花篮，就得把炮线连接起来，一连接就会结成疙瘩，把花篮编得疙里疙瘩的。我看你编的花篮平平整整，连一个疙瘩都没有，你是怎样把炮线连接起来的呢？杨师傅不怕提问题，就怕女工提的问题不具体，女工一提具体问题，杨师傅的思维有了方向，一向明确的方向想，就不那么紧张了。他说，连接炮线的方法很简单，取来两根炮线，把其中一根炮线一头的塑料包皮去掉一点，露出里面的铜丝，接着把另一根炮线一头的铜丝剪掉一点，只留下塑料包皮的空管，然后把铜丝插进空管里，再用火把连接处烤一下，两根炮线就连接到了一起，一点疙瘩都没有。

杨师傅说着，遂拿出两根颜色不同的炮线，示范性地把连接的过程做了一遍，把红蓝两根炮线无缝地连接到了一起。两位女工看得眼睛发直，很有兴致，彩色的花篮已经映进她们的瞳仁里。她们一再夸奖杨师傅的手可真巧啊，杨师傅编的花篮可真好看啊，简直就是一件艺术品。

两位女工从杨师傅宿舍里出来时，从宿舍门口走过的采煤连指导员看见了她们，她们曾在矿上的毛泽东思想文艺宣传队里唱过歌，跳过舞，指导员认识她们。指导员问：你们到这里干什么？那个戴蓝罩袖的女工回答说：我们看杨师傅用炮线编花篮。

你们看他编得怎么样，好看吗？

挺好看的，这样的花篮哪儿都买不到。

你们没让杨师傅给你们每人编一只吗？

编一只花篮太难了，我们可不敢提那样的要求。

指导员笑了笑说：我看你们很有小资产阶级的情调啊！

这话说得有些重了，可不像是开玩笑。两位女工不敢再说什么，赶紧走掉了。

采煤连里的干部们，连长、副连长、排长等，都不脱产，只有指导员一个人可以脱产，算是脱产干部。所谓脱产，就是不用下井，不用管生产，更不用干活，只管组织矿工天天读毛主席的著作，只管全连的思想政治工作，并抓好阶级斗争、斗私批修等。因为不用下井，指导员天天有时间在地面检查工作，并有时间琢磨下一步在连里整出一点什么动静。两位女工走后，指导员拐进杨师傅的宿舍去了。

一见指导员进来，杨师傅立即停止编花篮，把花篮放在床上，从床边站了起来。平日里，指导员的穿戴总是整整齐齐，胡子总是刮得干干净净，皮鞋总是擦得明明亮亮，是一位很注重自身形象的领导。在表情上，指导员黑着脸的时候居多，好像随时都要和别人开展斗争。指导员不下井，他的脸应该是白脸。可是给人的感觉，他的脸“黑”得比在煤窝里爬出来的人的脸还要“黑”，这使杨师傅对指导员有些敬畏，跟指导员能拉开距离，就尽量拉开距离。指导员，有什么事儿吗？杨师傅问。

怎么，没事儿我就不能进来看看吗？

杨师傅无话可说。采煤连的宿舍也归指导员管，指导员想走进哪间宿舍当然都可以。

听说你在编花篮，编什么花篮？指导员说着，把杨师傅放在床上的花篮瞥了一眼。

杨师傅不想让指导员看见他编的花篮，想把花篮盖在被子下面，可已经晚了。他说：在井下捡了点儿废炮线，睡醒以后没别的事儿干，瞎编着玩儿呢！

你编花篮准备做什么用？难道真的要盛花儿吗？

没有没有，我从来没想过盛什么花儿，编完了就完了，可能什么都不盛。班后没别的事儿干，用炮线编点儿东西，权当学一点儿手艺。

炮线也是公家的东西，你捡到炮线应该交公嘛！

杨师傅脸上寒了一下，听出指导员这话严肃了，说到了公和私的关系上，差不多已经上升到了“斗私批修”的高度。他赶紧检讨自己，承认自己的阶级觉悟和路线觉悟都不高，只想到炮线是废品，没想到废品也是公家的东西，没有做到公私分明。他愿意把公家的东西交公，让指导员把他编的东西和没用完的炮线都拿走吧。

指导员把整个宿舍环顾了一下，没有拿走花篮和炮线，说：你费那么大的心思编的花篮，心里头不知想着谁呢，你还是自己留着吧。

在编花篮的时候，杨师傅心里想的是谁呢？也许想了，也许没想，一切都朦朦胧胧，模模糊糊。比如一个挖煤的人，他对烧煤的用户好像有所预设，又好像没有预设，一切都是未知数。杨师傅说，他什么都没想，就是瞎编着玩，打发一下时间。

你干得不错，把矿上的女孩子都吸引到你这里来了。

我也没想到她们会来，她们大概也想编东西。

你认识她们吗？

不认识。

她们两个都是矿上宣传队的队员，你没看过她们的表演吗？

看过是看过，她们在台上跳来跳去，我也分不清谁是谁。

指导员还有话问杨师傅：最近宋师傅又请你去他们家喝酒了吗？

没有。

多长时间没去了？

我也说不好，至少有两三个月吧。

不会吧，我听说你经常去宋师傅的家呀。

杨师傅听出指导员的话背后似乎还有别的话，这不能不让他有所警惕。这时他不仅脸寒，还有些胆寒，差点儿打了一个寒战。他连连摇头，否认了经常去宋师傅的家。又说都是宋师傅让他去，他不好老是推辞，偶尔才去一次。

这也没什么，听说你在工作面救过他的命，他感谢你也是应该的。

四

杨师傅他们住的宿舍，被说成是单身职工宿舍。单身的说法，是从单身汉来的，意指一个男人还没有成婚，还是单身一个，没有变成双身。其实这种说法并不准确，因为住在单身职工宿舍里的人，大都是结过婚的人，并不是真正意义上的单身汉。只不过，他们常年一个人在矿上生活，夫妻长期两地分居，虽不是单身汉，跟单身汉也差不多。拿杨海良师傅来说，他不仅在农村老家结了婚，娶了老婆，还有了两个女儿和一个儿子。老婆不在矿上怎么办呢，好在国家有规定，每个职工每年可以享受十二天探亲假。每年十二个月，等于从每个月抽出一天，就构成了每年总共十二天的探亲假。既然平均每个月可摊上一天，有人提出，让每个职工每月享受一天探亲假，不行吗？矿上的答复是，想什么呢，让你们每个月回家一回，往返的路费算谁的！有的职工离老家比较远，回家一趟，仅在路上就要走三四天时间，这个时间怎么算。还有，你们每个月都有机会和老婆在一起，会造成精力分散，影响抓革命，促生产。所以，这种想法只能是异想天开，根本不可能实现。那怎么办呢，每年回家探亲的矿工，只能紧锣密鼓，加班加点，把一天当成两天或三天使用。看看那些刚刚探亲归来的窑哥们儿吧，个个面黄肌瘦，疲惫不堪，都是加倍付出过的样子。同时，他们心满意足，又像是满载而归的样子。

宋师傅没跟杨师傅在一间宿舍住，他也不在单身职工宿舍里住，而是和老婆、孩子在一起，住在矿上另设的家属区里。这就是说，宋师傅和杨师傅有区别，宋师傅不是单身职工。宋师傅两口子是双职工吗？也不是。双职工指的是夫妻二人都是国家的职工，都有正式工作。而宋师傅的妻子只有非农业户口，并没有正式工作，也不算全民所有制的国家企业职工。要说双的话，宋师傅夫妻只能算是双户口，双双都是非农业户口。户籍制度刚建立的时候，宋师傅在矸石山旁边搭了一个小棚子，已让妻子跟他在矿上住了一段时间。那时户籍登记和管理还不是很严格，宋师傅就把他妻子的户口登记在矿上了。于是，他妻子的户口就不是农业户口，而是非农业户口，也就是城镇户口。宋师傅没有想到，妻子的城镇户口会给他和他们全家带来那么多好处。因为妻子在矿上有了户口，矿上就在家属居住区给他们家分了两间平房。不管他什么时候从井下出来，什么时候到家，知冷知热的妻子都会在家里等他，为他做吃做喝，端吃端喝。因为妻子有了户口，他们家就有了粮本，国家就会按每个人的定量供应标准，按月给他们家提供粮食。他妻子要是还是农业户口的话，就得在生产队里挣工分，按工分多少分粮食。农民吃粮历来没有什么保障，天旱了，地淹了，或是遇到了虫灾，庄稼收成不好，就分不到多少粮食，连糊口都糊不住。有了国家供应的商品粮就好了，等于旱涝保收，起码吃饱饭不成问题。更大和更长远的好处是，因妻子有了城镇户口，他们所生的儿子、女儿都随之报上了城镇户口，都有了一定标准的口粮。不仅他们的孩子可以上城镇户口，等他们的孩子有了孩子，子子孙孙，都可以上城镇户口。户籍政策规定，孩子落户以女方为主，女方的户口在哪里，生下的孩子户口就可以落在哪里。而男方不管在哪里工作，不管有什么职务，其孩子的户口都不能随着他的户口走。比如杨海良师傅，因他老婆的户口在农村，他的三个孩子的户口只能落在农村。

宋师傅全家的户口都在矿上，显示出了他们生活上的优越。任何优越都是比较而言，宋师傅家生活条件的优越性，也是与矿上的其他人比较出来的。全矿将近三千名职工，绝大部分是男职工。那么多男职工，老婆的户口在矿上的少而又少，连百分之二都不到。拿矿上的革命委员会主任来说，作为全矿的第一把手，他的妻子总算有矿上的户口，他的五个孩子也都有矿上的户口。可因他妻子在矿上并没有正式工作，他们的家庭也算不上双职工家庭。再拿矿上的革命委员会副主任来说，因他参加过抗日战争、解放战争，还参加过抗美援朝，并立过战功，转业到矿山后，才由组织上负责，给他介绍了一个比较年轻的有文化的妻子。他的妻子在矿上的医院当医生，工作是正式的工作，户口也是真正的城镇户口。像采煤连的指导员这样的中层干部就不行了，他虽然也是国家的正式干部，定的也有干部级别，可因他在农村找的老婆，他老婆的户口只能是农业户口，所生的四个孩子的户口也只能落在农村。有的连的指导员，在冬天农闲的时候，会让自己的老婆带着孩子到矿上住一段时间。因为每个指导员都有一间单独的办公室带卧室，家属到矿上临时居住比较方便。可是，宋师傅和杨师傅所在的采煤连的指导员，从没有让他的老婆和孩子到矿上来住过。听指导员的老乡在私下里说，指导员嫌他老婆长得不好看，还嫌他老婆识字少，就坚决拒绝老婆到矿上露面。当干部的每年也是十二天探亲假，去年他连探亲假期间都不回老家，他弟弟在东北某部当兵，他跑到部队看他弟弟去了。

中秋节前，杨师傅把花篮编好了，他一丝不苟地天天编，天天编，花了一个多月，才把整个花篮锁了边，并编上了篮系子。在编花篮的过程中，他别的材料一点儿没用，全部用的是炮线。在编篮系子的时候，他曾想找一根比较粗的铁丝做篮系子。但他试了试，觉得铁丝比较硬，与整个花篮的软硬不太和谐，就没用。他把三十根彩色炮线拧成一股，最终做成了半圆形的花篮系子。他把花篮的系子在手中握了握，提了提，觉得很是称手。杨师傅喜欢自己所编的花篮，却没有把花篮放在明面上，更没有把花篮拿到外面炫耀。指导员说过炮线是公家的东西，指导员的说法让他有些心虚，他用公家的炮线编的东西，还是别让更多的人看见为好。他把花篮放进那个炸药箱子里面去了。杨师傅不会把花篮一直放在箱子里，好比一个写东西的人，写了东西还是希望能够发表。他已经想好了，要把花篮作为一个礼物送人。在一开始编花篮的时候，他的目的性并不明确，没有想好要把花篮送给谁。编着编着，特别是两个女孩子去他的宿舍看他编花篮之后，他的目的才逐渐明确了。至于把花篮送给哪一个，目前只有他自己心里清楚。宋师傅是他的好朋友，他连宋师傅都没有告诉。

中秋节那天，临下班前，宋师傅告诉杨师傅，让杨师傅晚上去他家吃晚饭。杨师傅推辞了一下，说不去了吧。

宋师傅说：咱们哥们儿，你跟我还客气什么，我叫你去，你就去，晚上一块儿喝上两杯，共同欢度中秋节。

我去了净给宋嫂添麻烦，宋嫂又得忙活一阵子。

她不怕麻烦，越忙活她越高兴。中秋节好歹也是一个节日，总得过一过。八月十五杀小鸡，她昨天就买回了一只公鸡，今天晚上给咱们炖鸡肉吃。你一个人在矿上，过节的时候，家里的老婆孩子不知怎么惦记你呢！我请你到我家过节，家里人知道了以后就会放心一些。

那倒是。在我们老家，也很把中秋节当回事，把中秋节说成团圆节。一年里的节日，除了春节，第二个看重的节日就是中秋节了。只是我知道你的儿子和女儿都从乡下回来了，我给两个孩子带点什么呢？

你不必客气，什么都不要带。两个孩子都大了，不想再让大人为他们操心，需要什么他们自己买。

你别管了，让我想想。八月十五月儿圆，我空着两只手去你们家，那像什么样子！

下午，杨师傅专门儿去了一趟北面山村的果园，买了两种水果，一种是苹果，一种是葡萄。把水果拿回矿上的宿舍后，他把苹果装进一个塑料网兜儿里，把葡萄装进那只花篮里，准备作为去宋师傅家所带的礼物。苹果共六个，品种的名字叫国光。国光苹果红中带青，青中带红，又圆又光，似可入画。葡萄不知是什么品种，但见两串儿葡萄都熟得紫溜溜的，每一粒葡萄上都附有一层白霜。这样的葡萄配上这样的花篮，乍一看，好像彩色的花篮里盛了两束紫色的花朵。

杨师傅准备好了礼物，并没有马上动身去宋师傅家。单身职工宿舍在矿上的生活区，家在矿上的职工和家属住在家属区，生活区在东面，家属区在西面，要从生活区走到家属区，须经过矿上的办公楼门口、矿工工人俱乐部门口、大食堂门口，还要穿过矿上的篮球场等。杨师傅不想让工友们看到他在过节的时候去宋师傅家，想等天黑以后再过去。

大韩看到了杨师傅准备的礼物，问杨师傅，是不是又要去宋师傅家喝酒？

不一定。杨师傅说。

带上我，我跟你一块儿去怎么样？大韩看着杨师傅，讪笑着，满怀渴望的样子。

杨师傅知道大韩喜欢喝酒，酒量还不小，如果二锅头是老二，他就是老大。而且，大韩喜欢划拳，闹酒，一闹酒满场子都是他的声音。他可不敢带大韩去宋师傅家。他说：我说了，我去宋师傅家不一定喝酒。

我敢打赌，你去了肯定有酒喝。一年只过一次八月十五，喝点酒才对得起月亮。你去了不但有酒喝，还有肉吃。宋师傅跟你说的话我听见了。你放心，我去了不会跟你争酒喝，我少喝一点儿还不行吗？

要去你自己去，我不会让你跟我一块儿去。你去了，要是宋师傅留你，那是看得起你。要是不留你，我一点儿办法都没有，大路朝天，各走一边，你跟我一块儿去算怎么回事！

大韩这才指着杨师傅说：你这人真不够意思，我跟你说着玩儿呢，你就当真了。实话对你说吧，你就是拉着我的手让我去，我都不会去。我又没救过人家的命，人家的锅里又没下我的米，我去干什么！酒谁没喝过，人要脸，树要皮，我大韩不会为喝酒的事儿丢面子。

杨师傅知道，大韩的话是两头说，也是试着说。你要是抹不开面子，答应带他去，他就给你来个热粘皮，去宋师傅家蹭酒喝。你要是拒绝带他去呢，他就说自己是说笑话，给自己一个台阶下。杨师傅当然不会把大韩两头说话的底细说穿，要给大韩留面子，他说：我知道韩师傅是在说笑话。

大韩问：你用花篮盛葡萄，人家把葡萄留下后，你是不是还要把花篮拿回来？

看情况吧。

看什么情况？

要是宋师傅的孩子喜欢花篮，就送给他们算了。

你费了那么大的功夫才编了这么一个花篮，我建议你还是拿回来。送了葡萄就可以了，没有连花篮一块送人的道理。

你是什么意思嘛。

比着你编的花篮，我也想编一个。等我回家探亲的时候，送给我的小闺女当玩意儿。

你最好不要编花篮了。

为什么？

上次指导员对我说，炮线也是公家的东西，捡到炮线应当交公。

大韩骂了一句粗话，说什么公家的东西，人还是公家的人呢，尿尿的时候，还不是各人尿到各人的窑儿里。

……

（未完，全文见《十月》2022年第4期）