中国作家协会主管

戴冰，中国作家协会会员，鲁迅文学院第八届高研班学员。作品见于《花城》《中国作家》《钟山》《长江文艺》《天涯》《作家》等刊物，并被《新华文摘》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《散文海外版》等选载。出版小说集、散文集、学术随笔集十余部。有作品被翻译成俄语出版。曾入选2019年度“城市文学”排行榜。

虚构的灰

文/戴冰

吴桐先是按计划买了两袋麦片、三根手臂粗的萝卜和一些葱蒜，等要结账时才又获知超市正在做活动，每桶金龙鱼油比平时便宜三分之一，于是又顺便买了两桶。所有东西加在一起，提在手上就有点沉了。她站在超市门口，给李江打电话，想叫他下来接她，但连打几次，李江都没接。她有点气恼，是该打辆的士呢还是自己走回去？她一时拿不定主意。超市距她住的小区其实不远，只有八百来米，打辆的士似乎有点夸张，但提着这么多东西，她估计中途至少得休息两到三次。她又站了几分钟，正准备再给李江打个电话，一个背着双肩书包，看上去十三四岁的男孩突然走过来，问她要不要帮忙。

阿姨，男孩说，我家也住丽景阳天，我见过你。我帮你提回去吧。

吴桐进超市之前就看到这个男孩站在门口一株布了一层灰尘的发财树旁边，比树还矮一截。听了男孩的话，她有点意外。

我们原来住一个小区啊！她说，难怪我发现你一直在看我。

她原本想让男孩帮她提轻一些的萝卜和麦片，但男孩坚持要提那两桶金龙鱼油，说两只手上的重量一样，正好保持平衡。

我力气很大的，他说，平时都是我帮我爸爸翻身。

吴桐停下来。你爸爸怎么了，为什么要你帮他翻身？

男孩也停下来，把右手的油放到地上，指了指自己的脑袋，然后又重新把油提起来。

他这里出血了。他说。

啊，脑出血。吴桐怜悯地看看男孩，想着是不是还是自己把东西提回去，但立即又意识到两件事之间没关系。

你爸爸现在是住在医院里还是家里？她问，你妈妈在陪他吗？

医院里。男孩说，我妈下班的时候去陪他，她上班的时候就是一个穿蓝色衣服的阿姨陪。

吴桐想了一下才反应过来。

你说的是护工吧。她说，为什么不请个男的呢，女的多不方便。

什么不方便？男孩问。

比如你爸爸要小便或者大便……吴桐没说下去，她觉得和一个小孩子讨论这些细节有点滑稽。

医院里穿蓝衣服的全都是女的。男孩突然笑起来。我爸爸每次要擦身上的时候，都要先躲在被子里把他的小鸡鸡藏好，不让那个阿姨看见。

吴桐笑起来，说，这么热的天，是要经常擦干净身上的汗，要不会得褥疮。

他们是从小区三号门进去的，走到第一个十字路口时，男孩用下巴指了指左边的岔道，说，我家就从这里进去，二十三栋二单元三〇二。

丽景阳天是依山势而建的小区，高一组低一组，吴桐虽然已经搬进来七八年，却从来没弄清楚过那些似乎跳来跳去的序号，所以她也不知道二十三栋具体在什么位置。她想等男孩帮她把东西提到家时，她是不是应该拿点什么东西谢谢他。

到了十五栋电子门前，吴桐把东西放到地上，准备从挎包里掏钥匙开门，男孩却把两桶油往门边一放，说，我要回家了。

反正有电梯，他说，我就不上去了。

你还是帮阿姨提上去吧。吴桐说，阿姨家里正好有一盒巧克力，俄罗斯的，特别甜。

男孩轻轻笑了一下，那一瞬间，吴桐觉得他的年纪应该不止十三四岁。

阿姨，男孩说，你是不是听了我爸爸的事，可怜我，才要送我巧克力？

当然不是，吴桐说，是因为你帮了阿姨呀。

不，男孩说，你就是因为可怜我才要送我巧克力的。

吴桐有点难堪，她想了一下说，谁遇到这样的事都挺可怜的呀，不是吗？你还这么小，你爸爸年纪也不会太大吧。

男孩把脸转向旁边，又笑起来。

其实我刚才说的都不是真的，他说，是我编的故事。

吴桐睁大眼睛蒙了。

我们作文辅导班的老师说的，男孩说，如果你以后想当一个作家，就得会编故事，要编得所有的人都以为是真的。

吴桐好半天才回过神来，问他，你以后想当一个作家？

不想。男孩摇摇头，我喜欢黑洞和时光穿越，所以我长大要当天文学家。不过我也想看看我会不会编故事。

吴桐的手停在挎包里，把钥匙攥得紧紧的，她觉得自己有满脑子的问题想问眼前这个男孩，但一时又不知先问哪个好。

那你爸爸的小鸡鸡……话才出口她又觉得不妥，正想换个问题，男孩已经转身准备走了。

不和你玩了阿姨。他双手一上一下，比画了一个像是武术招数的姿势。我要打奥特曼传奇英雄银河大格斗去了。

回家之后，直到把晚饭做好，摆上餐桌，吴桐都没怎么搭理李江。李江开始以为吴桐是因为给他打电话他没听见，所以不高兴，于是两次进厨房解释，说他当时正在客厅试听他刚为电视配的环绕音响，而手机又一直放在电脑室。

以后我们看大片的时候就爽了，他故作轻松地说，你能听到炮弹从远处飞到跟前，“轰”的一声，就在你的脚边炸开，真实得你都想卧倒在地。

其实吴桐自己也没弄清她的心神不宁到底是因为李江没接她的电话呢，还是因为那个男孩处心积虑地戏弄了她，或者两样都有。最后她觉得可能还是因为那个男孩。真是一个小魔鬼。她想。所以等她和李江坐到餐桌前准备吃饭时，她决定给李江说说那个男孩。

今天我下班，去星力百货买东西。原本我就只想买两袋麦片的，不想又看到做活动，金龙鱼油打七折，所以我又买了两桶……

李江“嘭”的一声把碗砸到桌上。

你还真是不依不饶了啊！他说，我还要给你解释多少遍？我试音响，我试音响，手机放电脑室了，手机放电脑室了！

吴桐端着碗愣了一会儿，感到眼眶一阵发热，她长长地吸了口气，等眼眶重新凉下来，这才慢慢把碗放到桌上。

我没怪你啊，她说，我是想跟你说另外一件事，你砸什么碗？

她清了清喉咙，一面想一面说。

东西不是很多吗，所以我从超市出来，站在门口给你打电话，你没接，我就想要不干脆打辆的士回来算了，也就十块钱的事。正在犹豫，旁边有个男的过来，要帮我提东西……

李江睁大眼睛，露出越来越难以置信的神情。

你为什么要用普通话和我说话呢？他很费力地笑了一下。这也太奇怪了吧。

听了李江的话，吴桐这才意识到自己的确正在用普通话说话，这让她跟李江一样感到惊讶，但她同时又觉得这样才是对的，而且非如此不可。她没理睬李江。

我根本不认识这个人，她继续说，他肯定也不认识我，但他就是坚持要帮我提，我怎么推托都不行。你说奇怪吧？

李江局促地看了她一眼，说，你能不能不要用普通话，听着怎么那么别扭呢。

吴桐还是没理他。

这男的年纪可能也就四十出头吧，她说，笑得有点贼，穿得倒挺有品位的，也时尚。

后来呢？李江问。

后来？吴桐说，后来我拗不过他，只得让他帮我一直提到小区门口。我不想让一个陌生人知道我们家的具体位置，就说我家进小区没几步就到了，坚持不让他跟进来。这次是他没拗过我。

你是遇到个热心人了。李江说，这有什么好奇怪的，换成我，我也会帮一把，路又不远。

你是没看到他那种笑。吴桐说，又讨好，又阴险。一般人脸上看不到，只有电影里才有。

你能不能不要再用普通话和我说了？李江说，你这样我们没法讨论。

你不用和我讨论。吴桐说，你只要听我说就行了。

好吧。李江叹了口气。然后呢？

没有什么然后了。吴桐说，我进了小区，回头看了一眼，那人没跟上来，就站在三号门花杆外面。不过，他也没离开，一直在后面笑嘻嘻地看我，看得我脊背发麻，所以走到第一个十字路口，我就赶紧朝左边那条路拐了进去。

你为什么拐进去？李江有点困惑。

刚才不是已经跟你说了吗？这次是吴桐“嘭”的一声把碗砸在了桌子上，只是声音没有李江刚才那么大。我不想让一个神神道道 的陌生人知道我们家的具体位置。你到底在没在听啊？

啊！李江露出恍然大悟的表情。你反应真快，已经可以当特工了。

接下来一个星期，吴桐和平常一样，每隔一天或两天到星力百货超市去买一次菜，每次回来，她都会用普通话说到那个男人。

他每次都站在超市门口那株发财树的旁边。她说，不过每次穿的衣服都不一样，有时候是亚麻休闲西装，有时候是衬衣，有时候又是T恤。我发现这人喜欢简单搭配，全身上下的颜色从来不超过三种。如果不是他每次见到我，都要莫名其妙地帮我提东西，我会觉得这是我见到过的在穿着打扮上最有品位的男人。

他还是每次都硬要帮你提东西？李江问。

是啊，吴桐说，简直不由分说。不过好像也没什么坏心眼，除了笑得有点怪，他整个人甚至可以说是温文尔雅的。而且自从第一次我只让他提到花杆那儿之后，人家每次都是一到三号门就停下来，然后站着看我一直走到第一个十字路口。

你还是每次都先拐进去，过一会儿又绕出来？李江问。

是啊，吴桐说，还是小心点好。

李江想了一下，问吴桐，他也帮别人提东西？

这个我倒不知道。吴桐想了想说，至少我没看到。

这人脑子怕是有问题。李江说。

是啊，吴桐说，可能。

……

精彩全文请见《青年文学》2022年第8期