中国作家协会主管

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品26部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，一级作家。

赵三

邻居们都说我们家前院的赵三，是县城里最有本事的男人，因为他有三个“老婆”，而且，彼此还相安无事。

赵三在没有发迹以前，其实连老婆的影子也寻不见。他每日在县城街道上晃悠，熟人见了都躲着他，怕他借钱，或者蹭饭。公路上晒满了麦子，赵三弯下腰，随意捡起几粒，扔进嘴里，眯眼咯吱咯吱地嚼着。坐在路边化肥袋子上歇息的主人，便会皱眉，想赶他走，又怕被这吊儿郎当的人缠上，只能假装喝茶，或闭眼小憩，冷着脸不理他，等他自己觉得无趣，打个嗝，放声屁，盘着珠子慢腾腾走人。

某一天，赵三不知被什么人给刺激了，忽然发愤图强，从小生意开始做起，逐渐发迹，并在县城接连置办下几个门头，做建材生意，也包括汽车维修和室内装修。赵三脸皮厚，人也凶猛，只要挣钱，他什么都干。这点精神移植到找老婆上，倒是让他毫不费力。大老婆嫁给他的时候，并未预料到烟熏火燎地捣腾烧烤小生意的赵三会飞黄腾达。她只是觉得自己年龄大了，应该找个人嫁，否则赖在家里被兄弟们嫌弃白白吃饭，又看赵三还算强壮，也能说会道，嘴上不笨，便同意了提亲。不想没过几年，赵三成了人上人，一口气挣下的财产，足够儿女未来花销。有这样一个男人靠着，大老婆又是欣慰，又是心惊。欣慰的是自家有了钱，娘家兄弟们不会小瞧她。心惊的是赵三那些票子，除了爱吃喝玩乐的一帮狐朋狗友惦记着，还有别的女人恶狼一样紧紧盯着。

别的女人当然都比大老婆年轻漂亮，又妩媚风情，单单看上一眼，好像就能将男人的精髓吸了去。有了钱的赵三，再也不是过去不被人待见、看到也假装不理的倒霉赵三了。但凡有饭局，女人们总是主动靠拢过来，莺莺燕燕，蜜语甜言，百般诱惑。大老婆防不胜防，就只能假装糊涂，只要赵三还拿钱回家供养她和两个孩子，男人偶尔在外面吃点腥，也没什么大不了的。

这样赵三便认识了第二个女人。女人是大老婆一个远房表弟的媳妇，虽已生子，却在一次走亲访友的时候，一眼看上了赵三，立刻离了婚奔赵三而来。赵三心宽体胖，完全招架得住。尽管远房表弟为此闹得要死要活，差点上吊自杀，但是赵三跟二老婆还是如火如荼地好上了。当然大老婆跟二老婆没少撕扯，无奈二老婆跟前夫生的儿子，好歹跟大老婆家族还有些血缘关系，念及亲情，大老婆还是软了心，对在县城一角安了家与儿子独自居住的二老婆，睁一只眼闭一只眼，只要她不明目张胆地闯上门来，逼赵三离婚就好。

赵三就这样过上了男人们可望而不可即的幸福生活，每天在大老婆家睡觉，二老婆家吃饭。房子当然都是他买的，他有的是钱，别说再整一套房子，就是再整一个老婆，他也能养得起。这话是赵三醉酒后说的，说完他就忘了，传出去后，却被一个女人给记住了。这女人是常来赵三店里买东西的顾客，人很活泼，见赵三也爱开开玩笑，她便改口“三哥、三哥”地叫了起来。称呼亲昵了，关系自然也非同寻常起来。女人又爱撒娇卖萌，惹得赵三浑身痒酥酥的，好像有一只猫在背后轻轻抓挠着他。

一来二去，赵三就鱼一样上了钩。只是这三老婆不像城南的二老婆那么安静省心，人任性得很，不止逼迫赵三赶紧离婚娶她，竟然还跑上门去，当着街坊邻居的面，跟大老婆来了一场大战。

那战争很是热闹，好像全县城的人都赶来围观看戏了一样。赵三在店里正跟人胡吹神侃呢，见二老婆骂上门来，说他吃着碗里的，看着锅里的，怕是撑死了阎王都不要！赵三不解，二老婆直接甩开了嗓门喊：老大跟老三吵起来了，整个县城的人都知道了，就你还在这里喝大茶！赵三脑袋嗡地一声响，没预料到新招惹的小女人，这么迫不及待地就要冲撞正宫娘娘的位置。想他当初跟二老婆好的时候，他让她老实在家待着，她绝不会跨出房门半步。所以除了大老婆跑上门来，找过几次茬，二老婆从未因为嫉妒吃醋，主动去大老婆那里展开过骂战。可是这个老三，神不知鬼不觉地，连一点要篡夺皇位的意思都没看出来，就直接炮轰了基地，大有一股子端了赵三老巢的气势。

这样来势汹汹的宫斗，赵三还真不习惯。可是他偏偏拿老三没办法，谁让他看上了这个骄蛮的小妖精呢。她越是折磨他，他越对她上瘾，以致最后，他痛下决心，要跟大老婆离婚，娶了小妖精。

离婚当然不是赵三想的那么简单。大老婆认准了要耗死他，还带着一儿一女，搬家到了市区，来个闭宫不见客。没办法，赵三只能安抚加哄劝，暂时与老三先一起住下来，而且还很快跟她生了孩子。好在二老婆那里，接受了现实，再加上她有房子住着，有自己孩子养着，赵三又时不时地给点钱，所以并不觉得有什么不如意。倒是老三，霸占着赵三的整个人还不安分，看他有什么歪心眼，马上一顿打压，让其缩回乌龟壳里去。时间一长，赵三也就认了命，想着他这辈子，或许就缺一个能够掌控住他欲望的女人。

有了孩子的老三，慢慢明白自己的婚姻大权，掌握在大老婆的手心里，所以在最初的战火纷飞之后，开始收敛锋芒，走亲民路线，甚至主动催促赵三去市里看望一双儿女，还自己提前备好了各种礼物。礼尚往来，赵三回来的时候，当然也带回了大老婆返回的好礼，是给他与老三生的小女儿的漂亮衣服。老三对这一礼物特别满意，她让女儿正大光明地穿出去，而且逢人便说，这是孩子大娘给买的。街坊邻居们于是都知道了暗含的意思，是老三的好日子就要来了，大老婆终于还是熬不过年轻的小媳妇，知了天命，从心底承认了老三将执掌赵家大权的未来事实。

人人都说，江山终归还是老三的，等她成了武则天，接下来要废掉的，当然是二老婆。真正有本事的，还是老三这个小妖精。小城里的女人们，都这么啧啧地在背后称赞。

唐六

别看我们县城地方小，官都当得“大”。但凡是个官，在我们县城里走路，都跟农民晾晒的玉米棒子似的，不管谁从他们旁边经过，都得小心翼翼地，多看着点，否则，指不定什么时候，就让你滑倒了，摔跟头事小，跌得鼻青脸肿丢了脸面事大。

所以唐六作为文化口的一个小领导，人家便都高看他一眼。平日在办公室，有人端茶倒水，擦桌抹凳。走在县城的马路上，也不乏路人热情地打招呼，顺便拍一两句马屁，说他活得越发地有精气神。唐六当然明白，这些都是奉承。虚伪的话，他也会说，但却不爱说。他自己这官当得不大不小，人心也跟着不上不下，再加上他喜欢舞文弄墨，好歹算是个文人，甚至在我们小县城里，还能称得上个作家。若是有人质疑这一点，他只需将省级作家协会会员证高傲地晃一晃，就足以抵挡那些没什么文化成天就知道瞎哔哔的混混了。唐六因此就总是端着个架子，是文人清高的架子，见了谁都不弯腰，也不说恭维话。文化口比他级别高的，本就没几个人，而跟他平起平坐的两三个，他又嫌弃他们俗气，迎面走过来，看都不想看一眼。平日里开会，也只是打个哈哈。如果有应酬，不得不一起吃饭，唐六就不跟他们坐一起，敬酒的时候也避让开，或者一群人一起给敬了，好像逢年过节，微信群发一条消息，把大家一起给祝了一样。反正是不伤礼数，也不至于太过热络，让外人看上去，以为他唐六跟某某某搞团伙之嫌就行。

既然身为作家，又是文化口的小领导，唐六觉得自己得干一番事业让人瞧瞧。在卖力跑了几次省城后，唐六终于跟省刊《文学潮》建立了联系，承办了它的下半月刊。其实县城的文化口，早就有一本叫做《枣园》的文学刊物，不过那是跟自己同级的领导李斜眼主持的，刊发的文章等级，根本就入不了唐六的法眼。唐六是谁呢，他可是在市里请省城大学教授给自己新书开过研讨会的作家，那研讨会还是设在市区一所大学里的。能有这样荣誉的人，县城里只有唐六一个人。所以当年开研讨会包括入作协的时候，唐六的手下，将这新闻在县城电视台和小报上，好好渲染了一番，让唐六在上级眼里也风光了一把。

《文学潮》的下半月一开张，便跟《枣园》有了对着干的嫌疑。尽管没人明说，但大家都心知肚明。两边刊物的编辑，表面上尽量避免一起吃饭喝酒，做出一副跟领导同仇敌忾的模样，私底下还是会联系，只是提及“头儿”的时候，都相视一笑，算是领导之间的罅隙，你知我知即可。

既然编刊物，就得拉作者。县城里爱附庸风雅的领导不少，县级的刊物谁都能上，省级的刊物却不是谁想上就能上的，那得唐六点头同意才行。尽管投资赞助的都是县城的中小企业，稿费低廉，但凭借自己的文学圈子，唐六还是能拉到一些外面的稿源。比如县城走出去的文化名人小麦，就是唐六凭借关系拉拢来的作者。

因为之前县电视台给小麦做过一期访谈，唐六对穿一袭白裙在镜头前侃侃而谈的小麦印象深刻，但碍于电视台是对手赵大牙的阵地，他并未着急联系小麦，而是旁敲侧击地让下属去找她约稿。稿件当然很快就约来了，而唐六也以主编的身份，顺理成章地给小麦书信一封，礼貌又客气地告知她稿件被采用的消息。出乎意料，小麦很快回复了邮件，而且热情洋溢，开口就称他大哥，好像他们是久别重逢的兄妹。这一声称呼，立刻拉近了两人的距离。几封谈天说地的书信往来之后，彼此便有了一些亲密。小麦甚至还给唐六发了几张自己的美照，都是巧笑倩兮的乖巧模样。唐六当然聪明，看得出小麦会有事要向他求助，只是，还没到开口的时候。否则，一个在上海滩时尚大刊做编辑的漂亮女孩，怎么会看得上一个县城办的小刊物，还试图对相貌平平的他进行美色诱惑？

果然，几个月后，小麦便向唐六提及自己弟弟想要找个单位实习的事。这句话的潜台词，其实就是小麦的弟弟，要从某个不入流的专科学校毕业了，想在县城谋个好差事，如果唐六愿意呢，可以帮帮忙，让她的弟弟先以实习的名义进去，然后慢慢熬个铁饭碗的编制。这样的事情太多，搁在从前，如果不是关系好的亲戚，唐六当场就会拒掉。可是现在，面对有些想要充当他红颜知己的小麦，还有为了跟他作对，也试图拉拢小麦，并千方百计打听她回家探亲时间的对手赵大牙，和总是挤兑他的《枣园》主编李斜眼，唐六经过一番衡量，最终回信答应了小麦，让她的弟弟来他的单位实习。

但在见到小麦之后，唐六却改变了主意，他想与其给小麦渺茫的希望，不如直接告诉她，想要彻底得到事业单位的职位，在县城不是一件简单的事，只打通上下关系这一条，就需要耗费很多的时间精力和金钱，而没有任何出身背景的小麦，很显然，无法通过关系，让她的弟弟熬到这个编制，唯一的一条相对公平的出路，就是通过公务员考试，得到想要的职位。

当唐六在灯光昏暗暧昧的舞池里，轻轻搂着小麦柔软的腰身，一边随着音乐起舞，一边说出这些话之后，他敏感地觉察出，小麦的手臂一截一截凉了下去。这让唐六有些失落，但也在意料之中。而且他还能想到的是，小麦会很快转移阵地，将那些散发着女性柔美气息的书信，调转矛头，发送给他的对手赵大牙，或者李斜眼。

小麦的弟弟实习结束后，便不再过来上班。但他也没有去县电视台或《枣园》杂志应聘做临时工。唐六等了许久，终于按捺不住，找了个亲信，辗转去赵大牙和李斜眼那里打听。果然，小麦又以同样的招数，试图讨好赵大牙和李斜眼。可惜，一向迫切地要给小麦接风洗尘的两个对手，却均未上钩，甚至还直截了当拒绝了小麦的请求。

原因，其实不用下属继续打听，唐六也知道，小麦这枚被他主动放弃了的棋子，因为无法再挑起他与赵大牙和李斜眼之间的争斗欲望，而被两个对手也毫不留情地丢弃掉了。

唐六觉得有些可惜，为失去了一个红颜知己。可是，走在县城晒满了玉米、花生、大豆或者麦子的马路上，看到迎面向他恭维奉承、不停打着招呼的形形色色的熟人，唐六也仅仅是觉得有些可惜，便又打个饱嗝，鱼一样轻松融入县城争风吃醋的官场生活。

老张

我们县城里煤老板很多，但喜欢舞文弄墨的没几个，老张自认为算是一个孤品。

老张还是小张的时候，做过一件在他看来，算得上辉煌的大事，那便是在他写的一篇征文获奖后，他背着干粮一路辗转，去北京出席了那份国家级大报举办的颁奖晚会。那是上世纪八十年代，文学大潮席卷了整个中国，身居我们贫穷小县城的老张，也被裹挟其中，而且还是非常狂热的文艺男青年，尽管他其貌不扬，个头矮小，算是三等残废，连媳妇都没人愿意介绍。但是老张不怕，他觉得书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，总有一天，他老张会让某个女人心甘情愿地嫁给他。老张被万丈豪情鼓动着，在我们县城文化圈里颇张扬了两年。对了，他还写诗，一天一首地写。大伯笑话他说，他那是“出口成脏”，写的全是垃圾，一文不值。哦不，垃圾还能换钱呢，他那些诗却一分钱也换不来。老张嘴上不说什么，但心里却很憋闷。父亲几次游说他，跟着大伯去内蒙贩煤吧，说不定还能贩回个老婆来，天天这样关在屋子里写啊写，怕是写得六亲不认，成了傻子。

老张一气之下，真的扔了纸笔，跟着大伯出了塞。塞外的风很大，土豆很面，煤也很黑。老张坐在高高的卡车上，迎着高原的烈烈大风，心里忽然就诗意涌动。可是他的旁边，大伯正絮叨着这趟回去，要给他张罗门亲事，又说谁家的闺女或许可以成亲，只要他坚持多贩几年煤，不愁让媳妇过不上好日子。老张于是叹一口气，将那股子汹涌澎湃的写诗激情，强行压了下去。

娶妻，生子，马不停蹄地拓展新的发财门路，让老张很快成为我们县城的“富豪”，并因为出手阔绰，总被文人们拉去喝酒聚会。聚会的原因，当然是老张可以在大家都醉酒后，很清醒地买单。老张知道我们县城里的文人，虽喜欢风雅，却个个穷酸，口袋里没多少银子也就罢了，还都是妻管严，所以也不计较他们对自己的算计，每次都将珍藏的好烟好酒拿出来，给大家享用。但老张自己，却保持着当年做文学青年时的优良品质，烟酒不沾。不管对面的文人多么有权有势，他都不惧那人的敬酒，只一句“不喝”，便挡住了千军万马。别人都羡慕他，他则微微一笑：那是因为我不在职，跟你们完全没有利害关系，所以我也不用像你们那样，为拍谁的马屁，喝得烂醉如泥。众人一片称是，但老张清楚，这些与他吃饭的人，也未必看得起他这样一个从未担任过一官半职的煤老板；尽管他们办的小刊物，也时常约他写一两篇小稿，但那不过是为了换他一顿好酒好饭罢了。

但老张并不介意这些势利文人的冷眼，他走南闯北，混迹江湖，见多了人事，我们县城复杂的人际关系，对他造不成太大的影响。人虽背后叫他“矮矬子”，但他并不自卑，甚至还有些自大。就像当年寻老婆时，媒婆问他什么条件，他骄傲道：非得娶个长得漂亮又比我高一头的不可，这样将来生个儿子，才能改良基因，比我这当爹的高大英俊。结果，他还真是顺了心，如愿娶到一个好看个高还肯为他温柔洗脚的老婆。

老张自认为自己是个儒商，他专门整理出一个房间，陈设他从各地物色来的名贵茶具，有闲的时候，便邀请三五文友，来茶室啜饮一壶。他的文友，几乎囊括了我们县城各行各业的人士，他们都比他这煤贩子看上去体面。他们来喝茶，大约心底里认为是给他面子。但老张并不因此毕恭毕敬，或小心伺候。他做生意，求不到这些人，请来喝茶，纯粹出于闲情逸致。他们不来，他也乐得清闲，一个人自斟自饮，很有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊。

我们县城虽小，是非却多。再加上老张在野之人，常常口不择言，又时不时地在网上贴一些影射县城文人圈的小说出来，免不了就传到别人耳朵里去。一次老张写一小说，讽刺某个文人，因为被调低了职位，内心不平，怎么也不肯将东西搬出办公室，恰好新来的上司是文人的死对头，于是两个人一见面就干上了。新来的上司将文人的东西，垃圾一样清了出去。文人则当场给了新来的上司一个火辣辣的拳头。之后，两个人将下属都弄得老死不相往来，一开会就自动站队，分成两列，井水不犯河水。假若哪个站错了队，或敢当着文人，跟新上司的下属眉来眼去，文人能当场将那个人打入冷宫，且永世不得翻身。

这篇小说故事写得平淡，但却像一枚炸弹，将我们县城隐匿在平静河流下的人事关系，炸了个底朝天，露出飞舞的蚊虫，和发臭的尸体。有人匿名将老张的小说，发到了被影射的文人的主页上，又贴到县城几个流量很大的文学网站上，而后笑嘻嘻地等着看热闹。文人和新上司都怒火中烧，却无法像对下属那样大发雷霆，革了老张的职。老张则昂扬着一颗万事不求人的高贵头颅，继续在县城里招摇过市，并叮嘱儿子：老子可是惹了身居高位的人，所以你小子要长点志气，别到时候中考求老子给你花钱买学上，老子这辈子谁也不求，能不能有学继续上，全靠你自己了！

但老张也只是被我们县城的文人圈冷淡了一阵，等文人和新上司都消了气，大家依然悄悄地将老张约出来，吆五喝六地划拳，并心照不宣地一起喝高了，等老张结账后，再醉醺醺地出门，“日日”地骑上电动车，回家睡个好觉。

那一刻，老张知道我们县城的文人圈，终究还是缺不了他这个有钱又文艺的煤老板。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第8期