用户登录投稿

中国作家协会主管

《草堂》2022年第7期|吕历:草木自带云梯(组诗)
来源:《草堂》2022年第7期 | 吕历  2022年08月10日07:49

【吕历,1964年生于四川蓬溪,现居成都。著有诗集《飞翔与独白》《隐约的花朵》《穿过夏天的一块冰》等多部。曾获第六届四川文学奖等奖项。】

 

《大路朝天》

四月清明和谷雨,

种瓜点豆又植棉。

——民谚

 

鳞状的屋脊,梳理

分岔的炊烟,种子各有来路

前程似锦。大路朝天

肥胖的草垛下面

埋藏着成吨的芬芳和鸟鸣

 

雨水落户池塘

鱼虾迁居网箱。先人重返故土

大路朝天,绵延的根上

有陶罐添油,有火把引路

有晨钟和暮鼓

超度凋谢的时辰

 

五谷各行其道

六畜各安其命。草木自带云梯

大路朝天,参差的

篱墙边,有人咳嗽,有狗放哨

有枯藤蔓过沟渠

带着过期的风霜

 

 

《朽木拒绝刀的追问》

要使人不知,

除非己莫为。

——民谚

 

电线拉长山道

沿着颤栗的距离

土语翻山越岭,遍布他乡

 

割漆的人用扁笔

测绘泥土的密度

停靠堂屋的寿木像潜艇

时刻准备潜入

无常的深水区

 

芝麻是芳草的牺牲

口吃者作证:

人是粮食的焚尸炉

风是花的衣冠冢

翻新的祠堂如翻版的谱系

画满葫芦和荷花的插图

 

家家有本难念的经

风生水起,白衣道人

启奏阎王:夏耘秋收,冬藏春种

朽木拒绝回答刀的追问

 

 

《当最后一匹秋色仆地成霜》

有田不种仓廪虚,

有书不读子孙愚。

——民谚

 

苦楝果跌进木梳草

黄荆子竖起灰耳朵

即使用马蹄铁铺路

也锉不平凹凸的雨脚,多齿的风声

 

彤云泼墨成画,画眉不知去向

乌鸦衣锦还乡,野鸡应声而落

倘若苍生顶天立地,出入便是大道

 

秋日渐行渐远,凛冽接踵而至

当最后一匹秋色仆地成霜

龟蛇遁地,菖蒲禅坐镜中

 

灯火高悬。矮小的村落腾空而起

天上人间,近在咫尺

站在半山往下望,炊烟消瘦,乡愁肥胖

 

 

《风吹草动》

家无三年之积不成家,

国无三年之积不成国。

——民谚

 

公鸡准时报晓,用正宗的高腔

洞穿浓厚的子夜。稀薄的灯火

溢出吱嘎的柴门

晶莹的草尖一片璀璨

 

烟火掀动锅盖。井水长途跋涉

撩开婆娑的屋檐

婉转的哈欠和铿锵的

喷嚏,都是卯时

的口令。早起的鸟儿遥相呼应

 

云朵推动云朵,风声整顿风声

东方既白。汹涌的山川如卯榫

如犁铧,如辚辚之车马

辗转残余的梦境,惺忪的田土

 

月亮灌浆,太阳开光,镰刀接引

村庄丑时发芽,寅时分蘖

辰时结籽。风吹草动,鸡飞狗跳

陡峭的坡坎锋芒渐露,棱角分明

 

季节磨圆果实,阴阳滋生风水

古老的田畴如崭新的地契,印满脚模

和手印。风吹草动

牛马出圈,犁耙下地

 

 

《飞鸟争相表达风的偏见》

有了一千想一万,

当了皇帝想成仙。

——民谚

 

葱茏的竹林,嘀嗒斑鸠的咕咕

百鸟朝凤。鹤唳的风声,被漫天雪花

译成了喜鹊的原唱

红梅的枝头挂满早春的灯笼

梁上的种子,窃窃私语

 

朝颠夕簸。呼啸的风声鞭辟入里

满山的柏树像生根的陀螺,原地打转

 

小桥呵护流水,枯藤缠绕人家

群英投奔他乡。弯腰的

芦苇像隔世的秀才

摇头晃脑,逆风生长

 

生死事大,如前世的技艺,如今生的

口粮,如神的耕种

百草皆可入席,入药,入诗,入画

乌云落花成冢。趔趄的罗盘

却始终打不开

豆荚的来龙,树叶的去脉

 

钝刀斩不断乱麻,朽木尽可取火

石磬丁丁,法声呢喃

寿终的人,瞬间就进入永恒

近水知鱼性,天干出谣言

农事纷纭。飞鸟争相表达风的偏见

 

 

《村庄是一堆用旧的泥土》

日作田间活,

夜做家务事。

——民谚

 

石器和弯刀,都是冷病的一种

当家人提着火药枪,攻打斑鸠的八卦阵

晒场上,稻草人身破衣

戏弄秋风。种子打开又关上

 

将我们高高举起的,是低矮的家山

低矮的家山下面

是先人的陵园。像缺氧的鱼群

祖先们必须仰望,站在三尺高的土堆上

仰望扬花的五谷和结籽杂粮

 

在分崩离析的田园上,村庄是一堆用旧的泥土

斑驳陆离,骨质疏松

小级别的地震随时发生。木拖鞋的回声

像轻量级的地鸣,回荡在烟火深处

 

 

《推磨的人在二十四个节气中奔跑》

鸟死同群,

鱼死同串。

——民谚

 

头戴灯火的鱼

长成窈窕的歌

寡妇蹲在河边,搓洗褪色的年华

外出的儿女

如动荡的浮萍,水上漂

推磨的人在二十四个节气中奔跑

拉着疲惫的推杆

把自己磨成自己的口粮

 

石磨牙床松动,嚼不烂满腹的

抱怨和唠叨

转动的磨盘如吱嘎的筋骨

撞击着摇晃的夜色

 

而夜是梦的巢穴

堆满哑光的道具。推磨人在

二十四个节气中奔跑