中国作家协会主管

一

面条是和母亲关系密切的食物。

对于北方人来说，回家里吃饭，几近一种特指，是吃母亲的手擀面。这是一种不需注释的默契：在黄河以北的更为广泛的区域，包括——但不限于山西、山东、河南、河北——均是在中午的时候吃面，面为正餐。而早餐和晚餐则是吃稀饭。

在豫东乡下，晚饭后人们相互的问话是，喝汤了吗？晚上的时候，大多数人家喝的是一种面糊，或者煮几块红薯南瓜。因为是稀汤，所以问话是诚实的。

早餐后的问语则更为简略，基本是两个字：几碗？因为豫东人的早餐，在相当长的时间里，是固定喝一种玉米糊，唤作“糊涂”。问人几碗，就是，你喝了几碗糊糊。

只有中午的时候，见面才会说，该回家吃“饭”了。饭特别重要。饭在黄河以北的大部分区域，指的是一碗汤面。

面在相当长的时间统治着我的记忆。关于饥饿，我会想到我爷爷吃馒头的姿势，一般都是一只手拿着馒头，另一只手在下面接着馒头碎屑。那时候，乡村人给这些吃馍时掉落的渣起了一个好听的名字，叫作“馍花”，是馍馍开出来的花。

在我成长的20世纪80年代，小麦有一半是要无偿地交给国家的，叫作交公粮。每一户人家，交完公粮之后，所余的麦子不能支撑一个家庭全年吃上面粉。所以，渐渐地，乡村世界将小麦面粉与玉米面粉起了不同的名字。小麦面粉叫做好面，而玉米、大豆、高粱之类的面粉，叫作杂面。

将一种面粉称作好面，这是一种主观且有意识的分类。在二元对立的教育语境中成长的我们，对麦子的感情可想而知。

那时候的面粉是要过一种细锣的。尤其是做面条用的面粉，不过细锣，那么粗的面粉做出来的面条易断，没有筋道。所以，如果在乡村世界里长大，遇到一种细雨的时候，父母亲会告诉我们，这雨叫作锣面雨。这比喻又一次让我们记住了面粉的珍贵。

如果面食对应的是母亲，那么小麦对应的是父亲。

父亲带着我和哥哥将收割好的小麦拉到场里。“场”字读平声，在河南省东部乡村，“场”是一个每年都要建设的平地项目。

收麦子，对于农民来说，是一次战争。多年以后，母亲在郑州帮我们带孩子，某个夏天的中午，母亲坐在客厅里，对着我突然说了一句，顺，看看外面的天多热。我的腰今天特别酸疼。因为，如果是在老家，这个时候，又该到地里去收麦子了。已经在城里住了很久的母亲，只要一想起收麦子，她的腰会酸疼，甚至，两腿还会发软。

我的母亲因腰椎受伤，不到六十岁，便有些躬腰。这自然是年轻时农活过重，累积所致。母亲说，她这一生，弯腰的次数，就像我们家麦田里麦穗的数量一样多。种植，浇水，收割，割草，施肥，打药。她的前半生，是往泥土里浇灌自己的生命，养育了我们兄妹几人。就是这样，母亲用她身体的创伤时时在警示我们的出身。看到母亲，我就会想起一段饥饿且贫乏的日子。

二

小麦在灌浆期过后，便是孩子们的美食了。嫩麦粒，先是一揉一股水，像是颗粒细微的小麦果浆一般。每年的五月下旬，小麦开始灌浆，这个时候，在麦田里，随手摘几穗小麦揉一下，便可以吃到饱满的青麦粒。那麦粒的味道，像是春天早晨的一声鸟鸣，会叫醒我们的身体。

阳光在每年五月下旬达到温度的最高点，那些火一样的炙烤，对小麦的成长至关重要。所以说，在幼小的年纪，我们便懂得了万物生长的规律。像小麦这样，经冬，经春，又经夏，最终成为我们的口粮，才会让我们在食用的时候，有丰富的感受。

豫东乡村，收割麦子，大多在六月初，正是盛夏，太阳暴烈。越是这个时候，越要抢收。因为老家有句谚语，说“六月的天，说变脸就变脸”。意思是，六月天，性格不稳定，常常上午烈日灼心，下午暴雨即至。

麦子黄了以后，留给农民收割的时间不多，如果谁家里的劳力少，这个时候，村子里人口多的人家，会帮忙收麦子。邻人若不帮忙，那麦子便会焦在地里。焦，是成熟的程度。焦了，自然是麦穗饱了之后，太阳一暴晒，麦粒就从麦穗中蹦出来。

即使麦粒体谅主人，性格温和，暂时耐心地待在麦穗里，还要担忧暴雨。如果麦收时正遇一场大雨，农民是要蹲在麦田里骂老天爷的。不但地头的场无法用石磙碾了，麦子还会大面积倒伏。不但增加了收割的难度，最重要的是，麦粒在暴雨的冲刷下，总会有一部分散落在麦田里。

割麦子对于我们这些孩子来说是兴奋的。因为麦田在变化，一上午，镰刀割了一亩多地，我们的视野开阔了。坟茔露了出来，浇地用的井眼露了出来，还有一片夹种在麦田里的西瓜地也露了出来。夜晚的时候，我们这些孩子，自然是要偷瓜吃的。

看瓜的爷爷自然知道是我们，在瓜庵里咳嗽，收音机里播放着刘兰芳的评书，我们一群孩子听得入了迷，竟然忘记了偷瓜的事。

在这之前，镰刀已经在墙上待了快一年了，生了锈。父亲提前一个晚上在家里磨刀。不只是父亲在磨刀，邻居家叔叔伯伯们，都在磨刀。那一天晚上，连村子里的狗叫声都停了下来。全村只有磨镰刀的声音。

第二天一早，我们一群孩子去拿着镰刀看的时候，父亲抢在我们前面将镰刀用化肥布袋装了，并扎了口。说是小孩子不能拿镰刀。又说是前村的李木匠的老大，拿着刚磨好的镰刀玩，不小心将自己的小鸡鸡割掉了。

大人们就是这样狭隘，总是觉得我们这些小孩子这也不懂、那也不小心。他们不知道，我们私下里早就学会游泳了。可是，有时候，他们去收麦子，还会要求留在家里的我和哥哥不许到后面的大坑里玩水。怕我们不听话，还会在我们的肚子上用白石灰画一条线做记号。

天那么热，我和哥哥当然会去大坑里玩。还有，不去大坑，怎么和赵四儿他们商量下午去南地里挖田鼠洞的事情呢。

挖鼠洞，这是每一年都要做的事情，谁家的麦子收割了，那么，我们便会到他们家的地里去挖田鼠洞，那时候，捡麦穗和挖田鼠洞是我们最愿意做的事情。捡了的麦穗给父亲，会得到他们的夸奖，而挖田鼠洞呢，有时候直接会挖到几麻袋麦子。

那些田鼠在麦粒刚刚灌浆饱满的时候，不停地将麦子一粒粒地剥开，就着月光拉回到它们精心修建的鼠洞中，以备秋天或冬天食用。这样，我们在收割完的麦田里，一垄一垄地查看田鼠的洞眼。

我们也会问询父亲和其他长辈，究竟该如何识别鼠洞。鼠洞的入口处一般比蚁穴及其他虫子要大一些。鼠洞的洞口一般是倾斜的，所以不小心，会被人或者风给堵上，所以，拿一把铁锹最好，不时在地里挖上一下。

不小心正好探到一个鼠洞，就要沿着洞的通道一直挖。这些田鼠打洞的技术非常完美，有时候，一条洞挖着挖着，变成了两个。那么，我们朝着其中的一个挖过去，挖了半天，发现原来是田鼠做的一条假的洞穴，或者是一个备用的窝，暂时还没有启用。于是又回过头来，继续挖另一个通道。我们几个人一起干活，一个累了，另一个继续。挖了整整一下午，天凉快了。终于挖到了粮食。除了麦子，竟然还花生和红薯。

我们几个小伙伴，坐在那里，先将花生剥了壳吃了。然后呢，开始往麻袋里装麦子。

结果装满了一袋麦子，竟然又挖到了一个大的洞穴。因为这个田鼠的洞穴实在是太大了，我们几个孩子不敢再挖了，于是叫了家长。

父亲和几个叔叔一起过来看，发现了宝藏似的，他们像醉了酒的人，大声地笑。说几个孩子立了大功，这个田鼠的洞是去年他们挖了半天最后没有找到的那个。这里面的粮食，差不多相当于半亩地的收成。

那天晚上，父亲和叔叔们在场地里喝酒，用挖鼠洞得来的粮食换了很多油条，我们这些立了功的小孩子，随便吃。那天晚上，我们别提有多开心了。

三

长到能割麦子的年纪，父亲便会让我认一把镰刀。认一把镰刀呢，就好像和镰刀建立了某种亲属关系。父亲说，自己的镰刀呢，要自己磨。

于是我喜欢上了磨刀。去地里割麦子的时候，我割几下，便觉得镰刀不快了，就去地头的磨刀石那里磨镰刀。我和哥哥是分好了任务的。谁割完得早，便可以到地头的树下面乘凉。哥哥自然割得快一些。我呢，割到了一半的时候，被太阳晒得头有些发晕。我说头晕，他们让我到地头的小河里去捧几口水喝。那时节的乡下，河水是清澈的。但也只能上午饮用，下午、中午的时候会有人洗澡，水便不能喝了。

我自然是不喜欢喝那条被我尿过多次的河水。我一直在计算着时间，知道再过一会儿，卖冰糕的胖子便会来了。

我弯着腰，又挥了几下镰刀。又一次站起身来，看着暴烈的太阳，说，娘，我快热死了，想吃冰棍。我的话音刚落，卖冰棍的便来了。他的冰糕箱子上印着矛盾牌洗衣粉，外面呢，搭着一个脏兮兮的被子。胖子说，冰棍有一毛的，有五分钱的。胖子还说，一毛钱的是井么凉水做的，五分钱的是河水做的。

母亲自然是不舍得给我们买一毛钱的。她的理由充分，井么凉水，回到家里不用一分钱就可以喝啊。母亲给我和哥哥一人买一个。我坐在树荫下面吃冰糕，吃得很慢。我不舍得一下子吃完，因为太阳太大了。我吃完冰糕就意味着又要到太阳下面干活了。等我吃完，发现母亲早已经将我剩下的麦子割完了。

我们家里的地有四块，南地一块，寨外一块，北地两块。一般人家都会选择离家最近一块地的地头打一个场。“打场”，是用石磙将地头的一块方正的地碾得平整了，然后，将其他地块的麦子割了，全都拉到这个场里。再然后呢，依然和碾场的程序一样，借一头牛拉着石磙来碾小麦。

那时候乡村真是贫穷，不是每一家人都养得起牛。比如村东南的几户人家里，只有五爷家有一头牛。如果我们家要借五爷的牛，就要提前排队，将喂牛的玉米或者大豆送过去，等排到我们。一大早，父亲就会叫醒我，让我和他一起去牵牛。

从五爷家里牵了牛出来以后，我便骑在了牛身上。只可惜，天色太早了，我骑在牛身上的样子，没有一个小伙伴瞧见。所以，我有些微的失落感。不过，这并不影响我晚饭的时候对着其他伙伴吹牛。

与麦子有关的农活，都充满了审美。

寨外的麦场打好了以后，我们家会先将北地里的麦子先割了，然后用架子车拉到寨外的场里，晾晒几天，便开始碾场。

我和哥哥的用途在于装车时要负责踩车。因为路途颇远，大人们总想一车拉得多一些。开始装车的时候，父亲会将架子车底部的麦秆摆放得整齐均匀。等到了一定高度，便会让我们这些小孩子上到架子上来，父亲用麦杈往架子上送一杈麦子，我便要上前用脚踩结实了，这样一车便可以拉很多麦子。几亩地小麦收割完了以后，几车便拉完了。

但踩车这样的活计对于像我这样的孩子也是有挑战性的，如果重心没有掌握好，很有可能一脚踩偏了，从车上一跟头栽下来。后街的一个孩子便很倒霉，从麦车上摔下来以后屁股先坠地，不偏不巧的，坐在了铁杈上，收获两个很大的洞，听说那孩子哭了三天。

所以，在乡村世界，活着除了卖力干活，还要懂得躲避灾难。

我呢，从来都是踩车的高手。有时候，哥哥踩的车子，父亲装车的时候装得不均匀，哥哥呢，没有提醒父亲，结果车装得偏重了。左边的麦子多，右边的少了两杈。拉到半路的时候，车子侧翻在路边的沟里。

父亲气得大骂哥哥，于是，那天晚上，哥哥一个人在厨房里坐了很久，母亲给我们煮的鸡蛋，一人一个，哥哥好像也不好意思吃了。就那样看着那个鸡蛋很久，我很想过去抢着吃了。可是，我走到哥哥面前的时候，劝他还是吃了吧。不然，明天没有力气踩车。哥哥像是看透了我的心思似的，剥开来，一口吞下了，直咳嗽。

收麦子的时候，大人们的脾气都不好。私下里，我们这些小伙伴都商量好了，在收麦的这些日子里，不敢和父母亲吵架。因为，这些日子，就是他们爱打孩子的日子。

对门的赵四家里，每天都要打一顿孩子。因为他们不是争吃的东西，就是在地里的活不能平均分配。

拉完麦子自然是要拾麦穗，就是地里还会有一些麦穗掉落了，我和哥哥负责挖我们地里的田鼠洞，母亲在地里捡麦穗。父亲呢，父亲在南地里看麦子。不知道为什么，每一年，都是北地的麦子先熟，而南地晚几天。如果要碾麦子呢，最后是几块地里的麦子一起碾了，这样借五爷家的牛，也值当给他们送去的半袋玉米。

这自然是大人们的盘算，我们这些小孩子呢，在这样的间隙，终于可以挖鼠洞，到大坑里捉鱼，甚至晚上的时候借着捉迷藏的机会，跑到树林外的菜园子里偷西瓜和黄瓜吃。

麦收时的村庄燥热，彼时的乡村，电线还没有架好，还没有完全通电。只有大队院子里有电，多数人家还点煤油灯照明。

晚上的时候，没有电，热像一个洒水的孩子，往村庄的每一个人身上均匀地洒汗水。盛夏的乡村，晚上很少有人家动火，中午做的面条，放到了下午，温度变得凉了，用捣碎的蒜泥一拌，便成了美味的凉面。

晚饭后的乡村世界像一个集市，树林里有大人们在说张家媳妇怀孕的时间如何不对，河边洗衣服的婶子们在讨论李寡妇晚上到底为什么哭个不停。我们这些小孩子吃饱了饭，相互追逐着骂对方的亲人。

等到狗不叫了，树林里的人散了，家家户户的人都陆续拿着凉席和草毡出来睡觉。一时间，路边、河边以及树林里，睡的都是人。

我和赵四儿他们玩捉迷藏。我就藏在辛勤哥家的羊圈里。大概疯玩得太累了，头一挨着墙便睡着了。等天亮时，才发现，身上全是羊拉的屎蛋蛋，才想起，昨天晚上躲到了这里。是笨蛋赵四儿找不到我，才害得我一身羊骚味，所以，我对赵四儿的笨，很是生气。

四

碾场对于村里人来说，是一件非常具有仪式感的事情。

拖拉机没有普及之前，不论是播种、犁地、耙地以及打场碾场，都是用牛作为劳动工具的。五爷家的牛在夏天像是一个尊贵的客人，不论到谁家里干活，都要提前一天，将玉米送过去。

我们家排在三秋叔的后面，我们家后面排的是桥子哥家。

用牛要提前对五爷说，顺序的排定也相当随机。大多时候，都是五爷说了算。五爷的标准简单，无非是看地里的麦子，谁家的麦子先收割了，自然是谁家先用。如果麦子都是同一天，那要看谁家的场离村庄远，谁先用。当然，更多的时候，五爷是看谁家人手少，谁家就先用。人口多的呢，干活快，自然不怕晚一天。

除了预约牛来碾场之外，还要看天气。

村子里的半仙本来是给人剃头刮脸的，可是，他有一天半夜回家，看到村子里已经去世了很多年的老白。老白有一个疯儿子，冬天的时候爱在别人家的门口拉屎。半仙和老白说了半夜的话，后来，半仙又将老白交代给他的话，传给了那个疯子。结果，疯子睡了一觉以后，就好了。

这是一件无法让人相信的事情，但事实仿佛就是如此。这个疯子，后来不但结婚成家，孩子就和我一个班上学。

所以，村子里有谁家里的孩子被什么坏东西附了身，会找半仙去通通神。谁家老人生了病，吃药无效，也会让半仙去看看身后是不是有什么不干净的东西。当然，算命、看房子的吉凶，甚至埋人的墓地啊什么的，半仙也一并懂了。

对于村里的人来说，最重要的事情是天气。

比如，明天后天大后天的天气，半仙只要是说了，那就一定是对的。

麦收是一个大事件，如果正碾场的时候，下了雨，就会非常麻烦。所以，碾场首先要挑好日子，越是太阳恶毒的日子，越是适合碾场。可是，太阳毒辣的时候，牛就越是受罪啊。赶牛的父亲呢，戴着一个已经发霉了的草帽。石磙极大极沉，牛拉着石磙碾压过麦穗之后，麦粒会崩出来。碾过一遍之后，麦秸秆要再翻过来一遍，然后，牛拉着石磙，要再完整地碾一遍。

等碾完了场，牛身上出了一身的汗。这个时候，父亲会用一个湿了的薄棉被披在牛的身上，给它降温。牛累坏了，吃着路边的柳树叶子，卧倒在地上。

碾场是整个麦季最为关键的一节。通常情况下，村子里的大多数人家都要在麦收季节碾两次场。因为家家户户所筑的场地都不会太大，太大了，秋后种庄稼的时候还要将已经碾硬了的场地再次松土，很是费力。像我们家的地，一般是北地里两处麦子收了，碾一次场，南地和寨外的麦子再碾一次。

碾场那天，母亲会在头天晚上就榨好油条，第二天午饭的时候，一定是炒了足够多的鸡蛋，并炒好了芝麻盐，给我们做一锅鸡蛋捞面。西瓜就吊在五爷家门口的井里。捞面条也是用井水丁过的，芝麻盐、黄瓜丝和荆芥，再浇上一大勺鸡蛋西杮的卤，别提多美味了。

冰西瓜是要等到捞面吃完以后，才吃的。井里挂满了各户人家的西瓜或者是啤酒。那时节没有冰箱，这口井就是村子里公用的冰箱。不仅如此，邻居大叔家的儿子被狗咬了，他们正在打狂犬疫苗，他们家的药也在井里面挂着呢，说要挂一个月。

碾完场之后，将麦秸秆堆在场地的一角，将混杂着麦粒和麦皮的小麦堆在一起，等着扬场。用石磙碾轧出来的麦粒不像现代的机器脱粒那样干净，所以，扬场是借着风，将麦粒与麦粒的表皮分开。

父亲仿佛并不擅长扬场，尤其是风小的时候。他扬不了场，只好将麦子又扫在一起，等着第二天晚上。

夏天的风多是傍晚时分才扬起来。太阳只负责将小麦晒干，而风则负责将小麦的表皮去掉。从收割到碾场，再到扬场，村里的人都在内心里念着祷词，希望上天能帮助我们平安度过这个忙碌的麦收季节。

然而，越是这样，老天越是调皮。麦子一旦碾好，堆在了场里，那么，我和哥哥的任务便有了。那是我和哥哥都愿意干的活，看场，看着场里的麦子。

说是看场，但是前半夜，我和哥哥与其他场地里的孩子们一起玩耍。我们比赛着看谁的胆子大，敢往地里的坟堆那里跑。我们还听大人们讲吓人的鬼故事。

半夜时，我和哥哥才回到场里睡觉。我睡在架子车上，盖一个被单。哥哥呢，用几个化肥布袋往场地上一铺，再铺上一张草席，躺上去便睡着了。天亮的时候，我发现，我全身都湿了。原来，后半夜下了雨，哥哥爬起来将麦子盖上了塑料布。这是父亲临走的时候交代给哥哥的，而他想叫我起来帮忙，可是，无论如何也叫不醒我。索性不理我了，他一个人给麦子盖好了塑料布，自己用两根棍子插在了麦秸垛上，然后上面搭了几只化肥布袋，竟然成了一个避雨的小棚子。他就睡在下面。

而我呢，被雨淋湿了之后，便受了伤寒，发烧了一场。哥哥为此又被父亲揍了一顿。

父亲扬了场之后，便将麦子装进了袋子里。一装袋，几亩地的收成便有了准确的数字。一袋麦子差不多重一百斤。如果一亩地装了十袋麦子，那就是一千斤的产量。如果一亩装了八袋，那便只有八百斤。

那时节小麦产量多数不高。村子里的人装完麦子，便开始比较。谁家的产量亩产达到一千斤，第二天，全村的人便都知道了。他们呢会去这户人家里说些好听的话，以备着去他家里换半袋麦种。这样的话，第二年，大家便都种这户人家高产的种子。

麦子装袋之后，第二天还要再摊开晾晒，如是者三四，才会彻底装入袋子。

晒麦子的时候，我和哥哥自然也要看场。晒麦子的时候，不但要摊开晒。每过几个时辰，还要用木锹翻一下麦子，这叫翻晒。

白天的时候，我和哥哥都不喜欢在太阳暴晒的时候去翻晒。哥哥有的是办法让我多干活，比如他会小声地告诉我，晚上的时候，趁着父亲回家，他要偷一点麦子去换油条，并且承诺，我吃两根，他吃一根。

我别提多开心了。

晚上的时候，哥哥从一袋麦子里提前掏出来几斤麦子。等着敲锣的声音。每年晒场开始的时候，那些炸油条的便会在晒场边来回游走，敲着锣吆喝，用麦子换油条了。

不仅仅是油条用麦子换，在接下来的时光里，苹果、西瓜、锅、馒头，甚至麦乳精一类的食品，也可以用麦子换。

哥哥的耳朵特别灵敏，离数里地远的时候，我压根儿一点声音也没有听到，哥哥便听到了。他说，你听听，这敲锣的人从东边的黄庄过来了。我听不到。哥哥就很着急，说，你听不到就不能吃油条。我连忙装模作样地告诉他，我听到了，听到了。

说完以后不久，那锣声便到了我们场地旁边。哥哥将手里的布袋打开，又从场地边上捧了两把土进去。我正要怪哥哥，为什么往好好的麦子里掺土啊。哥哥说，那换油条的人根本不看的。直接就倒进他们的袋子里了。这两把土压秤来，可以让你多吃半根油条。

后来，我吃了两根油条，哥哥吃了一根油条。可是，哥哥吃得很快，吃完后他一直看着我，我只好分了他半根。

五

晒好麦子以后，麦收便结束了。

然而，每一年晒麦子的时候，我和哥哥的身上都会因为挨着麦子睡觉而皮肤中毒。麦子经过太阳的暴晒，在干燥的过程中，释放出它内心的想法。而有时候，我和哥哥就睡在麦子旁边，翻身打滚的时候，总会挨着麦袋子。

第二天，身上总会起一些红斑，痒、痛、胀，而且连续几天，像是麦子对我们下了一张处罚通知。

母亲会给我们抹牙膏，或者是煮一锅荆芥水，让我们擦洗一下。然而，这些土方并无好的效果。一直到几天过后，我们彻底不和麦子接触，才会渐好。

每一年麦收结束，父亲都会脾气暴躁几天。他无法向我们这些孩子发泄，有时候便会找母亲的麻烦。母亲呢，性格并不温顺。父亲和母亲一吵架，我们兄妹三个便遭了殃。母亲会哭着回娘家，父亲也没有心情管我们三个。

邻家的大娘婶子会在这个时候到我们家里劝解父亲。在她们的描述里，父亲一点点明白母亲吃的苦比他的要多。是啊，父亲应该都看在眼里的啊，在麦收的时候，母亲除了早起给我们做饭，地里所有的农活，她一点儿也没有少干。晚上的时候，她还要睡得最晚，因为要给我们洗衣服。

父亲会在吵完架的第三天，去姥姥家里，将母亲接回来。

每一次，母亲从姥姥家里回来，要么带一只鸡，要么就牵一头羊。母亲一回来，便会给我们改善生活。而我们兄妹三个，在父亲和母亲吵架过后的日子里，会变得格外懂事。

多年以后，母亲在城市里感叹着又该收麦的时候，我在那一瞬间明白了母亲的感受。她的怕，除了疲倦，还有着情绪上的担忧。她害怕因为麦收而让我父亲的身体变坏，也害怕因为麦收，我和哥哥的皮肤一次又一次红肿。她最害怕的是，老天爷不配合，在我们晒麦子的时候连续下雨。

麦收时下大雨的事情，确是发生过的。

大概我十岁那年，我们刚碾完场，便下了大雨，雨将麦子全部淋湿。那一场大雨，将整个村子全都淹了。路上，院子里，桥上，全都是水。我们这些孩子，有很多天无法在一起玩耍，每一户人家的孩子都大雨堵在了家里。我们将淋湿的麦子拉回了家，堆在高处。我们将院子用沙袋堵上，然后将院子里的水，用盆子一盆一盆地向外面荷出去。

那时候，如果我想和赵四说话，必须说给邻居家的孩子听，邻家孩子再转给他们的邻居听，然后再经过两三家孩子的转述，才能让赵四儿听到。赵四儿的回话呢，也是经过四五个孩子的传递。等到了我耳朵里的时候，已经变得完全和赵四儿的话无关了。

所以，在我年纪很小的时候，我差不多便明白了一个道理，那便是，如果让别人帮我们传话，等传到别人耳朵里的时候，一定会丢失很多信息。我们说的话儿，在别人的嘴里会走样。所以，在很小的时候，我便不喜欢那种翻嘴给别人听的人。我们乡下，给这样爱打小报告的孩子起了一个诨号，叫作“翻嘴老鸹”。老鸹，在农村，就是乌鸦的土名，是一种不祥的鸟。

麦收时下大雨的记忆虽然不多，但却会将我们本来就苦难的生活浇得湿透。

下大雨那年，因为麦子晒得不够干，那年交公粮的时候，我们家的麦子被拒收。我和父亲排了一上午的队，饥饿，干渴，然而得到的结果是——不合格。还能怎么办呢，父亲叫了几个堂叔帮忙，在粮管所附近的大路上，摊开，又晒了一天。第二天，说了好多的好话，才算交上。而我是知道的，那一年，父亲是将家里面最好的麦子交给了公家。我们家里的麦子，远不如交给粮管所的麦子好。

交公粮便是农民给国家交纳的税赋。据父亲说，最多的时候，我们家的六亩地打了六千多斤麦子，交了三千多斤公粮。而交公粮，是农民为国家发展纳税的行为，自然没有一分钱的收入。

交完了公粮，又种上玉米，秋天便来了。父亲往往会在秋天的时候外出做些小生意。母亲会根据父亲的要求，将家里的麦子卖掉一些，购买化肥和农药。

麦子是乡村世界的通用钞票。除了可以卖掉换钱，在日常生活里，可以换水果，也可以换煤球和其他生活用品。

我们这些孩子，本来以为，经过麦收的劳碌过后，我们终于可以吃到好面馍了。然而并没有，等到麦罢了，母亲给我们做的馍依然是玉米面馍，只有爷爷一天三顿可以吃好面馍。

那时候的乡村，秩序依然是守旧的。比如，长兄为父，比如一家之主要吃上好的食物。爷爷年事已高，每天可以吃三个白面馒头。

我和哥哥、妹妹每天看着爷爷的白面馒头流口水。爷爷偏爱哥哥，有时候，会掰给哥哥一口。我和妹妹，和爷爷不亲近。这种疏远是相互的。爷爷有了好吃的给哥哥，不给我们，所以我们不亲近爷爷。而我们不亲近爷爷，爷爷有了好吃，便不想给我们。在幼小的年纪，我们便知道，食物是维系亲情的重要因素。

乡村世界虽然贫穷，但是长幼有序。

母亲每天做好饭，第一碗盛了先给爷爷。这教育了我们，让我们在年纪朦胧的岁月里，便懂得，尊重长辈，是感念他们将我们带到这个世界上来。

母亲不是只讲秩序和规矩，偶尔也会额外开一回恩。比如，我身体不舒服了，她便会给我煮一个鸡蛋，并让我也吃一天的好面馍。不久，我便发现了一个规律，只要是我生了病，过不久，哥哥和妹妹一准儿也会生病一次。母亲仿佛知道是怎么一回事儿，却并不揭穿我们。

甚至有一天，母亲会让我兜一袋子麦子去后街里换几个苹果吃，因为马上要中秋节了。母亲会小声地对我说一句，你在路上可以先吃一个。

母亲就是这样，不论是换苹果，还是换其他什么吃的，都是一人一个。而付出劳动的那个孩子，可以在路上偷吃一个。

这便是物质贫乏的时代，母亲爱我们的另外一种方式。

只是，母亲对我们的爱，都需要劳动来换取。我们去捡麦穗，夏天最为热烈的那几天，我们在地头、在路边、在一趟趟拉麦车的后面，捡拾掉落下来的麦穗。母亲会将我们三兄妹的各自堆放，做好标记，用数量来衡量该给我们什么样的奖励。

妹妹年纪最小，却干得比我还要好。于是母亲往她的碗里多加了一些鸡蛋。哥哥自然是捡拾得最多的，所以，母亲把自己碗里的鸡蛋都拨给了哥哥。我呢，我是三个孩子中最不能干的，可是，母亲说，这一次我没有抱怨太阳晒，还捡了整整两大布袋麦穗的头。所以，我碗里的鸡蛋一点也不比妹妹的少。

从麦子到面条，我们需要劳作整个夏天。那些太阳底下的焦灼，大雨突然来到时的慌乱，收割，碾场，晒麦，整个过程，像一场又一场战争，而每一次，都要咬着牙，汗水湿透的，不只是衣衫，还有一些模糊的想法。

或者，在潜意识里，正是这些劳作的苦难教育了我，让我明白，哪怕只是一碗手擀面，它们的到来，也都经历过一个夏天的热烈。

它们的到来，

也都经历过一个夏天的热烈。

赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部。有作品获杜甫文学奖。