生命的太阳
1991年，我写过一篇散文《我和我的小太阳》，发表在哈尔滨的《小说林》杂志上。那时候，在改革开放和社会经济迅猛发展的大背景下，我和我所供职的刊社，都正处于快速发展和上升时期，紧张劳碌，工作节奏很快，走路小步快跑，一天到晚救火似地急急忙忙。深宵静夜里，驮着一个理想的梦伏案劳形，把那些感受和思索变成文字，更是常常把自己熬得面带菜色，状如女鬼。
那年女儿5岁。日渐长大的女儿，如同一轮逐渐发光的小太阳，在她的照拂下，我眼睛焕出光彩，脚步踩出音乐。我得以抵抗生活庸常的磨损挤压，保持盎然的生命情趣。孩童清亮的天性以及丰富奇特的童心、童真、童趣，也常常濡湿我的双眼，软化我心灵的生硬，让我获得许许多多真善美的感受和快乐。亲爱的女儿是我心深处感情的牵系，绵绵悠长！
人是有限的个体。人之所以悲哀，是因为我们无法留住岁月。天下万物的来和去，皆有它的时间。一眨眼就青春难再。一眨眼就年华渐瘦，秋风拂面。一眨眼就成了当下的生命图景。30年就这样一晃而过。没有声音，杳无踪影。说得好听一点，时间像长了翅膀，哧溜一下就过去了。通俗地说，岁月就是一把杀猪刀，一刀一刀催人老。光阴的流失是无情的，给你刻下的是一道道稠密的皱纹，那是生命流逝的痕印。
两年前，新冠肺炎疫情在全球肆虐的日子里，很多意外的灾难总是紧紧跟随着我们人类。那段时间，我似乎活得比很多人都焦虑和恐惧，如惊弓之鸟，谈疫色变，感觉每一寸空气都潜藏着危险。其实我最害怕的，也不是自己的生死，而是生怕见不到被疫情阻隔在外的女儿。现在回想起来，疫情于我，更像是一场精神上的灾难。
一个大雨滂沱的清晨，医院来电话，说母亲正在抢救。心里咔哒一声，火速赶到医院，我最亲爱的母亲已离我而去。我哀伤不已，却无语无泣。我有泪流不出，只能在心里恸哭。从那天起，我长时间活在一个黑洞里，没有光亮，不能呼吸。我不断谴责自己，如果当时陪在母亲身旁，母亲就不会骤然离世。之前带母亲看急诊，做了些排除，医生说几天就可以出院的，母亲怎么会遽然离去。我痛苦又痛苦，挣扎又挣扎，每天都被负罪感鞭笞、磨碾，悲情难抑，对烛垂泪，心里的伤痛比痛还痛。
世上的每一个人都会衰老、死亡，在时间这个铁面判官面前，谁都不会被赦免。那段日子里，我突然感到自己也行将黄昏入暗。黯然神伤中，我不停地清理和丢弃旧物，“断舍离”的念头异常强烈。每扔掉一样东西，就当成一次成就。一个酷爱收藏的朋友提醒我说，你一个文化人，不要搞什么“断舍离”。我甚至认为只有将来没有比父母更长寿，对自己才是一种解脱。这是一种非常可怕的想法，这个想法对女儿尤其残酷。我不能说出来。但唯有这样想，我才有力气与生命不堪的疼痛抗衡。
母亲在天有灵，知道只有新生命的到来，才能让我停止哭泣，才能把我最大的悲伤降下来。冥冥之中，女儿一定是感应到了。不需要任何预兆，我突然就迎来一个带有宿命色彩的瞬间。一天，在职场拼搏多年的女儿告诉我，她听到了宝宝的心跳。对我来说，这一瞬间是如此重要。它是金色的，明亮的，一下把我从茫茫苦海带到了另一岸，让我在生命的至暗时刻看到了曙光。每天，我像期待日出那样，想象着小生命在母腹里一点点长大的样子。翌年，春天抵达的时候，跟当年女儿降临人间时一样，也是一个清亮明媚的春日，也是曦光初透的那一刻，小生命脱离母腹，如同一轮初生的太阳，冉冉升起。生命的登场，真的就是那轮崭新的日出啊！霞光万道，庄严磅礴。我谛听到了天籁交响。我感受到阳光正在穿越我的忧伤。我在大悲痛之后有了大欢喜。那红扑扑的小脸，那黑亮清澈的瞳仁，让我感到一种生命的抚慰。从这个时候开始，我才逐渐读得进书，可以码字。我很清楚，我需要一个出口，才能慢慢走出渊薮，走过我自己。而这个出口，就是文字，这是被击溃之后的自我救赎。
有生命的离去，就有生命的诞生。我不知道，这是一种怎样的生命密码。每每想起这个来拯救我的新生命，我就会想起离我远去的母亲。而每次想起母亲，我又总是会想起这个伴随朝阳一起登场的小生命，这几乎成了我的一种惯性思维。这种血脉相连的生命延续和交错，多么令人伤感，又有着怎样的生命奥秘啊！一个人的身后，还有一个人。一条路的尽头，总会生出另一条路。四季轮回更替，生命生生不息。
在晨曦中登场的小生命有一个很好听的名字：咏曦。她能让人引起许多明亮绚丽的联想。亲爱的咏曦，我是如此爱你！你圆嘟嘟的小脸，水晶般明澈的双眸，奶声奶气的呼唤，咧开小嘴展露新牙的小傻样，挥舞着玉芋般的小手在草地上奔跑的身影，都像极了当年你的妈妈。虽然疫情仍在无情地阻隔，我至今还没能搂着你，给你唱摇篮曲，给你讲童话故事，不能像当年对你的妈妈那样，在你酣睡的时候，把你从小脑袋一直抚到小脚丫。但是，朝曦每天都能射在我的脸上。我无比温暖，心生感动。每次视频，当你把小脸贴在手机屏幕上亲我，能把我的心融化。这是我的福祉。此刻，借助散文这种极自我的文体，我的褊狭之笔，只停留在一己悲欢。我贫弱的文字，未能抵达文学所要求的思想高度和深度。我深谙写作的一些套路，却没想要把关乎生命的这篇文字做得多么恢宏。我很享受这一片光，甘愿让自己落入这份最真实的平实之中。我愿意就这样一直被它照着，洋溢着。温馨，宁和，安稳。它能把我治愈，能重新点燃我的生命。它金灿灿，明晃晃，带给我金色的气息。我需要这种光。
