《被选中的人》
《被选中的人》
作者：何向阳
出版社：花山文艺出版社
出版时间：2022年3月
ISBN：9787551160841
我为什么写作
2020年9月，我休年假在上海待了二十天。收到中国海洋大学温奉桥教授微信时，我正坐在奉贤姐姐家院子里的一个方桌子前，在打开的手提电脑上写《“新人”变奏曲》评论，评论的副题是“王蒙《组织部来了个年轻人》《布礼》人物形象解读”。当时院子里的两树桂花刚刚开放，在金桂初绽的香气中，远离尘嚣，写一篇题为《新人》的评论，是一份惬意而舒适的工作，同时也有一种富于激情的宁静。在对林震、钟亦成的重读中，我遭遇了某种创造性的写作喷发。 桂花的香气若有若无，秋天的阳光时隐时现，我的感觉一下子打开了，一天九千字，完稿。正是在这样愉快的写作中，温教授在微信中问：“何老师，请问您讲演的题目是？”那方桌子上的茶杯里，正好有刚刚沏好的竹叶青，茶叶针针竖立，有我特意摘了的初开的桂花洒进去。稍稍离开电脑中一行行文字的片刻，望着水中漂浮的黄色的小小的花，我不假思索地在手机上回复：“我为什么写作？” 之所以说不假思索，是因为直到现在我都有些怀疑自己，几乎所有的对微信短信的回复我都有拖延的习惯，而能够在收到微信几秒钟内回复的，而且是有关一次需要认真准备的讲演的题目，在我是第一次。回到北京家中，我和先生谈及此事，当然也包括这个题目，事实是，这个题目到我来青岛的当天还只是一个题目，没有任何前期的文字准备，有的只是以往的写作经验。先生提醒，你在其他地方的讲座都有了那么多现成的稿子，为什么不从中选一个？这样讲述起来会容易一些。我也在想，为什么我不那样做？为什么当时会不假思索、脱口而出？这个题目里面到底有什么东西打动我，吸引我，使我有讲述它的愿望和勇气呢？ 问这个问题，其实也在深问自己这一个问题：我为什么写作？ 但是，我为什么写作？——作为一个问题而言，是没有标准答案的。它确定的答案就是接近不确定，而且，作为一个真理而言，它真正是——因人而异。 或许冥冥之中就有这么一问的。我想到了二十八年前——1992年——王蒙先生曾写过的一篇文章《你为什么写作》。也许是这篇谈为什么写作的文章，当我在姐姐的院子里与桂树相对时，不自觉地跑到了我的脑海里，使我灵光一现、神差一般在手机上按下了“我为什么写作”这几个字，发送给了温教授？ 我也不得而知。 或者是，我为什么写作？——这样一个问题，也一直是从十多岁写下首诗时就开始冥冥之中要我一个答案的问题，而这四十多年来持续不断的写作，我写下的所有文字其实都是在向自己求证——我为什么写作？较之结论而言，它更像一个过程。的确，我从未直接回答过，也不曾在文字中设问，更避免着向自己发问。为什么？ 回答这个问题之前，我想回顾一下与此关联的我的一篇文字，题目是《文学的功德》。在这篇2010年——整整十年过去了——的文章中，我援引了伏尔泰的一句话——他那句话字面上似乎无关文学。伏尔泰说，工作可以免除三大害处——贫困、罪恶和烦恼。我的理解，它是说工作的结果使我们产生了物质的产品，物质的产品使我们解决了生存意义上的诸多贫困，工作的过程使我们避免了罪恶，专注的工作带来了与烦恼不同的愉悦。但是文学创作、文学作品，如果把我们写出来的文字也作为一产品的话——它当然是一种精神产品，那么这种工作是否使人类免除了伏尔泰所说的三大害处——贫困、罪恶和烦恼呢？
