中国作家协会主管

左行三百米，右行三百米

他去上课，他走到哪儿，臭味就尾随到哪儿，如果从后门走进教室，去第一排听课，教室里的脑袋会歪倒一大片，像一道风景。

他喜欢坐在第一排，而且听课极为认真，拒绝拷课件，拒绝用手机，喜欢用老式钢笔，用墨水在厚厚的本子上记笔记。记笔记基本不用低头，大部分时间抬着头，左手按着本子，右手疾速盲写，几分钟就写满一张纸，翻纸的动作很快很夸张，每一次翻纸，声音都很响。全班同学，尤其是那些低头看手机的同学，总是等着他下一次翻纸的一刻，大家会在那个瞬间一同抬起头四下望望，然后再低头各干各的。同学们用手机购物、直播或看直播、玩儿游戏、赌球、赌六合彩，或者说话、打闹、睡觉，不会感到很愧疚。因为老师讲课，有些明摆着只讲给他一个人，有些本来是讲给大家的，但讲着讲着就被他一个人牵走了。他能把老师在课堂上说的每一句话都一字不落地记下来，包括废话、闲话、出格的话、跑题的话、挑拨是非的话、拉家常的话、骂老婆的话。

他倒是没有打小报告的爱好。

他一节课能举几十次手，任何问题都举手，每个问题都会刨根问底，好在他从来不会过于为难老师，老师如果真的答不出，也能不了了之。

他向来坐在第一排靠右侧的第一个座位上，因为讲台在偏右的位置；整个前三排总是只坐着他一个人。第四排是一个女生，一个对他怀有同情心的女生，全班就她一个人愿意离他近一些，有时候她甚至在第二排或第三排。

他想，有她在，我还没有被大家抛弃……后来，他不洗澡似乎是为了她，看看她到底能坚持多久。他想，她难道能坚持四年吗？

他没有考虑过用任何别的办法接近她。

他心里只有感动，没有爱。

那么，她呢？

在校园里碰着，她根本不理他，就像不认识。

他也不觉得奇怪。

有一次，他们在校外的一条大街上碰着了，除了他和她，没有别人。她睁大眼睛，蛮诚恳地说：“你就不能洗洗澡吗？洗澡能死人吗？”

他并没有生她的气。

他只觉得那个瞬间她真是美极了！

她一扭头就快快走开了。

回到学校，他仍然不洗澡，像以前那样去上课。

同学们的意见闹大了，学校跟他商量，所有的课都可以给他开绿灯，办免听手续，只参加考试就行。他同意一部分课可以免听，一部分课不能不听。学校说，要听就得勤洗澡勤换衣服。他说洗澡不可能。学校说不洗澡是你的自由，但影响了别人，学校不能不管，要么洗澡要么退学，由你挑。他提出一个折中方案，某些课，他站在窗外听，无论天多热或多冷，窗户得开着。但是，天热的时候开窗户，教室里的冷气会跑掉；天冷的时候，教室里的热气会跑掉，还是影响了别人。最后，学校还是通知家长，把他先领回去。家长深明事理，没有与学校争吵，无声无息把他领走了。

他很听话地离开了学校。

他多少有些留恋，留恋那个女生，但也不要紧。

后来他又回来了。

他不敢走进校门，每天提着几十个垃圾袋，围着学校转圈。那是好几十个垃圾袋，像人一样，一个跟着一个，排成长队，这一头看不到那一头，一个和另一个之间隔了三米宽，袋子有大有小，有纸袋有布袋，奇形怪状。

他当然知道，垃圾袋里并没有珍贵物品，不过是他的全部家当，还有从垃圾筒里捡来的一些零碎，一个袋子里只有一样东西。包括被褥、衣服、食物、锅碗、书籍、笔记本、注射器、香烟、香水、唇膏、手机、U盘……还有抄写工整装订考究的哲学笔记，至少有十本厚厚的手稿……

他发明了一种行走方式，不让任何一个袋子掉队，也不使用任何工具，包括较大的容器。那真是一种简单又奇特的方式，他心里充满得意。

每一次，他总是把最后一个袋子提起来，从右侧向前方走去，放在最前面那个袋子的前方三米处；然后从左侧回到最后一个袋子旁边，提起一个袋子，再从右侧回到最前面。每前行三米，要付出六百米的代价（左行三百米，右行三百米），循环往复，乐此不疲，累了就休息一下。 他心想，这就是哲学的方式。

他始终绕着学校的围墙在转，转完一圈，又转一圈，不舍昼夜，始终在转。他计算过，这样围着学校转一圈，大约需要五个小时。

他成了名人，被自媒体广泛传播。

他走路的方式被拍成短视频，让他差不多成了网红。

他想，我对成为网红毫无兴趣。

中间他病了几天，粉丝们要疯了，到处找他。

于是他又回来了。

还是那样，数不清的袋子，排成长队，他手上提着一个，缓缓走向前方，步态疲乏却沉稳。他的影子一直忠诚地跟在他后面，变幻着形象。每一个袋子被提起时都留下了一堆蚂蚁。留在地上的蚂蚁极为慌张，不知道发生了什么。蚂蚁们用触须相互碰撞，几乎能听见它们的尖叫，怎么啦？怎么啦？怎么啦？有不少人驻足观看。一个刚刚学会走路的小女孩，不顾妈妈的阻拦，前去帮忙，也模仿他的办法，把最后一个袋子提起来，送向前方。一个举着相机的女生在给那个小女孩拍照，咔咔咔拍个不停。

他看清了，拍照的女生正是那位女同学。

他想，她终于露面了。

他放下袋子，返回来时，从小女孩手中接过袋子，对小女孩恭恭敬敬鞠了一躬，说了声“谢谢”。他看见举着相机的女同学没理会她，表情没任何变化，只顾着干自己的事。他也丝毫没有假装没认出她。他觉得他并没有在等她，她的出现反而让他为难，似乎他所做的一切不过是为了等她走出校门。他心里有点委屈。

他还想，他也不是给学校示威。他只是愿意这样，喜欢这样，非常简单。停顿了几天后，他几乎遗忘了先前的体会。今天的感觉真是好极了，双腿被地面拉伸得感觉好舒服，那种舒服感均匀地分散到了每一块肌肉上，麻酥酥的，爬过屁股，传到心脏。以前他从来没觉得地面是一个存在，就像没觉得空气是存在、声音是存在。今天还有个特别之处，上半身会不由自主地摇晃，就像走在泥坑里，得把身体拔出来。地球上好像就剩下他一个人，整个地球都在等他用这种方式走一遍。他发现很多袋子里装的东西太少了，提在手上轻飘飘的，就像空着手。这让他有些羞愧，一下子看清了自己的真货色，自己原来也是一个华而不实的人，一个沉醉于仪式感的人，一个喜欢用形式抒情的人，一句话，自己也是个骗子。所以，他决定下一次一定要把袋子装满，决不弄虚作假。

那位女同学一直在拍照，而不是拍视频。这是她和其他同学的区别，他心里清楚。她拍了很多照片，有行人的，有他的，有全景，有特写。但是，看得出来，她最感兴趣的，还是他的那张脸，那张被单一信念所驱使的脸。还有他的影子，变幻不定的影子。他替她想（心里是她的声音）： 他的影子是更高意义上的他。

他再度转回来时，警察出现了。

很明显，警察只关心袋子里装着什么，这让他一下子放心了。几个警察开始仔细检查那些袋子，只检查了三分之一，就扔下不管了。

他回过头时，所有人都不见了。

那个女同学也不知所踪。

 

慕士塔格峰的那枚月亮

五一小长假，他在飞机上，从乌鲁木齐飞往喀什。她的座位在他的左前方，她右边的座位上有三个男孩，是一所大学的同班同学。他听出她和他们认识不到半小时，是刚刚在机场才认识的。因为都要去塔什库尔干的某个杏花村看杏花，所以一转眼就亲热起来，看上去像一伙的。他的目标则是同样在塔县的慕士塔格峰，所以他也主动和他们套近乎。他毕竟是后来者，在他们眼里，又是大叔级别，他们对他多少有些排斥，待搭不理的。飞行途中，他们有说有笑，声音很大，显得有些疯头疯脑、缺乏教养，引起周围不满，大家极力忍着。她应该比他们大几岁，有时心不在焉，不像陷入沉思和回忆，也不像在考虑未来几天的计划。那是他见过的最好看的心不在焉。她有一句话，也被他牢牢记住了。她说，她的两个眉毛是可近可远的，在城市，两个眉毛就近了，就不由自主挤在一起；一旦离开城市，两个眉毛就离远了。三个大学生并没有完全听懂她的话，他绝对听懂了。于是他心里就有了一个想法，把她抱在怀里肯定有感觉。飞机落地后，三个男生提议，各自吃完晚饭后，去县城附近的某个温泉见面，不见不散。因为是网上预订的酒店，三方住在不同的地方，各自吃完饭再见面，也不错。

巧的是，他在一家小餐馆遇见了三个男生，他主动凑过去，说，我请客，我请客。他们一听有人请客，自然高兴。吃饭喝酒的过程中，他发现，三个男生比在飞机上狂多了，满嘴污言秽语，甚至还打赌，看谁能把那位漂亮姐姐怎样怎样。他不禁动了歪心眼，心想，干脆把三个家伙灌趴下，我单独去温泉见她。他知道自己酒量并不大，不过那天晚上他有如神助，真的就把三个人灌得满地找牙。

然后他一个人来到温泉。

他好不容易才找见她。

空荡荡的池子里，穿着泳衣的她，还是心不在焉的样子。

“你一个人吗？”她问。

“是呀。”他说。

“三个小屁孩呢？”

“都叫我灌醉了！”

“三个，都醉了？”

“都醉了，烂醉如泥。”

“厉害厉害！”

听得出她的称赞并无恶意。

“好酒量。”她微微想了想，又说。

他猜，她肯定在琢磨他这个人到底是干什么的。

“我第一次喝这么多酒。”

“第一次？真的？”

“真的，第一次。一直上学，没机会喝酒。”

她盯着他，在想象他的年龄。

“本硕博一路读下来，就有点老了。”

“不老啊，谁说老啦。”

这时两人都注意到了头顶的月亮，它像第三个人，想落下来掺和掺和。

“你的眉毛现在变宽了？”

她笑了，对他能记住这句话感到惊讶又开心。

他凝视她月光下的眉毛，心里一热。

“我没出息，大学毕业后，多一天学都不想上了，也不想上班。”

“喜欢摄影？”

“你怎么知道？”

“飞机上聊天的时候，你说过。”

“其实我是学会计的。”

他看见，这个瞬间她的眉毛又拉近了，近了一半。

“我是以摄影为借口四处走走。”她抬头看看那枚月亮，两个眉毛又松开了。

“一直在行走？”

“三年了，大部分时间在外面。”

“羡慕，羡慕。”

“你去慕士塔格峰，是打算登顶吗？”

“这次没时间，先看看冰川。”

“那里有全世界最古老最美丽的冰川。”

“你去过？”

“我登过顶。”

他想顺便邀她再去一次，没敢说出口。

两个人又聊了聊就上岸了。

在温泉门外两个人又站了一会儿。

“你猜，我为什么要灌醉他们？”他笑着问。

她装样子想了想，并一笑。

“我想和你单独见面，他们实在太闹了！”他说，注意看她的眼神。

“好感动哟！”她笑着说。

“那么，能不能拥抱一下？”他做出想拥抱她的姿势。

她立即伸开双臂迎向他。

他就真的抱住她，渐渐抱紧。

然后，两人松开手，用变了的声调道别。

“晚安！”

“晚安！”

显然是酒精的作用，他很快就睡着了，早早又醒了。之后就一直在回味那个拥抱，还有那些眼神，同时还在辨别，自己是不是爱上她了。天没亮他就起床，走出酒店。他不让自己错过任何一次日出，尤其是异地他乡的日出。

他凭直觉朝酒店一侧走去，在一个不大的广场上，他看见了她。她在拍照。他停下来偷偷观察她。她穿着一身米色的运动服，头发扎成简单的马尾辫，左右肩膀各挎着一架相机，手上还是一个相机。她拍照的速度很快，以抓拍为主，对象总是人：两个正在窃窃私语的老人，一个跳舞的女孩，端坐在长椅上的中年妇女，眉头紧皱的游客，拉二胡的乞丐夫妇。一边走路一边抓拍，做出各种专业动作，却那么自然流畅，就像没做任何事情。看得出，她的精神高度集中，情绪处在半狂热状态，如同她身上揣着一块磁铁，广场上的每一张普通的脸，每一个昙花一现的瞬间，都被她吸引过来，进入她的镜头也进入她的内心。他把自己想象成她，甚至只是她的眼睛，体会她为什么在某个时刻按了快门。他完全忘了看日出。他看见她终于停下了，点上烟抽起来。他走过去。

“我一直在观察你。”

“呵呵，够阴的！”

他闻见她的烟味里有一种陌生的香味。

“好香啊！”

“来一根？”

她直接把烟盒给了他。是女士香烟。

他刚抽出一支，她就给他点着了。

他连吸两口，说：“不是薄荷味儿，也不是水果味儿。”

她有些撒娇地说：“秘密！”

他又吸了一小口，细细品尝着。

她学他的口气说：“不是薄荷味儿，也不是水果味儿。”

两个人一起吃了早餐，退了房。

“那三个？”他问。

“不管他们了。”她说。

到了杏花村，在一户人家落了脚，立即就去看杏花。其实一路上已经看够了杏花，满河谷都是杏花，没想到最好的杏花真的在杏花村。杏花村的杏花，是杏花里的绝品，有不同凡俗的神韵。跟随带着城市气味的人流，走进杏花丛中，人的存在一时变得有些尴尬了，人只能快快放下傲慢和自大，去做一个陶醉者。

她在拍杏花，更在拍人，拍杏花里的人。她好像坚信参照物变了，人也就变了。此刻，看杏花的人和早晨广场上的人绝对不同。在她眼里，人似乎永远是新的，人的表情永远是新的。人的表情就是人的灵魂。脸才是灵魂。她对人有深长的兴趣，显然不只是因为她习惯于拍人像，而是因为，她的眼光与别人不同。持续观察她的时候，他也在不由自主用她的眼光看人，看每一个人，包括那三个不在眼前的男孩。

这样一来，他对杏花村的杏花也有了新的看法。他想，此地的杏花之所以独具魅力，令人叫绝，原因或许不在杏花，而在别处。比如，遥远，距离每一个游客生活的地方都十分遥远，越遥远越珍贵；比如，冰川，据说再有几十里路就能看到冰川，在幻觉里，冰川让一切变得晶莹剔透；比如，阳光，河谷两侧的高山先把阳光压缩了，再被河谷里的风清洗过，在这样的阳光照耀下，样样都是田园风光，更别说杏花；比如，时间，在这里，时间无比苍老，像一个盲人一样动作迟缓，离过去更近，离未来更远，自包自含，完完整整，任何人进入这样的时间感受里，就像回到胎儿时期……

那三个男孩还是来了，天黑前才笑眯眯走进村子。他们说实在喝多了，睡到中午才醒。他们丝毫没怀疑他是故意把他们灌醉的。

晚上，二三十个陌生人聚在一起喝酒吃肉。酒是伊利特，肉是烤全羊。他和三个男孩再一次拼酒，却有点招架不住了，而且她和他们又成一伙了。她公然替他们挡酒，还帮他们说话，他猜这可能是她和他调情的方式。她甚至跑来揪住他的鼻子，给他嘴里灌酒。她的胸部久久压在他肩膀上，令他心里直喊，完了完了！同时他还在分辨自己醉了没有。结论是还行，因为他竟然还有精力偷看她的两条长腿。

酒足饭饱，然后跳舞。

几十个人围着篝火跳舞。整个村子在旋转。杏树林里的无数种小生命飞过来，在人丛中窜来窜去。甚至有鬼魂也来凑热闹。天空被火光点亮，星星聚集在村庄的上空，在音乐的抖音里一颤一颤。她来到他身边，自信地炫耀着她的舞姿。她完全放开了，在喊，在笑。她的笑声很难与别人的笑声相混淆，深沉又悦耳。他明显喝多了，反应慢了许多。所有人的舞姿，都是那么慢。疯狂的扭动和抖动分解成一个一个的慢动作，懒散地进入他的大脑。动作和动作之间以近乎静止的速度相互融合。裙子和裤子靠拢又分离。男人和女人的眼神交流，让他想起接通长途电话的感受。火光和火焰似乎是雕塑，动感很好的雕塑。整个气氛，好像并不快乐，而是充满忧伤。有人在对面尖叫，那尖叫传入他耳朵的过程就像穿越了整个宇宙。她不见了，又出现了。她突然抢走了他的眼镜，架在自己的鼻梁上。于是他和她的视力同时下降。就在这个瞬间，她像风一样倒在他怀里。他吻了她。她昂着头让他吻个够。

“奖赏你的。”她大声说。

“为什么奖赏我？”他大声问。

吻够了之后，再去跳舞。

跳了几圈又抱在一起，没完没了。

他们的吻可能太热烈，触犯了某些看不见的东西，一眨眼，雷声大作，天上阴云密布，大雨将至的样子。篝火舞会只好被迫停止。

主人宣布女人留下，男人到河谷对面的一户人家休息。十几个男人仓促拎起行李，跟着主人朝河谷对岸有微弱灯光的地方跑去。

刚进屋，雨声就响起来。

前半夜是大雨，后半夜是暴雨，河谷上游的雨肯定更大，百年不遇的巨大山洪裹挟着牛羊树木农具，一直延续到次日下午。整个杏花村不见了，只留下一些残垣断壁。好在听说所有的村民和游客已成功转移，没有伤亡。

三个男孩回学校了，他也不打算去慕士塔格峰看冰川了，但是，他不能不找见她，不是和她作别，而是向她求爱。他相信这也是她的意思，他相信她百分之百在撤离点等他。意外的是，她已经离开了，连一张纸条都没留下。他甚至说不出她的名字，只记得三个大学生叫她“姐姐”。电话和住址，更是完全不知道。

 

两个康拜因

中午，村庄昏昏欲睡，乌鸦叫个不停，在他姑姑家的后院里，在一大堆斜立在墙上的玉米秆后面，他和小迎嘴对嘴吻了好几分钟。

要不是附近的火车突然发出吓人的轰隆声，他们肯定还会吻下去的。火车的轰隆声像一种永远也挥霍不完的东西，久久不停。他和小迎不能不相互松开，仍旧躲在霉味很重的玉米秆后面一声不吭，后来他灵机一动，伸手摸了摸她的鼻子。小迎有一个好看的鹰钩鼻子，每次看见她，他总是想不通她为什么走哪儿都带着她的鼻子？鼻子为什么总是比她更早到达某个地方？好像她是她鼻子的跟屁虫，她要是偶尔把鼻子放在家里的某个地方就好了，他就可以偷偷溜进她家摸摸它。现在他终于摸着了，他觉得这比亲嘴还有趣，亲嘴其实没多大意思。火车的轰隆声后来开始移动，向陕西方向一路响过去，令他心生自卑。火车的巨大轰鸣说明姑姑家是一个大地方，大得足以容得下一列火车和它的轰鸣。他早就想过，他家的山沟沟里能和火车相提并论的东西只有防空洞。防空洞也许比火车还要长，里面除了阴森的黑暗就是潮湿的空气，再什么都没有，还不允许孩子们进去。他一直想，火车可能也是空的，徒有其表，发明火车和发明防空洞一样，是为了炫耀精力旺盛，或者炫耀地方大。火车声渐渐远去之后，他和小迎突然有些紧张，也不知道接下来还能做什么，嘴亲了，鼻子摸了，实在不知道还能做什么，就躬了身一前一后走出来，各回各家了。他的半个向日葵现在在小迎的手里，可是，用向日葵换来的吻在哪儿？他觉得自己吃亏了，而小迎已经揪着葵花籽吃起来，动作夸张，故意把瓜子皮吐在他身上，仿佛在说，呸呸呸，你真够坏的你真够坏的。他还在想亲嘴和摸鼻子的事，他认为亲嘴和摸鼻子并不比登天还难，甚至简单极了，正像大人们说的，简单得像一，却被他们搞得神神秘秘，要死要活。

没多久他就回他家那个小地方了，回到那个只有防空洞的小山村了。第二年暑假他又去了县城边上的姑姑家。这次，发生了一件大事情。

村庄附近的车站上停着一列看不见头和尾的货车，黑乎乎的敞篷车厢，没完没了的四方形。早晨在，中午还在，一直不见开走。

“死猪不怕开水烫的样子。”这个比喻是小迎说的，到底是大地方人，口气很大。他试过，他打死也不敢把火车比喻成死猪。在火车这么一种庞然大物面前，他很难不自卑，火车发出惊天动地的尖叫时，他的自卑会像气球一样成倍放大。而且他已经发现，火车不是空的，每一节车厢里总是满满当当，比如眼下这列货车，中间的几节车厢里是那种吓人的大型联合收割机，土红色，名字好像叫“康拜因”。很难想象，多大多宽多平的地方，才用得着这种大家伙。这足以说明，还有比姑姑家更大的地方。据说南有陕西、四川，北有青海、新疆，都是村里那些见过世面的老人嘴里念叨的大地方。他禁不住就有些羡慕康拜因了，因为它们显然要去那些大地方。另一些敞篷车厢里不是大大的石头就是细细的沙子。“哼，这些东西不怕人偷！”这也是小迎的话，是对火车停下不走的嘲讽。他又想，姑姑家真是大地方，大地方的孩子说话都老气得很。

到了下午，火车还停在老地方，乌鸦不断从车厢里飞出来，又落回去。八九个孩子正准备在村子里藏猫猫。他冲着火车站的方向问小迎，能不能去火车上藏？小迎歪着脑袋故意掩饰着自己的惊喜，说，可以。小迎是组长，他也是组长，一个组藏，另一个组找。藏在不同的车厢里，藏在康拜因和大石头后面，藏和找都要爬上爬下，费尽周折，又麻烦又刺激，四五轮过后两个组的兴趣仍然有增无减。该小迎那个组藏了，他那个小组的几个人背对着火车，听见小迎快速喊了两个字：好了！他们故意不急，慢悠悠地转过身，正准备去找，看见火车突然一抖，又一抖，就像是沉默太久后车厢自己做出的生理反应，哐当，哐当，连续两下，所有车厢一起向前，再一起向后；再向前，再向后，很松弛，但很有力，震动传向了很远的地方。火车重新安静下来后，他们仍然不敢贸然出击，打算等一等再说。直到躲在车厢里的几个人没耐心藏下去了，纷纷探出头，骂他们耍赖。唯独不见小迎，他抬起头冲着高大的康拜因喊，小迎，快出来，不耍了！小迎很反常，不吭声，也不出来。不知是谁最先发现，白光光的铁轨上有红红的东西一闪一闪，像秘密盛开的小红花，匆匆开了又匆匆败了。紧接着大家一致发现不是别的，是血，血点子由小变大，接着变成一条线，拉在车厢和铁轨之间的一条线。他攀住车厢自带的梯子爬上去，一露头就看见了可怕的一幕——其实他什么也没看见，只闻见了血腥味，从两个康拜因之间的狭窄缝隙里喷出来，就像一个老手，仅仅凭着血腥味他就知道小迎死了，小迎再也回不来了。血腥味所代表的死亡，甚至比死亡本身还要逼真。他明白，小迎死了，包括她的嘴和鼻子，还有她的老气。他也迅速成长为一个老气的孩子，跳下车厢，拼命喊：出事了！出事了！

随后就是静静展开的混乱。

他记得，当时他只能看见混乱的场面，却听不到丝毫声音。不过，这就够了。大人们出现后，他们的混乱和他们的镇定，从两方面共同证明了他的判断，小迎死了，两个康拜因撞在一起，把小迎撞扁了。小迎，包括她的嘴巴、鼻子和老气，一下子都“没了”。总之，那是他第一次亲眼看见死。准确地说，是听见死。关于两个康拜因之间的血肉模样的小迎，人们有各种各样的描述。结果只有一个，小迎死了。

第二天一早，他就匆匆坐车回自己家了。

姑姑急于打发他走，是因为她听到了一些议论：去火车上藏猫猫是他的主意。姑姑问他是不是这样？

他没有撒谎，承认是自己的主意。

【作者简介：陈继明，1963年生，甘肃甘谷人。北京师范大学珠海分校教授，广东省作家协会副主席。曾任《朔方》小说编辑、宁夏作家协会副主席。主要作品有《一人一个天堂》《七步镇》《平安批》等。作品曾获中国好书奖、华语传媒奖年度小说家奖、十月文学奖、中篇小说选刊奖、小说选刊奖、中国作家出版集团奖、中华文学选刊奖等。】