《草原》2022年第5期｜张沅：金太阳
编者按
《金太阳》是一个小区的名字，也是主人公魏薇青少年时期成长的金色岁月。作者张沅笔触细腻，在娓娓道来中书写成长，书写青春的无忧与萌动，那些金太阳一样的时光在回望中闪闪发光。
——特约编辑 刘不伟
金太阳
文/张沅
我已经多年未见她了，我们住在一个小区，在小升初的暑假里，从早到晚厮混在一起，我妈说：“魏薇，你简直是这小区的看门狗，最早去，最晚回，非等到一个人也没有了才肯罢休。” 我充耳不闻，快速扒拉了几口饭，筷子横摆在碗上，把着凉杯咕咚咕咚喝了大半壶的水，把油和水渍擦到胳膊上，急匆匆地出门，还带着肚子里晃动的水声。
小区不大，一共两排三列，一排四个单元，最靠马路的是两栋公寓楼，大约十层，里面最高六楼，再带个半层的阁楼，我住在最靠东边的一栋，二楼，因着楼下是靠街的大厅，从靠南边的窗户外有一个露天平台，三家挨着，中间是不锈钢管。这个不大不小风吹日晒的平台，却是小时候最快乐的园子。
我从小就喜欢狗，在街上看到就走不动路，那时候个子矮，比大狗高不了多少，每次遇见都想摸，狗主人紧张得不行，我却惯有狗缘，哪怕第一次见着，也鲜少有狗对我龇牙咧嘴，常是闭合着湿漉漉的大鼻子嗅我，再摇着尾巴，贴到我的小手上。
虽然喜欢，但我天生对狗毛过敏。户外还好，要是共处一室，不出半小时，就打喷嚏流鼻涕，眼睛通红得像只兔子，对于小时候的我，养狗是可望而不可即的梦。买房子时爸妈象征性地征求我意见，我为着这平台能养只小狗，极力促成了这单几十万的大生意。
直到六年级的下半学期，临要小升初的春天，我家搬来了这个小区。
七月的北方，太阳不知疲倦地扑洒在整个土地上，势必要在雨水降临前，把每一丝逃窜的水汽蒸腾进云层，午后太阳最盛，天地间亮得发白，似是这光亮割断了空气，除了蝉鸣和麻雀翅膀扑棱过叶片的声响，再没有一点点运转的痕迹，就是这个当口，魏薇正坐在晒得发烫的人造木桩上，摆弄着一个蓝色的塑料小水壶，上午分别前，和小朋友们约了吃过饭就下来玩，她噔噔地跑下楼，四处绕了一圈，一个人也不见，就在灌木丛里翻出藏好的小水壶，在小区草坪中间的灌溉喷嘴接上水，坐在平时过家家时的“菜板”上，把上午摘下来的“食材”浇一点水。
金太阳小区在城市扩张的最边缘，划归在一片卖木门、涂料、建材、家具城的店铺旁边，因临着一个小学和初中，勉强用学区房的身份提高了房价，但仍能看出“金玉其中，败絮其外”的样子，小区里面还像模像样的规划建设，前门整整齐齐地码一排商厅，后门却是一条弯曲的土路，一下雨仿佛能泞住全世界，土路的一边是金太阳小区，另一边就是土房和一大片玉米地，土路栅栏一样拦截了两个不同的世界，却管不住天上游走的白云和夏天的孩子。
小区里零星出现了身着校服的小孩，骑着电动车面目凝重的青年人，偶尔驶过的神色各异的私家车，太阳耀眼的白光稍暗，树木投下了更多阴凉，世界律动的呼吸声再一次遮盖住蝉鸣，魏薇偶尔会抬头看看，剩下的时间则专注地盯着一群集会的蚂蚁。蚂蚁们堆聚在一起，偶尔分开，原地转起圈来，有时候她会把手指挨着其中一只，只需稍按几秒，蚂蚁就会试探着触角爬到手上，把它带到稍远的地方再放到地上，或是用叶子撑着它放在树上，再或是吸引另一只蚂蚁爬上来，让两只蚂蚁在手掌上捉迷藏。
“嘿，你干吗呢？”
魏薇被吓了一跳。
“你怎么才来，说好了吃过午饭就过来的，上午的菜还没择完呢，都蔫了。”
“吃完饭我妈让我帮她择菜来着，耽误了一会，对不起嘛。”谭清清有点支支吾吾的，两手搓着长长的袖子，后来推推魏薇的肩膀。
“不都是早晨择吗？”
“说是昨天香菜卷卖得好，今天多买了点。”
“那好吧，我们待会去假山那边玩吧。”魏薇说着抓起谭清清的手臂，谭清清触电一样挣脱开来。
魏薇正奇怪，她又吞吞吐吐地说道：“那有什么好玩的，我们把上午的菜择完不好吗，待会刘鹏他们又去了，我不想跟他们玩。”谭清清边揪一片草叶子边说。
“上午不是玩过了吗，下午和他们打扑克啊。”魏薇把目光从地上的蚂蚁移到谭清清脸上，见她不说话，又过去坐在她旁边，往她身上靠了靠，“我都等你那么久了，你就陪我去玩嘛。”
小区里有退休的老头老太太，用纤维绳拉了一圈地，平时就自己种些花草，七八月，各式各样的花开得正好，谭清清和魏薇两个人坐在假木墩子上，旁边就是这一丛花，不知道是花不知节制的香气冲到鼻子里，还是因香气被吸引过来的小虫飞到身上，谭清清觉得身上痒痒的，就赶忙站起来动了动，又答应着：“那好吧，那明天就别和他们玩了。”魏薇笑着拉她的手，“走，我们买脆脆冰吃去，我请你。”
毕业的那一天，我被班上八九个男生锁住了自行车，每人拿着校门口五毛钱一瓶的汽水，追着我从头到尾泼湿了，我对小学结束的唯一印象，就是穿着浑身湿透了、黏糊糊贴在身上的衣服，骑了六七条街回到家里。那天夕阳很漂亮还有一丝莫名其妙的伤感的味道，我也很开心，结束小学生活，我终于长大了。暑假里，我认识了一群住在这院子里的小孩，大到十五岁，小到六七岁，都整日七荤八素地混在一起玩，男孩女孩都有，大一点的孩子却没有，他们都去上网了。我作为小区里几个“有话语权”的小升初的“大人”，负责领小孩们玩，他们都跟在我屁股后面喊“姐”。
图片
另外还有三个同岁的男生，黑胖的刘鹏，瘦高的常锋，矮个的刘天齐。刘鹏会拍卡，能一次拍五十六张卡，我就拜他为师，每天跟着他一起苦练拍卡技术，他有点口吃，每次说话时嘴角都有白色的唾沫堆在一起，人很凶，牙很白。常锋更喜欢在家打游戏，我们每次都要去摁他家的门铃，叫他很久才能下楼，他眯缝眼，会爬墙，每次新的翻墙路线都是他爬第一个，他还敢从三米高的小棚顶上跳下草地，我觉得他很厉害。刘天齐性格有点内向，家里很有钱，总是在炫耀他妈妈又拍了什么电影，在哪里播，他家住在六楼顶上，养一只大金毛。他总笑话我家小狗品种不正，是个杂种。
大概忘了说，我在那个暑假也拥有了自己的小狗，一只脖子上带一圈白毛的小棕狗，像只小熊，散养在平台上，睡在一个深蓝色的拖布桶里，我叫它张狗。
除去几个家在院子里的，还有些住在外面的小孩会进小区一起玩，豆浆、郭琦，还有几个我忘了叫什么。豆浆比我们都大，十五六岁，读完初中就辍学了，他不告诉我们自己的名字，最开始见面的时候问他叫什么，他不说，问他家里是干什么的，他说他妈是卖豆浆的，我们就叫他豆浆，他常找我借钱，不借就会一直打我，后来他们家搬走了，小区里又有了别的卖豆浆的铺子。郭琦是六中的，读初二，一直戴一顶黑色的帽子，长得有点像“小沈阳”，他对我很好，让我认他做哥，告诉我上了初中之后，被人欺负了也不能哭，要笑着继续开玩笑，否则就会让人看不起，他还说，有人欺负我就告诉他，他给我出头，他让我把QQ号抄下来给他，他下次去上网的时候加我，我给了，他的网名叫“琦哥在此，谁敢不服”。
有天傍晚，天已暗了，仅棕色房顶上隐隐连着些金黄色，魏薇坐在凉亭里，等着谭清清吃完饭下楼找她。今天魏薇的爸爸妈妈出去吃饭了，中午给她留了十块钱买面包，魏薇买了两袋辣条，一袋牛板筋，一瓶五毛钱的汽水，一口一口抿着吃，想等着谭清清下楼分给她。
“魏薇！”谭清清家的楼道灯亮了，算着时间，她该快下来了，魏薇正抱着东西等在单元门口，就看着她一把推开门，焦急地跑出来。
“怎么了？出什么事了？”
“我哥刚给我打电话，找我借钱，他说他遇上急事了，马上就要，他现在就来这拿。”
“啥事啊？他要多少钱，你那够吗？”
“他要120，他说他欠了人钱，那人是六中的大痞子，现在问他在哪，马上就要来拿钱，不然就揍死他。”谭清清边说边拉着魏薇往小亭子快步走着，神色紧张。
到了黑暗处，谭清清双手扶着魏薇的肩膀，目不转睛地望着她。“我妈今天心情不好，让我在家写作业，我哥来的事她不知道，我现在不能在外面待了，这是我的压岁钱，你拿着，待会他就来小区里找你，我跟他说好了，你千万帮我把钱给他。”
“可我不认识你哥啊。”魏薇被谭清清捏得肩膀生疼。
“我跟他说了你名字，待会他会喊你，你千万帮我把事办妥了，好吗，你是我最好的朋友，这个世界上我只信你。”谭清清认真地望着魏薇，越贴越近，眼眶里泪水都在打转。还没等魏薇说话，谭清清猛地一把抱住她，然后擦了擦眼泪，跑走了。
魏薇就继续坐在亭子里，把剩下的一袋辣条就着半瓶五毛钱汽水吃完了。
谭清清妈妈管得很严，不是每天都能下来玩的，魏薇虽和她称最好的朋友，但她不下来的时候也会跟别人玩，她大大咧咧的，整天愿意拦着各处的小朋友一起玩，偶尔还到别的小区去交朋友，有次见着一个戴着耳麦、骑一辆死飞自行车的男生，个子特别高，很壮实，很白，正低头玩最新款的诺基亚N95。
魏薇觉得很酷，就过去跟他说话：“这个手机是你自己的吗？”
“是我的啊，怎么了？”
“没怎么，我一直想要这个手机来着。”
“哦，这是我去年期末考进了年级前一百我舅舅送我的。”
“你初几了？”
“开学初二。”
“你是这个小区的吗？”
“我不是，我爷爷家住这，偶尔来。”
“哦哦，那你下次再来的时候可以去金太阳小区找我们玩，我住那个小区，我们可以做朋友。”魏薇笑笑拍拍他肩膀，就走了。
他来了，得到了一个“暴力熊”的诨号，因为他钥匙上挂着一个叫“暴力熊”的小玩偶，特别好看，但要十五块钱一个，金太阳院里的小孩谁也买不起，都缠着他要摸摸看看，他凭借着每次来都带一个新的暴力熊这种阔绰手段，很快成了金太阳院里每个小孩追捧的对象，之前孩子们都是围着我转的，我难免不服气，就刻意地疏远了他，后来，他送了我一个，我成为了整个金太阳小区第二个拥有暴力熊的孩子。
“暴力熊”是我人生里第一个正式和我表白的人。
谭清清哥哥是他小姨家的孩子，上初二，魏薇见到他时根本没认出来，他哥哥瘦高瘦高的，跟谭清清球一样的身型完全联系不到一块去，但她哥哥毫不客气地认出了魏薇：“你就是小清朋友吧？钱呢？”
魏薇有点迟疑：“你是谁？”
“我是他哥啊，她还没把钱给你吗？”
“你怎么证明你是她哥？你有什么证据？”魏薇瞪着眼睛抱着膀子，漆黑的夜色里猫头鹰一样审视着对方。
“这我怎么证明啊？”
“你能说出来她在哪上学，她妈妈叫什么吗？”
“刚从三小毕业，妈妈是我大姨，叫李美娟。”
“你有她QQ吗，给我看看。”
男生有点不耐烦了：“你少磨叽，把钱给我。”
魏薇有点被吓到，双手放下，在身前搅在一起：“你到底有没有。”
“操，可真行！”男生骂了一句，从兜里拿出来一个直板手机，翻出通话记录，“你看看，我刚给她家打完电话。”
魏薇顺着一小块灰绿色的屏幕看，确实是她背下来的那串号码，这才信了，从手心里把攥得湿湿的钱给他。
男生夺过来皱着眉头开始数：“这不够啊，就九十多。”
“她就给了我这些，不信你再给她打电话。”魏薇下意识地离他远了点。
男生还要说什么，灰绿色的屏幕却闪动起来，“不潮不用花钱”的铃声响起来，男生指着魏薇，比了一个噤声的手势，接起来电话。
“韩哥，欸，是我，我知道，我知道，我凑齐了，对，就在你学校旁边那个金太阳小区，对，对，我知道韩哥，肯定的，这我哪敢哪，好，好的韩哥。”男生边点头边赔着笑，魏薇站在他对面愣愣的。
“你有钱吗？小丫头。”
“我没有，我就有十块钱，都花了。”
“妈的。”男生边骂边背过身去摁着手机。
魏薇沉默了一会，问他：“你还差多少？”
“欠他200，我这有80，找小清借，她就给了我九十多。”男生蹲坐在地上，从兜里摸出来一包烟，“抽吗？”
“我不会。”魏薇摆摆手。
男生也没再说话，点上手里的烟，吐出一口气。
“我可以帮你想想办法。”魏薇说。
男生一笑，嘴里吐出一口烟来，路灯射下来的光正好零星地穿透它，深白色的，飘起来了：“你个小丫头，有什么办法能想。”
“你叫什么名字？”魏薇低着头问他。
男生看了魏薇一眼，没着急说话，又吸了一口烟，眼神迷离地深吸了一大口，又睁开眼睛看她，把嘴轻轻聚在一起，对着魏薇吹了一口烟：“我叫王猛，你是小清朋友，就叫我三哥吧，以后有事就找我。”
“我跟门口小卖铺的阿姨关系很好，我可以找她借点钱。”魏薇被烟呛得咳嗽了几声，在面前挥挥手。
两人从小卖铺出来的时候，正好看见迎面来的两个人，都魁梧身形，高个子，烫头发，一人走在前面，另一个半步在后，还没等王猛开口叫人，就被前面的男生掐着脖子边走边摁到了玉米地里，魏薇吓得腿抖个不停，后面的男生笑着看了她一眼，示意她跟上。
魏薇飘似的走进了玉米地里，王猛蹲在地上，双手抱着头，被叫韩哥的男生边骂边踢，嘴里说着类似“上次的事……拿你当兄弟你却算计我……什么东西”等等的话，魏薇只吓得愣在原地，耳边都是心脏狂跳的声响，几乎分辨不出来面前的一切。
韩哥边骂边踢还觉得不解气，边邪笑着边把裤腰带解下来，两折在手里，王猛抱着头一直求饶，旁边跟着的男生却拦了一下：“有小姑娘看着呢。”
韩哥一听，笑容更甚，踢了一脚脚边的王猛道：“小三，这是谁啊。”
“她是我妹妹。”
“你妹妹？你妹妹长得可怪好看的，是吧，黑子？”韩哥转向一同来的男生，魏薇借着光亮的月色，看他笑得天真烂漫，眼睛弯弯的，牙齿又整齐又白，个子很高，要抬头才能看见，“你看上了？”韩哥边笑边问。
“你别闹了，看给人家吓的。”黑子骂了一句：“我要拉屎，你有纸吗？”
韩哥笑得更欢了：“真行，可没白来这玉米地，临走还要给人家上肥。”
“说正经的呢，有没有。”黑子边笑边骂。
“去，给你黑子哥买包纸巾去。”韩哥把皮带架在肩上，两手在身侧拽着，边踢着旁边的王猛，边跟魏薇说。
魏薇挪着脚步走出被晚风吹的沙沙作响的玉米地，回头望了一眼月亮，那晚的月亮又圆又大，亮得不像话，把整个土地、小区、泥泞土路里每一个坑坑洼洼都照的一清二楚，只有风吹玉米地的声音，远处大坝后面开过的夜行货车的喇叭声，和盖过一切的她的心跳声，望着就在眼前的金太阳小区的门，魏薇站在原地愣了一会，随后大吸了几口气，进了小卖铺。
“韩哥，这是纸，我还买了一袋糖给你吃。”魏薇回来，韩哥正用腰带抽跪蹲在地上的王猛。听见魏薇叫他，又转过头来，露出来标准的天真笑容：“小三，你妹妹也太乖了吧，还知道给人买糖呢。黑子，这姑娘真不错，是吧？”韩哥边把纸扔给他，边拿过来魏薇手里的糖，撕开包装。“要不就把她在这办了吧？”韩哥笑得可爱，眼睛眯着和黑子说话。
“看你把人家吓的。”黑子拿了纸，转身往玉米地的深处走。
韩哥把糖放在嘴里，笑着转过头去，又抽了王猛一皮带：“你黑子哥自己一个人，又没亮，你在后边跟着看看，别让他出事了。”
王猛连滚带爬地从地上起来，边答应着边跟着去了。
韩哥看他走远了，回过头来走向魏薇，手臂碰着向两边长的玉米叶，手里的皮带拖在地上：“你叫什么呀？”他凑近问。
魏薇小声答了。
“在哪念书呢？”
“开学去六中上初中。”
韩哥笑得更好看了：“我开学初二，在八班，我叫韩昊天，有谁欺负你就找我去，知道吗？”
“知道了。”
“想我的话也可以去找我。”
“嗯……”
韩哥笑着揉揉魏薇的头：“你那哥哥不顶用，叫我声哥哥听听。”
“韩哥。”魏薇答，他的呼吸就贴在她脸上，月光被挡住了大半，夜里玉米地中的蟋蟀此起彼伏叫着，像是要把这天叫亮一样。
“给我亲一口？”韩昊天边说着边覆在魏薇的后脑勺上，魏薇吓得整个人抖个不停，低着头大气也不敢出。
韩昊天又笑起来：“别害怕。”说着把魏薇搂在怀里，安抚似的摸着她后背。
扑面而来的是一个陌生、宽阔又温暖柔软的身体，带一些烟草和一种道不明的类似树木枯萎的气息，魏薇从没在任何人身上闻到过。她甚至能听到两颗心脏此起彼伏的跳动，后来又合二为一，整个世界都在这一片跳动中极端黑暗，或极端明亮起来，月亮无助地悬挂在天上，任凭这一刻剥夺它的荣光，魏薇睁着眼睛望向它，眼里却不是月亮。“我寄愁心与明月，随风直到……”魏薇轻轻自言自语道。
“你说啥呢？”韩昊天问。
“没什么，一句古诗。”魏薇趁着说话的工夫挣开了他的怀抱。
“一说这个我就头疼，根本背不下来，我语文老师还是我小姨，总是跟我妈打小报告。”韩昊天似乎没察觉出手臂松了，只沉浸在懊恼里。
“想不到，你还怕这个。”魏薇有些吃惊。
“倒不怕我妈揍，就是她生气了，不给我钱啊。”韩昊天有些讪讪地笑。
“古诗词而已，这还不容易，你只要掌握了方法，根本不需要刻意背的。”魏薇也笑了，“看把你愁的。”
“真的？”韩昊天又笑了，“那你教教我，我叫你姐，不，我叫你大姐大。”
时间好像这光亮滑过水面一样，静悄悄地划过并不平整的玉米叶片，等它们成熟，被摘走，冬天被齐齐地削断，再长起来，度过漫长的日子，等待雨水，或是浇灌的自来水，等待肥料、昆虫和小鸟，以及在这其中来去耕作的人。一茬一茬的玉米，败了又生，枯了又绿，每一丝嫩绿的新芽抽出老旧空壳时，都痒痒地摩擦着空气，让整个田地里，波动一种来自植物本能的生长频率。
我离开这个小区的时候读高一，因学校很远，时间又紧，家里便搬去了当时高中对面的小区，再搬家就是高考后，搬去了一个更大更漂亮的小区，规模是之前的十个大，有绕着整个小区的人工河、湖、假山、无数个木栅栏围起来的小院子，和从小院子里伸出的各式树木，123果、枣、柿子……什么都有。夏天时，脱落的枣会浮在深绿色的人工湖里，小孩们三三两两的拿着网去网枣，但都是小孩，像是六七岁的样子，再没见过十多岁的一群小孩整日整日在小区里，消磨暑气了。
收拾东西时，看见那个暑假给我带来的礼物，“暴力熊”送了我一个限量版的暴力熊，透明的，放在一个粉色的方形小盒子里，里面还有一堆折得并不平整的红心，据他说是九十九颗。
还有一大罐五颜六色的星星，是谭清清折了一学期，寒假时好不容易送给我的，当时我们在相隔很远的两所中学读书，她住校，平时见不到，当她郑重地把这一大罐星星交给我时，我已有了新的更好的朋友，有点嫌弃她黑胖的样子，不过还是请她吃了雪糕。
她说：“暴力熊不就给你折了九十九个吗，我这一学期，给你折了九百九十九个，每个里面都有话，你想我的时候就拆开一颗看。”
我图新鲜拆了几个，后来忙着跟初中的朋友唱K、去肯德基写作业、玩桌游、过年发祝福，看郭敬明、读明若晓溪，忙着给周围朋友和她们喜欢的男生牵线搭桥，也就不了了之。
写这些文字的暑假我又看到这个落了灰的罐子，在一个失眠到天亮的晚上，一颗一颗，都拆开了。每层都是不一样的颜色，最上面的是紫色，大约是写一些期末的紧张情绪，下面的是蓝色，写了一些学习上的困难，接着是绿色，多是些快乐的句子，黄色写她被人欺负，被孤立，被排挤，拆到橙色时，一半都是一样的句子：我好想你。罐子最底下铺了一层红色的星星，看着怪得很，七扭八歪的，根本不成个样子，大约是刚刚开始折，手还生着，每一张皱巴巴的纸上都写着同一句话：我喜欢你。
我的张狗在我初三那一年跑丢了，某一个傍晚，毫无征兆的，它瞪着圆圆的眼睛看了我一会，然后头也不回地跑走了。
我短暂地拥有了它，在十年前的夏天。
张沅，1998年出生，内蒙古赤峰人，现就读于南京大学文学院创意写作专业。作品散见于《草原》《内蒙古女子诗歌双年选》《百柳》等。
