中国作家协会主管

韩振远 ，山西临猗人。在《人民文学》《山西文学》《天涯》《美文》等报刊发表大量小说散文。作品曾获中国首届郭沫若散文随笔奖、赵树理文学奖等多种奖项，被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《散文选刊》等刊转载，多次入选年度选本。著有《家在黄河边》《回眸远古》《古之旅》《晋商之源》《秦晋之好》等多部散文集。中国作协会员，山西省散文学会副会长。

1

二十二岁那年，杨百谅才第一次见到他大舅、他二舅。

从懂事起，杨百谅就在他妈吴青霞的念叨中，想象大舅、二舅的样子。逢年过节，看见别人家孩子去舅家，吴青霞会对儿子念叨：你大舅二舅都在西安干大事，过几年妈领你去。年年念叨这么几回，就把两个舅念叨得高大又朦胧，像故事里的人。伙伴们说起舅舅，杨百谅会先哼一声，做出不屑的样子，然后才说自己在西安的两个舅，仿佛西安的大雁塔、小雁塔都是舅舅家的。自豪了十几年，杨百谅长成个大小伙，初中毕业后，没高中念，在本村当过五年民办教师，快到娶媳妇的年龄了，还没见过两个舅。结婚前两年，妈念叨的次数更多。从年前念叨到第二年春暖花开，终于决定，去西安找两位哥哥。

冷泉村离西安四百多里，杨百谅和他妈路上走了两天。先步行到十里外的临晋镇汽车站，排队买好票，等一个多小时，坐六十里票车，到中条山下的赵伊镇，再等两小时，换乘票车到八十里外的风陵渡。黄河岸边风很大，与一堆人站在河滩，望着对岸影影绰绰的潼关，等啊等，河面上总算出现了渡船的影子，等了几个小时的人，都站起身伸长脖子朝那边望，船却迟迟靠不了岸。远远的，看见船工朝这边招手，有人挽起裤腿，扑通跳进水里，头顶包袱朝船那边蹚，有人说：这是岸边水浅，船靠不了岸。大家纷纷跳到水中，连几位小媳妇也顾不得害羞，露出白嫩的大腿，在河水里小心地走。船工也下了水，步履平稳，上了岸，和一位年轻人讲好价钱，背起一位老太太下了水。杨百谅知道妈的腿受不得寒，效仿那位船工，弯下腰，让妈爬上脊背，也下了水。春天的河水还很凉，刚入水，打了个颤。河水一开始在小腿，渐渐过膝，妈趴在他脊背上，一手搂儿子脖项，一手挽包袱。到船前，上面有人伸出手，将母子拉上来。杨百谅松口气，找个地方将妈安顿好，坐了下来。

杨百谅是平生第一次过黄河，感觉颇稀奇。看船，看河水流出的漩涡，看刚刚离开的河岸，看灰蒙蒙的雾霭和亮晃晃的河水，只听得水流哗哗，河风呼呼，很想对远处的河水大喊一声。没等他喊，船头艄公先大喊，不要走动。见有人不听，抡起篙杆括来。船上顿时安静。一位船工龇牙咧嘴憋红了脸摇柴油机，突突突，黑烟弥漫在河面，另外两位船工站在船头将身体弓下，篙杆伸进水里，使劲撑，船动了。杨百谅望着涌起的浪花，心惊肉跳，紧紧扶好妈。太阳将落时，船终于靠上河滩，不等停稳，一船人往下跳，在河滩撒开了跑，抢着上停在堤坝上的一辆绿帆布篷卡车。妈跑不动，两人落在后面，没等到跟前，绿帆布篷汽车腾起高高的尘土远去。二人在空荡荡的黄河滩站了一会，眼看西边的太阳变成霞色，只好步行去潼关，找车马店凑合一夜。

第二天一早，一位老汉赶毛驴车拦在门口，大喊：孟源火车站，一人一块，包袱五毛。这价钱比昨天那辆绿帆布篷卡车还贵。杨百谅和妈站在一旁看，老汉扯着嗓子喊叫了一小时，总算喊来四五号人，杨百谅让妈坐上，自己仗着年轻，背包袱跟在驴车后面跑。赶到三十里外华山脚下的孟源站，气喘吁吁，一身土，一脸汗，坐在候车室，等陇海线西来的火车。候车室极简陋，没几张椅子，大家都坐在地上，横七竖八，乱哄哄，杨百谅却静下心来，心想当年两个舅过潼关时，是不是也这么匆忙紧张。这么想着，火车来了，是那种见站停的绿皮慢车，上去先闻见一股尿骚味。过道人挤人，没有座，杨百谅在车厢连接处找了个地方，让妈坐下。火车哐哐当当，晃晃悠悠，下午总算挪到西安站。然后步行去南柿树街，不知道问过多少人，走了多少冤枉路，进二舅吴有训家门时，快晚上十点。

来之前写过信。二舅还是吃惊，对吴青霞说：妹子，写信也不说个准日期，我好去火车站接你。又问：这是百谅吧，外甥像舅，一看就是我外甥。杨百谅望二舅那张瘦削的脸，感觉两人一点也不像。吴青霞进二哥家门后，足足三分钟没说出一句话，只流泪，望二哥，点头，小姑娘一样激动。三分钟后，缓过神来，第一句话是：二哥，你咋不问咱爹咱妈是咋死的，咱妹子青珍咋样？二舅愣住，瘦削的脸颊抽搐几下，眼泪跟着下来。说：我没脸问，不敢问啊！说完，泣不成声。

二妗子卢惠芬是郊区边家村人，清秀端庄，面善心软，眼窝浅，见男人哭，也流泪。一时屋里全是抽泣声。二妗子先止住哭声，去院里厨房，让兄妹二人和外甥多哭了一会，探进头说：别哭了，青霞和百谅赶了两天路，也不问吃过饭没有，就知道个哭！

吴有训这才收起眼泪，与老婆张罗做饭。

杨百谅仔细看二舅的住房。这是个大杂院的西厢房，两间，二十来个平方吧，靠前檐墙续个棚子，算是厨房，里面还放张小床，上面躺个呼呼大睡的年轻人，家里热闹这么长时间，竟没醒。杨百谅知道，二舅夫妻有三个孩子，一女二男，姑娘秦月出嫁，大儿子秦生娶妻，小儿子秦胜在南郊长安县插队，这大概就是秦胜。眼看这么点房子，根本住不下。杨百谅就想去外面住旅馆，来时在南柿树街口看了，那种大通铺旅店，两块钱一晚，咬咬牙，这钱还花得起。吃完饭，正要出去住旅馆，二舅说：家里有地方，花那钱做啥！结果却是将二妗子打发回娘家，杨百谅和秦胜挤厨房那张小床。秦胜早醒了，坐在小床上，看到杨百谅，没有一点热情，说是去同学家睡。本来打算让吴青霞住卧室，二舅自己睡外间。没想到，兄妹俩将家里几十年的变故摊开了说，爹是如何发落的，妈是怎么死的，小妹是如何卖掉的，奶奶是如何病故的，说到动情处，兄妹抱头痛哭。

杨百谅也睡不着，索性进里屋听妈和二舅说话。他是小辈，很少插话。听二舅说到他们住的房子时，忍不住插一句，说：这地方靠城墙，好地方啊。二舅说：憨娃，你不懂，当年外地逃荒过来的才住城墙根，本地人谁住这地方。兵荒马乱，城墙根是凶险之地，不定什么时候就被乱兵流矢伤了，谁愿意住啊。杨百谅觉得也对，二舅在西安城打拼了一辈子，落下的可能只有城墙根这两间厢房，再还有呢？是一窝儿女和说不完的往事。

第二天，在二舅家吃过早饭，妈提出要去大舅家。头一天晚上来，杨百谅没看清二舅住的这条街。跟二舅出门来，才知道这是条并不宽敞的老街，没有想象中的大地方模样，空空荡荡，风吹来，尘土飞扬。这地方也不叫柿树街，叫四府街。关中方言和晋南方言一样，柿四、树府发音相同。杨百谅想，也许一开始叫柿树街，城里人斯文，嫌柿树街土气，才写成四府街。

大舅家住建国门附近，距离不算远，沿南城墙往东，一路走，二舅一路用纯正的西安腔说他哥，话里话外透着不恭敬，没有把他哥叫哥，也不称名字，叫那怂人，极其不屑。杨百谅不喜欢二舅的西安腔，感觉和北京人那种京油子腔有几分相像。冷泉村有二十七位北京插队知青，说起话来，油腔滑调中带几分趾高气扬，都透着一股傲气。想想也就明白了，西安人从来把自己居住的地方当皇都，那种皇城根下的目空一切，有时候比北京人更甚，好像关中话才是官话，出口全是不屑，什么都不在话下。二舅一路走，一路用这种腔调说话，给吴青霞母子介绍路过的风景。

这是杨家牌楼，算个古迹，其实在西安城，算不了个啥。

杨百谅随二舅指的方向看，那牌楼果然算不了个啥，和临晋镇官池尾巴前的那座差不多。不等杨百谅说话，二舅接着说大舅：三十多年前，那怂人就不姓吴啦，也不叫吴有文，羞先人哩，叫毬个啥——徐敬尧，装斯文呢。

看见一片古色古香的房子，气象宏伟，雕刻精美，杨百谅眼睛不够用了，二舅见怪不怪，说：噢，那是碑林，百谅，二舅顾不得，明儿个领你妈过来瞅瞅，其实也没瞅头，净石头。

接着又说那怂人：装了一辈子，也没见装成个啥，还不就那毬势。

这一路，杨百谅和他妈几乎没说一句话，全听二舅一个人说。到建国门，二舅不走了，对杨百谅说：和你妈从这条巷进去，拐个弯，有座三层楼，那怂人就住三层北面第五个门。我是一眼都见不得那怂人，见面非打起来不可，就不去了，在城门外等你娘俩下来，我敢保，你俩上去连十分钟都停不下，就得出来，妹子，别怪我没提醒你，小心伤了心。

杨百谅和妈按二舅说的，沿小巷走，拐过弯，果然看见一座破破烂烂的三层楼，走进去，楼道黑糊糊，一股热气，蜂窝煤炉子发出硫磺味，呛得人咳嗽。刚走几步，杨百谅脚踢了谁家的铁皮簸箕，哐一声，母子放轻脚步，一个门一个门数，数到第五家，犹犹豫豫敲门。一会儿，门缝里露出张瘦脸，带着笑，问：啥事嘛？找谁呢？光线昏暗，杨百谅看见妈泪光闪动，接着颤颤喊一声：大哥！拉住那人手，腿就软了，差点瘫倒。杨百谅扶住妈，喊句大舅，把那人喊愣了，问：谁么？咋地么？妈说：大哥，你真不认得我了，我是青霞，你妹子。这是百谅，你外甥。那人瞪大了眼，说：青霞啊？你咋来地，咋老成这样了？妈没回答，不由分说地抹眼泪，哭。从昨晚到现在，不到一天时间，妈见了两个哥，一见面就哭。先在二哥那里哭，又在大哥这里哭。杨百谅听得出来，一样哭，妈今天见到大舅的哭和昨天见到二舅的哭不一样，看见二舅哭，是激动，情不自禁。看见大舅哭，更多的是抱怨。这么一哭，把楼道里另外几家的门哭开缝，伸出几颗脑袋，白头发的，黑头发的，朝这边瞭一眼，又缩回去。大舅说：快进屋里，进屋里说。

屋里光线也不好，有个女人从里屋出来，问：谁呢？大舅赶紧对妈说：这是你大嫂。又对那女人说：这是青霞，我给你说过，我大妹子。那女人问一句：噢，青霞，来了啊？快坐。却不等客人坐下，转身进了里屋。大舅又问吴青霞咋来的，吃了吗？却不动，连杯水也不倒。吴青霞还在流泪，望着三十多年没见的大哥说不出话。这时候，就听见里屋大妗子连声咳嗽，大舅进去了，只几步路，竟是碎步，谦恭殷勤。里屋几声嘀咕，大舅再出来，脸上变了颜色，热情中带上尴尬的笑，说：妹子，还有那个那个啥，噢噢，百谅，是这，你妗子头疼病多年了，见不得屋里吵，咱到外头说。杨百谅看出了什么，说：大舅，你留步，我们这就走，我妈来，是过来看看你和大妗子。大舅说：那也行，我这里不宽展，你大妗子今天又头疼得厉害，就不留你和你妈了。没事多在西安停两天，转转。

妈无话，将带来的东西留下，跟着杨百谅下了楼，来到建国门外。二舅蹲在没有一滴水的护城河边抽烟，见杨百谅母子过来，站起身说：看看，我就说嘛，你在那怂人屋里停不住，我这第二根烟刚咂上，你俩就出来了。妹子，也别伤心，就当没有这个大哥。

2

那回，杨百谅和妈只在西安二舅家待了一天两夜，到第三天，又返回冷泉村。

这么急着回去，是看出了二舅的窘况。至于大舅家嘛，从那天出来，就没打算再去。杨百谅没有想到，多少年来引以为豪的两个舅舅，日子过得竟那么难。从来的那天，二舅就说要领吴青霞母子去南院门吃一回羊肉泡，只是说说，头一天晚上说时间晚了不开门，第二天，又说他上班，改天再去。这么说了两回，杨百谅就明白了，二舅是舍不得花那钱，或者说是缺买几碗羊肉泡的钱，二舅活得并不像他说话那么洒脱。在西安一天多时间，两人都在二舅家吃饭，头一顿饭因为是晚上，馍和咸菜，外加小米汤。二舅、二妗子都不好意思，说是不知道你们来，又是晚上，菜也没地方买，先将就吃。第二顿饭是早餐，二舅买了油条，外加家里的咸菜和小米汤。第三顿饭是从大舅家回来之后，也不过是咸菜之外多了一盘炒豆腐和一盘凉拌豆芽，这样的饭菜，根本不像家里来了三十多年没见的亲人。吃过这么两顿饭，杨百谅就回过神来了，明白二舅一是吝啬，抠，二是确实没有，穷。三是根本就没将他和他妈当客人。

第二天晚上，他和妈提出要回去，二舅挽留了两句，说百谅和你妈第一次来西安，钟楼也没去，大雁塔也没逛就回去，太冤枉。杨百谅知道这是客气话，说学校还有事，只请了五天假，再不回去要挨批评。二舅就不再挽留。

吴青霞母子离开那天早上，二哥送给妹子和外甥两件礼物，用报纸包裹，麻绳捆扎。说是本来要去回民巷买水晶饼，去桥梓口买腊牛肉，只因他们母子走得急，来不及了。只好送这两件东西。

杨百谅正要问是什么东西，二舅先说了话：别看这东西不能吃，不能喝，可管用。

报纸裹的东西一长一短，一大一小，杨百谅拿起来掂了掂，死沉死沉。二舅说，等回去后再打开看，保准家里有用。说完，装进了杨百谅带来的蛇皮袋。蛇皮袋来时装得鼓鼓囊囊。多年没见，妈给大舅二舅准备了不少东西，有自己织的土布床单、有起面大油坨、有雪白的挂面，还有连过年也舍不得吃的红枣、核桃，都是大舅二舅各一份。现在蛇皮袋空了，装上两件莫名其妙的东西，空空荡荡。

二舅二妗子都要上班，没时间送他们去火车站。出了门，走到四府街口，临别时，妈和二舅却难分难舍，两人眼圈都红了。二舅对杨百谅说：眼看就清明了，吴家没人上坟，到时候，你替舅去吴家先人坟上点几张纸。妈说：二哥别操心，这么多年了，我年年都去给咱爹咱妈烧纸呢。

回到家，杨百谅没有着急打开二舅送的两样东西。其实一开始，他就知道二舅送的是什么，只是没点破，不是怕伤了二舅面子，是怕伤了妈的心。

二舅送的两样东西都与他的职业有关。一把打气筒，一只中号活口扳手。若买新的，两样加起来也就十来块钱。

三十多年没见过亲妹子，临别时送这么两样东西，杨百谅这个做外甥的心里一阵悲凉，想哭，又想笑。

这两样东西其实是二舅的谋生工具，二舅是四府街车辆修配门市部的修车技师，听起来唬人，其实就是个修自行车的，扳手和打气筒是最常用的工具。

妈倒想得开，从离开西安，到返回冷泉村，没抱怨过两位哥哥一句，直到进了家门，盘腿坐在炕头，看见二哥送的这两样东西，才对杨百谅说：你二舅那是穷，若真有，谁不会装人，我是他亲妹子，他又不憨，能不知道对妹子好？再说，你二舅送这两样东西，也有讲究。

杨百谅问这是什么讲究，妈说：一般人讲究气管子不送人，你二舅偏送咱气管子，他知道这三十多年，我对她有气，送个气管子让我出气呢。其实，我对你两个舅哪有什么气，不都是命吗，不都是没办法吗？谁有办法不知道回老家看看，谁出去三十几年，不想爹妈，不想体体面面回来给祖宗装人？那只扳子就更讲究了，谅娃，你可知道你二舅想说啥？

妈把气管子的讲究都说出来了，杨百谅好歹上过初中，又当民办教师，哪能不清楚扳子的讲究，不就是要自己上进，扳扳门风，扳来好运吗？

杨百谅明知妈是为二舅开脱。他觉得，二舅就是抠，舍不得花钱送亲妹子亲外甥别的东西，就把从公家那里顺来的东西当礼品送，怕妈伤心，没敢这么说，心里确实这么认为。

离开西安前，杨百谅和他妈都没想到，能收到大舅吴有文打发小儿子送来的礼物——水晶饼和腊牛羊肉。

大舅的小儿子白白净净，斯斯文文，偏偏叫红兵，年龄和杨百谅差不多。在火车站乱哄哄的人群中，红兵不知怎么就找见了吴青霞母子，喊吴青霞大姑，喊杨百谅哥。说东西是她妈特意让买的，他爸本来让他将这两样东西送到二叔家，没想到大姑这么快就走了，这才撵到火车站。红兵说：爸说让大姑别怪，他活得不像个人，对不起吴家祖宗，这辈子没脸回老家了，怕叫人戳断脊梁，请大姑清明节代他为祖先上坟。

不等红兵说完，吴青霞已泣不成声。引得火车站内一群人围观。

吴有文送给妹子的水晶饼共两包，用淡绿色草纸包装，压张暗红色纸签，上面大大三个字“水晶饼”，算是商标。腊肉也是两包，牛羊肉各一，包装和水晶饼差不多。从西安回来，妈不让打开，吊在菜窖里保鲜，回来第三天是清明节，原封不动拿到寺前村飞虫崖下舅厦爷奶合葬坟前。

冷泉村离寺前村不远，十里地，却不好走，一路陡坡。坡上叫峨嵋岭，当地人不这么叫，直接叫坡上，实际是黄土塬。从冷泉村北望，一条白花花的土路像挂在眼前，出一身汗，腰酸腿疼，坡爬到顶了，就算上了峨嵋岭，寺前村就在坡沿。晋南农村自古没有姥爷、姥姥或者外公、外婆之说，因为这么一叫，就分了内外彼此，嫌生分，见面都喊爷、奶。爷不念爷，读音崖。奶也不念奶，连汉语拼音也拼不出来，是女娲两个字的连读。对外人说时，为区别，才说家里爷奶或舅厦爷奶。自打二十多年前杨百谅舅厦奶死后，吴青霞娘家就没人了，年年清明都是吴青霞以女儿身份为父母上坟。从西安回来，吴青霞就腿痛，走不了长路，杨百谅拉辆平车，让妈坐上，费好大劲儿，才将妈拉到坟前。

杨百谅没想到，没等吃上大舅的水晶饼和腊牛羊肉，二舅送的两件东西，先给他家装了大人。杨百谅从西安拿回二舅给的打气筒和活口扳手之前，冷泉村二百三十二户人家、八百多口人，就大队有只打气筒，大队电工有个活口扳子。谁家平车、自行车没了气，松了螺丝，要看人脸色才能用一下。有这两样东西，一时间，吴青霞挣足了面子，从西安回来三天，有十多人次来家里借打气筒和活口扳子，进门都是婶儿、嫂子的喊，那份恭敬，百谅妈从没有享受过。便更想炫耀，到处给人说，从西安百谅舅家带回来这两件东西，谁要用吭声呀。杨百谅感到，那是妈最扬眉吐气的几天。以至四十多年后，杨百谅已是当地著名书法家，每说到为家里争气的话题，都提到二舅的打气筒和活口扳子，借用网络语言，称之为他家的“神器”。

把水晶饼、腊牛羊肉祭献到舅厦爷奶合葬坟前，妈就扯开嗓子哭上了。这么多年，妈年年上坟，除非遇到难事、伤心事要倾诉，一般都只点上纸钱，磕几个头，默念两句就结束。上坟，象征意义大于实际意义，算是尽孝行，了心愿。今年，妈哭得格外伤心，一边哭，一边念叨，爹啊！妈啊！你二老尝尝，这是你大窝（儿）子带来的好吃食。

妈哭得伤心，杨百谅持一根树枝，拨弄火苗，眼见得余烬变为纸灰随风飘扬，扔了树枝，跪在妈身后，朝坟丘磕三个头，又直起身，跪在地上默默等妈哭。

3

以前，妈多次说过，舅厦爷是被大舅、二舅气死的，兄弟俩仿佛是阎王爷专门派来索父母命的。杨百谅怎么也不相信，舅厦爷死时才四十多岁，没病没灾，怎么能被儿子气死？这回到了西安，看到大舅和大妗子的做派，再看二舅的江湖气，杨百谅信了。

晋南人做生意有传统，临晋县与陕西省隔河相望，在西安做生意的临晋县人扎堆儿。杨百谅读过民国版《临晋县志》上的一段话：“民国纪元前，临民经商陕省者常万余人。凡子弟成年，除家无余丁及质地鲁钝者，悉遣赴陕省习商。”晋南人把学做生意、当学徒叫“熬相公”。农家少年十四五岁经人介绍，去西安商铺“熬相公”，给掌柜倒尿盆、叠被窝，擦桌子抹板凳，扫院子掏茅厕，啥活都干，熬上十年八年，熬出徒了，说不定能当上掌柜、二柜，熬不出来的，往往耻于还乡，客死异地。杨百谅的亲戚家几乎都有在西安做生意的，推而广之，似乎周围每个村，都能找出许多老辈在西安做生意的人家。这么多年轻人，一窝蜂涌到西安，想白手起家，熬成掌柜很难。还有一条捷径——被某掌柜、东家相中，招赘为女婿。别的地方民间故事多有穷书生被达官贵人招为金龟婿，被皇上招了驸马的情节。晋南一带民间故事中，多是熬相公的学徒娃子被东家、掌柜家小姐相中，招为女婿。杨百谅把这视为地域文化的差异。

杨百谅大舅吴有文真遇到了这等好事。年轻时的吴有文面色白净，玉树临风，人又聪明，能吃苦，被德懋恭点心铺徐东家看中，招了女婿。那一年，吴有文二十一岁，在德懋恭点心铺已干了七年，早熬出了徒。

这七年间，吴有文从没回过老家，前两年，还有书信报平安，后几年，连书信也断了。杨百谅舅厦爷名吴世昌，字玉卿，光绪二十年生人，上过河东道立蒲坂中学，却是个老派人物，写一手好汉隶，在临晋县完全小学教书，也算一方士绅。长子杳无音信，刚开始，吴玉卿还以为铺子里生意忙，孩子顾不上。连续几年音信全无，吴玉卿觉得不对劲，托人多方打听，没有结果。民国二十六年冬十月，老二吴有训又离家出走。听人说在西安见过，吴玉卿决定去西安寻找两个儿子。

吴青霞对杨百谅说，二哥是被爹用家法打跑的。

那年，二哥吴有训十八岁，青霞十五岁，小妹青珍十二岁。中秋节前，院里的秋梨快熟了，小妹整天仰着脖子望一天天由青变黄的秋梨流口水，母亲吴张氏却舍不得摘一个给女儿吃，说眼看就中秋节了，走亲戚、敬祖先都要用。二哥和两个妹妹最亲，常常趁妈不在家，偷偷摘一颗，用菜刀切了，让两位妹妹躲到柴房里吃。这种小把戏，吴玉卿和吴张氏不是不知道，看到后，一笑，故作严厉，问兄妹三人，树上梨少了一颗，是谁偷吃了？小妹老实，说不管二哥的事，是她和姐姐偷吃的。吴张氏就作势要打，小妹躲到二哥身后，说以后再不敢了。吴张氏这才饶过。

离中秋还有四天时，家里出事了。小妹青珍正在柴房里偷吃二哥摘的梨，见妈回来了，在院里择菜，不敢出去，独自在柴房玩。她看见墙缝里有件东西，长长的柄，镀有闪闪发亮的黄铜，拿出来摆弄一会，觉得好玩，见妈进了饭厦，才拿着东西出来。刚到院里，爹正好从外面回来，看到小女儿手里的东西，大惊失色，一把夺过来，问：哪来的？青珍被爹的神色吓傻了，哆哆嗦嗦说：是从柴房墙缝里拿的。吴玉卿一听就明白这东西是谁的。吴张氏听到院里动静，从饭厦出来，看到那东西脸上也变了颜色，喊：这是要祸害一家人啊！

吴青霞给杨百谅说这事时，已过去三十多年，嘴唇还打哆嗦，说那天她在菜园里锄地，回来时，看到父母的神色和手里的东西，也愣住了。那是杆大烟枪，当年，寺前村有好几户人家，因为抽大烟家破人亡。明知道祸害人，家里谁还抽呢？爹是有名的正人君子，自然不会。妈是女流之辈，也不会，自己和小妹更不会，大哥多年不在家，剩下的只有二哥了。爹妈也猜到是谁，妈眼圈发红，爹眼里冒火，都没有一句话。

一家人默默完吃饭。爹妈将祖先牌位摆上堂屋方桌，两人一左一右，坐到旁边的圈椅上，她和小妹被爹厉声呵责，站在一旁。家里像压了一块乌黑的云，很快会电闪雷鸣。看爹妈的样子，这是要对二哥动家法。全家人就这么一声不吭，在堂屋里等二哥回来。直到天快黑时，二哥从外面回来，关了院门，喊一声妈，掀开门帘进来，看到屋里情形，不知是怎么回事，正愣神儿，爹炸雷般一声猛喝：跪下！二哥打了个颤，看到方桌上的烟枪，就明白是怎么回事，腿一软，跪在地上。爹站起身来，拿起横放在方桌上的桑木扁担。那扁担通体发红，一头用楷书规规整整写着五个字：寺前村吴记，是家里执行家法用的刑杖，已传了不知多少辈人。听爹说，族谱上有规定，动用家法惩处之事，必是大事，所犯之错必是大错。这回爹是真怒了，话也不说，直接拿起扁担抡过来。二哥已如惊弓之鸟，顺势往旁边躲，也被扁担头抡到胯上，疼得一声惨叫。爹正要抡第二下，青珍抱住爹腿，喊：爹，别打二哥!爹稍一迟疑，青珍又喊：二哥快跑！二哥这才回过神来，心想，再不跑，说不定会被爹用扁担抡死。当下蹿到院里，踰墙而出。等爹追出去，二哥已拐过巷头的老爷庙，消逝在暮色中。

当天晚上吴有训没回来，吴玉卿两口子没在意，半大小子挨了爹妈打，躲出去几天不回来是常事。可是，中秋节过了，不见踪影。入冬了，仍不见回来，直到过了年，立了春，还没有音信。这娃是去哪了？吴玉卿两口隐隐担心，开始四处打听，过几天，有人说：阎老醯儿修铁路，给各地派民夫，宽裕人家出钱找人顶，有人在工地上见过吴有训。又有人说，运城东郭修飞机场，看到过吴家老二。过了夏天，又听人说，在西安东大街山西会馆见过吴家老二。还有人说，夏天黄河风急浪大，风陵渡口渡船翻过一回，淹死一船人，尸首摆在河边，一条条的，好像有吴家老二。这么一说，吴玉卿两口子慌了，孩子虽不成器，到底是亲骨肉，难道就这么殁了？商量了一晚上，决定去看看，即便找不到老二，老大几年没音信，做父亲的也该去看看。

民国二十六年农历十月初九，天气阴冷，吴玉卿身背褡裢，嘴里哈出热气，与老婆、女儿离开寺前村。吴青霞记得：十月十是临晋县城古庙会，请来戏班子，初九、初十、十一热闹三天。一家人先步行到临晋镇。妈是要送送爹，顺便领女儿逛逛庙会。走到东关口，路边的热锅子腾着热气，阵阵飘香。妈说：天冷，吃一碗再走。爹就笑，说：马上要去西安，咱娃在西安熬了这么多年相公，还能请不起他爹吃一碗羊肉泡。见小女儿青珍盯着热锅子的馋相，又说：那就吃一碗。热锅子本来就是山西商人从西安带回来的吃法，与羊肉泡差不多，却更简单随意，最大的特点是热，滚烫滚烫的热。多在路边砌一老虎炉子，坐上大铁锅，一付羊架子放进去，长时间熬煮，即成羊汤。锅上吊一大块羊肉，随热气蒸腾，一滴滴往下流油。客人来吃时，先把自家带的馍掰进比脑袋还大的粗瓷碗里，掌勺的舀一勺热羊汤浇进去，再将汤篦回锅里，重新舀进热汤，这叫套馍，目的是让馍浸入热汤。如此反复几次，馍就和汤一样烫，馍花也随着羊汤流进锅里。卖一天热锅子，里面有百家馍味道。再与羊肉泡一样，放上羊肉、粉丝、香菜，有的还放几片豆腐，最后放上羊油辣子，再浇上羊汤，就是一碗热腾腾的热锅子。那天，明知有四个人吃，吴玉卿只要了两碗，先是两个女儿趴在锅旁的矮桌上吃，两个大人看。青珍懂事，吃了几口，抹抹嘴唇的羊油辣子，说吃饱了。青霞见妹妹不吃了，自己也停下，留下多半碗给爹妈，见两个女儿都不吃了，吴张氏先吃，吴玉卿又往碗里掰了个馍，让掌勺师傅再加勺热汤，又放了羊油辣子，自己才吃。没想到，这两碗热锅子竟成吴青霞对父亲的最后记忆。

4

杨百谅查过，舅厦爷吴玉卿离开临晋县去西安那天，太原已破城两天，日军正驱兵南下。临晋县地处山西西南端，地方偏僻，县民尚一无所知，县城还歌舞升平。

当年从临晋县到西安城多是步行，有“四紧五慢六消停”的说法。意思是，用四天时间有点紧，若五天时间，可以不紧不慢走，六天时间，甚至可以优哉游哉游山玩水了。吴玉卿虽挂念两个儿子，却改不了文人性子，身背褡裢，消消停停走，该歇歇，该玩玩。路过风陵渡，打听翻船事，船工说哪有这事，船都好好的，也没有河边摆一具具尸首。吴玉卿心稍安，心想，十七八岁的小伙子，只要不出意外，饿不死，迟早会回家。路过西岳华山时，去玉泉院烧了香，敬了神。一路上，光诗就做了十几首。到西安后，先见过乡党、自立号绸缎庄东家王三才。当年西安各家字号都有行规，年轻人进字号熬相公，一要有人介绍，二要有人作保，决不收没有来路的生人。作保之人要有身份，一般都是各字号东家、掌柜。立好了字据，几方签字画押，才算履行完手续。当年吴有文进入德懋恭熬相公的保人就是王三才。没想到，胖墩墩的王三才一看见吴玉卿，先打拱贺喜，说恭贺吴家大公子被德懋恭徐东家招为乘龙快婿，他这个保人以后再不用操心了。王三才话里有话，语含讥讽，明明发泄不满，却面带笑容。吴玉卿莫名其妙，不知怎么回事，王三才又讥诮：临晋县寺前村吴家这回攀上高枝了，以后，有这样的阔儿子，你这当爹的，想必也锦衣玉食，不必再当那穷教书先生了。

吴玉卿在临晋县当教书先生，处处受敬重，哪里受过这般奚落，却不能对王掌柜发脾气，耐下性子，问明怎么回事，脸当下就白了。缓过神后，大骂儿子不屑，丢尽吴家颜面。

吴玉卿所以恼怒，是因为按照规矩，一个家庭中，长子顶门立户、继承家族血脉，哪有被招婿入赘的道理。而且，终身大事，竟不知会一声，甚至连封书信也没有，就瞒着父母，将自己的男儿之身轻许别人。吴玉卿自认为吴家是诗书礼仪之家，发生这样的事，简直是奇耻大辱。按晋南百姓的口头禅，这叫羞先人哩。

吴玉卿怒气冲冲，闯到桥梓口德懋恭时，并没有见到儿子。那天的当班襄理出来先打个拱，问这位乡党找谁。吴玉卿说找吴有文。襄理说：这里没有叫吴有文的。一下又把吴玉卿说愣了。正不知如何是好，却见铺子里闪出个人，一身青衣，瓜皮帽，白布袜子，不是儿子吴有文是谁？吴有文喊了声爹，又将那位襄理喊愣了。问：少爷不是叫徐敬尧吗？如何又叫吴有文？

听到这话，吴玉卿气血上涌，眼冒金星，差点吐出一口血来。这忤逆子，连名带姓全改，成徐家人了。其实既知儿子招赘，吴玉卿就该知道，改姓是必需的。旧时，招赘入户的女婿讲究改姓入户，三代还宗。对男方家庭来说，子弟凡被招赘，必有苦衷，最常见的是家里男人没本事，养不起家，给孩子娶不上媳妇，不得已招赘女家。因爱恋招赘的有，极少。如若兄弟多，招赘出去，既能娶上媳妇，又不影响传宗接代，也算两全其美。可吴玉卿仅有两个男孩，老二吴有训又不成器，跑没了影。老大招赘他人，还远在西安，将来寺前村吴家门上恐无一位男儿，这是不羞先人嘛。吴玉卿在临晋县是体面人，若让人知道大儿子当了别人家入赘女婿，以后怎么做人？

想到这些，吴玉卿如何不气。上去先一个耳光，扯起儿子胳膊就要走。那时的吴有文二十二岁，长得脱脱条条，面色白净，与徐家小姐成婚不到一年，正恩爱有加，如胶似漆，怎肯不明不白，被爹这么拽回去。父子撕扯时，早有伙计去后面报告给徐家小姐徐婉婷。也是合该出事，那天徐东家正好与夫人外出，小伙计又没说清楚，徐婉婷一听有人打夫君，这还了得。不等吩咐，那位襄理叫了后堂伙计，人人手执棍棒，冲到门外，不由分说，扯开吴玉卿就是一顿揍。可怜吴玉卿，还没看到儿媳妇长什么样，先被打得鼻青脸肿。吴有文呢？方寸大乱，一面阻止伙计，一面向媳妇说这是自己亲爹。等伙计们停下手，从地上扶起灰扑扑的爹，扑通跪下，连磕几个响头。徐家小姐知道打了公爹，也吓得花容失色，作了个万福给公公赔罪，哪知公公并不理睬，扬起手再朝儿子脸上括去，啪啪作响，一连几个耳光。打在吴有文脸上，疼在徐婉婷心头，见公爹巴掌又抡上来，一把推过去，吴玉卿冷不防，被推了个仰面朝天，倒在地上。吴有文喊一声爹，要过去扶，被爹推开，说：咱父子恩断义绝，吴家从此没你这个人。说完，爬起来，一身尘土，一脸悲愤，离开了德懋恭。

杨百谅想象当时的场景，感觉好像老天作弄人，一场误会，直将舅厦爷一个教书先生打得斯文扫地、颜面无存。将一个娇滴滴的富商小姐打成个泼妇，从此，在吴氏姻亲圈中变成个刁蛮不懂礼数的女人。以至于自己头一次见大妗子就没好感。更作弄人的是，将大舅这个谨小慎微的小伙计，打得两面不是人，成了个忤逆子孙。

再说吴玉卿被儿媳妇误打，又羞又气，昏沉沉回到客栈，头重脚轻，浑身发冷。再无心打听老二吴有训的消息，当天下午，拖着病体回河东。从西安到潼关，三百多里路，走了五天。到渡口等船，被河风一吹，病情加重，过了河，离家还有一百里路，又用了三天时间，好容易走到离家三十五里的孝子桥，进了客栈，还没说句话就一头栽倒，浑身滚烫，烧得不省人事，第二天，竟一命归西。弥留之际，将随身褡裢交到客栈掌柜手里，央求掌柜无论如何带给自己家里人。吴玉卿死后，客栈掌柜让伙计在路边乱坟岗挖了个坑，用烂席裹了吴玉卿尸骨，草草掩埋，只留下褡裢，作为以后对他家人的交代。

吴玉卿被儿媳误打后第二天，徐东家夫妇从外地回来，听说女儿误打了亲家，同样吃惊。当初，招吴有文为婿，怕亲家不同意，没有告知已失礼在先。这回，亲家上门，又被女儿误打，更加失礼。急派女婿带一名伙计去客栈寻找，听说亲家回山西后，让吴有文与伙计赶一辆轿车追赶。一直追到潼关渡口，听船工说，那人已过河去了。吴有文以为爹已回了临晋县家里，才返回去。

就这么阴差阳错，吴玉卿丢了性命。吴张氏得闻自己男人横尸孝子桥客栈，已是十天后。

客栈掌柜本想让人捎话给吴玉卿家人。孝子桥是从西安回临晋县城的必经之地，每天都有人经过。寺前村偏僻，在临晋县城东北十六里的峨嵋岭上，很少有人去。等了几天，没有一位路过寺前村的客人。又等了几天，掌柜想起吴玉卿临终交代，心中更加不安，等手头的事忙完，骑一头灰毛驴，掏空儿去了一趟寺前村。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第8期