迂夫子：赋新词
一
阿盐打个喷嚏。
陈老驻足，擤了一团鼻涕，顺手抹在墙上，说：“二十年前，这儿是座粮站，十分气派。转眼间，成垃圾场了。”他放下水果袋，右手扶墙，坐在向阳的墙体之下。墙根支着一把木椅，三条腿，垒起的两块空心砖充当第四条腿。陈老拍拍手，吹口哨，跷二郎腿，惬意自在。假若此举要是被老妪看到，定会啐一口，说：“没个正形。”
墙里，植着一颗核桃树，枝叶过墙来，撑开一片绿荫。陈老俯身，随手捡起块碎砖，闭眼朝脑后一丢，双手抱头。哗啦啦，十来颗核桃落下来。
冷不防，核桃砸在阿盐肩上，滚入背心。他只好起身，刚要解开衬衫纽扣，核桃从裤脚跳出来。“陈老，核桃还不能吃。”
“我知道，”陈老说，“就是听声响儿。”言毕，哼了一声，弹去膝上的烟灰，手里掂着两颗绿皮核桃，眯起了眼，“小盐，你找我有什么事？”
阿盐铺好一块方砖，拂去灰尘。提起裤脚，坐在墙根下，双手递上去一支烟，微笑道：“暂时没事儿做，找您老聊聊天。”
“我听人说，你想当个作家。”
“我害羞了。”
“不要怕丢脸。”陈老拍两下阿盐的肩，以示安慰，“如果你不知道写什么，我倒是可以提供一点素材。”
“天下没有白吃的午餐。”
陈老会意，说：“陪我发呆、说话、自慰。”
阿盐哈哈一笑，欣然允诺，试探地说：“您的素材，有价值吗？”
“死亡。”
“一言为定。”
“诗意的死亡。”
“我有点迫不及待了。”
二
陈老起身，拍了拍屁股上的灰，指着对面一座废弃仓房，搓几下手，神秘兮兮地说：“小子，你有眼福了。走吧，给你瞧瞧几样宝贝。”
阿盐伸手，摘一片核桃叶。惊起一只白猫，溜走了。
“别咬核桃叶。”
“有毒？”
“没有生活，怎么写作呢？”陈老咂嘴，略有些遗憾。
阿盐俯身，用核桃叶盖住午睡的癞蛤蟆，高抬脚，低落足，走开了。
木门锈迹斑斑，尚有贴过楹联的痕迹。门环处，画着一对乳房，如鸡头一般梗起。陈老咬着香烟，行至门前，双手合十，虔诚一拜，慢悠悠伸手，把玩片刻。远观，好像一条发霉的狗舌头，紧贴门扇，在跳一种奇异的舞蹈。
阿盐打个喷嚏。
陈老回过神，猛地推开木门，嘎吱嘎吱，鸣咂有声。阿盐踩在门槛上，向里眺望，霉味儿扑鼻，起鸡皮疙瘩。
光照进来，室内亮堂堂。
“好好瞧一瞧，”陈老不无得意地说，“死了老婆之后，我的时间都花在这上头了。你看，墙上这幅巨型的处刑海报，我设计的。那边标注为A-1的木架上，水桶、手锤、撬子、簸箕、手提开孔器、铁水管、水泵、出水管之类的应有尽有。”
阿盐皱眉，那些工具触手冰凉，有湿乎乎的潮意。他甩了甩手，状似随意地说：“陈老，这些玩意儿和死亡有关？”
陈老白了阿盐一眼。“你缺乏想象力。”
阿盐吐舌头。
陈老说：“那是一套简易打井设备。”
“跳井？”
“说到点上了。”陈老说，“打造一口水井，让自杀的人感受到人文关怀，光是井口，就可以打造成椭圆形、菱形、锯齿状，甚至可以建成屁股、腋窝、乳房、帝王将相皆出于此之状。全凭个人喜好。井壁上的图案，任君选择，还可着意添置喜爱的物事。至于井底的布置，花样就更多了。”
阿盐摩挲鼻头，走马观花瞅一遍，斜倚在门框上，颇不以为意，委婉地道：“说句诛心的话，您这是教唆自杀。”
“别着急下结论，俗话说心急吃不了热豆腐，急什么？”陈老撇嘴，说毕，继续带着阿盐参观。蓦地扬手，指着B-2架上的长条形木盒。“猜一猜，里面是什么？”
“剑？”
陈老不语，挽起袖子，从裤兜里拽出一方手帕，缓缓擦去盒子上的蛛丝，轻启盒盖，再剥开提花面料黄色贡缎，亮出一把鬼头大刀。屈指一弹，泠然有声。
“这上面的锈迹，斑斑点点，都是人血。”
阿盐好奇道：“陈老，您说一说。”
“说一说？”
“我洗耳恭听。”
陈老坐在门槛上，手指在膝盖上画圈，叹息道：“我十五岁，下了私塾，和同窗回家，半路上被土匪截住了。他们放了其他人，单就逮了我。”
阿盐心领神会，说：“地主儿子。”
陈老打开了话匣子，说：“土匪求财，但我爷爷、爸爸死活不给钱，就干耗着。直到有一天，土匪头子扔过来一封勒索信，叫我瞧瞧。我端在手中，瞅了两眼，勒索信像冷笑话，冯京当马凉，我想笑又不敢笑。有一行字，我记忆深刻，是：‘乃们的宝贝儿子，心肝肉肉，在爷手上，想要人平安，即可奉上三百银元。’那单生意做成没有，我不清楚，但那个土匪头子改了主意，见我字写得好，脑子也灵活，请我做案头师爷，专门写勒索信。我觉得好玩，就答应了。现在，我能回忆起来的书信内容，都很有幽默感。比如打油诗体：天上下王八，今年到你家，若要儿回家，银元速速拿。比如歌谣体：张家儿，蹦蹦跳，裤裆有根小油条，剁下半截子喂狗；两百银，河边撂，不然一天一个蛋，两天你儿当太监。甚至劝诫体：家有不义之财，儿孙淫恶两全，门风败坏，顶风臭出八百里。吾横推八马倒，吾倒拽九牛回，侠义精神，共享富贵一百年。”言讫，跺脚捶腿大笑。
阿盐沉默，静待下文。
陈老盘腿，将大刀横放于膝，说：“中秋当夜，土匪们大醉，被民兵包了饺子。两帮人斗到天亮。土匪头子受了伤，被捆在枣树上。正午时分，民兵头子演说了一通，举起这把鬼头大刀，砍死了人。民兵围剿了土匪，就到处搜刮财产。两个黑汉大喊大叫，为一双长筒皮靴搞得头破血流。为一罐牛肉罐头，壮汉砍下了跛子的头。”
陈老回忆起来，说当时脑袋往下翻滚，唱的词是：“贼娃子，遛娃子，偷你舅家狗娃子，你舅家狗娃没在，偷你舅家烂锅盖。”
陈老还说有可能自己记差了，唱的词是：“长坂坡大战的赵子龙，好英雄，老来病死在汉中了，天地凭的是日月星，你放心，兄弟凭的是良心。”
阿盐喟叹：“这把刀，不祥。”
陈老回过神来，怅然说：“刚才的故事，算是题外话，和我要提供的素材无关。”
掐了烟，阿盐还看了许多玩意儿，譬如陈老想复原三尺白绫。陈老介绍说：“我花了大半年时间，遍查古籍，确定官方尺寸，长一分则邋遢多余，短一寸则有失体面。”移步往前，玻璃方格里有一个三足铜壶，陈老说：“这里面装的是特制鸩酒，名曰跳月亮。细嗅一下，白昼无事，到了晚上，遇水则跳，模仿猴子捞月亮。上个月，有个二杆子不信邪，闻了个饱，见毫发无伤，洋洋得意，污言秽语，极尽羞辱之能事。晚餐后，在公园散步，忽地见月上柳梢头，便一跃而下，戳进荷花池，扑腾几下，一命呜呼了。”
朝北的墙角，竖着一根柳树原木。三人合抱之粗。陈老抚摸柳木，说：“我把他命名为尾生柱。你还记得那个典故吧。”
阿盐点头，说：“《庄子·杂篇·盗跖》记载：‘尾生与女人期于梁下。女人不来，水至不去，抱柱而死。’”
“我听了私塾先生的讲解，不以为然，只觉得尾生脑袋不灵光。老来之后，来回咂摸，钦佩尾生坚守信约，该让后人瞻仰其风采。我突发奇想，购进柳木，谁若想亲沐其风，钱塘江涨潮时可以一试。从北方到南方，隔山隔海，运输是个难题。但若有人想体验诗意的死亡，并自付运费，我将奉送一百零八种抱柱姿势。”
三
不多时，酒红色短发女人踢两下木门，探头探脑地走了进来。免去客套，开门见山地道：“陈老，听说您提供诗意的死亡，我特意来开开眼界。”
陈老斜睨一眼，绅士地做出“请”的手势，说：“好漂亮的女士，请先坐下来聊一聊。俗话说量体裁衣，我乐意为您发挥想象力。”
“谢谢。”女人呛了一下，吐出一串秀气的烟圈，“聊什么？”
“一切。”
“这话等于没说。”
“没说才自由。”
“妙哉。”
阿盐搬出来一张太师椅。红木看上去有点年成。立在墙角下。陈老拍了拍椅背，细声细气地说：“漂亮的女士，请入座。”
女人欣然。坐在椅子上，极目远眺，可见云端处青色的山。山梁逶迤，云雾翻腾，若隐若现，不时浮出姿影。山尖一点青，似露珠一般，向四面溢泻，至山腰间，呈青黑色，渐次黯淡下去。几只山羊，白滑软嫩，与牙膏仿佛，在山间的鞍部凸着，慢慢往斜坡上磨。脖上小铜铃，响起三两声。声声入耳。目光收回一些。热气薄如蝉翼，在半空流动，几只蝴蝶停着，眨眼又不见了。杨树成排，齐崭崭地朝上竖着。一箭之地外，国道下面，便是大片麦地。风吹过，穗子低头，如鱼潮一般，蔚为壮观。迎风细嗅，有股淡淡的甜腥味儿，掬一把，袖在衣兜，以佐晚餐。房门口左边三步处，立着一柱打枣杆，约五米高。顶端挂一面破锣，也悬着梨木棒槌，风儿吹，锣儿响。檐下悬一串风铃，状如金字塔，共分四层，最上层缀猴狗生肖木雕；次一层缀几片新摘荷叶；再次一层缀各色毛线球。陈老说，毛线球是他妻子生前攒下的，共一百二十八颗，大的如拳头，小的似鸡嗉子。最下一层，缀三百六十四个易拉罐。每个易拉罐，藏着一颗玻璃珠子。风起时，恰似群裾环佩叮咚。陈老双手抱膝，时常听得入了迷。
女人点了烟，说：“老爷子，说一说。”
陈老揉一揉眼皮，说：“急什么嘛。活着已经很糟糕了，死也要邋里邋遢？”
女人听罢，眉开眼笑，说：“老爷子开明，句句在理。那烦请您发挥想象力，给我一个体面又低廉的死法。”
陈老坐定，沉吟片刻，说：“说说吧，你为什么要死？”
女人掐了烟，将剩下的半支搁在墙上，说：“我老公阳痿了。我儿子发霉了。婆婆老而不死，啰里啰唆，这个看不惯，那个不顺眼，一天到晚叽叽歪歪。公公为老不尊，一逮着机会，就用两只眼睛剥我的衣服。”
女人继续说：“经济不景气，工作半死不活，整天坐在办公室磨屁股，起了痱子。女人十七八岁，半生不熟，男人们像是苍蝇见荤腥，打都打不散，到了这个年纪，熟得透透的，屁股上掐一把能滴出水，但是男人吃不动了。”
女人脱下外套，仔细叠放，抿一口绿茶，说：“一起长大的姐妹，离婚独居，再婚再嫁，也有一些爬了上去的，但并不幸福。有时候，我躺在床上，感觉浑身的毛孔渗出黏液，我俯下身子闻一闻，油乎乎的腥味儿。我时常感觉老了。”
女人又说：“丈夫面前，我是贤妻；儿子跟前，我是良母；公婆眼中，我是孝女。其实，我也想做个淫娃荡妇，可惜不敢。昨晚，我躺在浴缸里，感觉洗澡水无缘无故地溢出，不是我胖了，而是那些绝望就像烤肉的油脂，滋滋呲呲，从我的骨子里蹦出来了。我也会麻痹自己。打麻将，爬山，看画展，或者逛商场，也不见得要做什么，只是有个说法，佯装下去，活着罢了。这个社会对女人太刻薄了。”言讫，站起身，捋一捋裙边，捡起一颗核桃，拿在手中，掂了掂，温柔地吹去表皮的细灰，念叨：“女人如蒲苇，蒲苇韧如丝。”半晌，坐了下来，叹息不止，俯身对陈老阿盐说：“这是一座没有性欲的城市。”
阿盐点头，深以为然。
女人咬破了核桃皮，笑道：“苦死个人了。”
陈老叹道：“你还是一株嫩芽儿。”
“枯木难逢春。”
“我有主意了。”陈老拍掌，郑重地说，“你确定？”
女人鼓腮，点头。
陈老净了手，说：“你取一片瓦来。”
“瓦片？”
“对。”
女人起身，怅惘片刻，捡起半块瓦片，恭恭敬敬，双手递上去。
“你叫什么名字？”
女人抿嘴道：“玫瑰。”
陈老然之，遂在瓦片上作画。画毕，揣在怀里。须臾，从怀里捧出来，竟是一只乌龟，一朵玫瑰。他吹一口气，把龟放在墙脚，乌龟沿院墙爬行。他把玫瑰递给女人，嘱道：“你把玫瑰放在前方，乌龟超过去，你也就枯萎了。”
“放多远？”
“这取决于你。”
女人躬身，微笑道：“谢谢。”
四
阿盐坐了下来。
陈老双手捂脸，说：“我昨晚梦见我老婆了。我们在雏菊花海中亲嘴，抱着打滚，上坡滚到下坡。今天本该是她七十九岁的生日。转念一想，她已不在多年了。”
阿盐俯身，替陈老倒上煮好的罐罐茶，掰碎驴肉火烧，附和道：“人生八苦，苦啊。”
“我很久没有晨勃了。”
“会有的。”
“你的语气像个蹩脚政客。”
“抱歉。”
陈老话锋一转，忽而说：“我只能对着一片虚空做爱。”
阿盐努嘴道：“你老婆在天有灵，会感应得到。”
陈老怅然道，他老婆死得惨。卧床两年，始终吊着一口气，日子久了，儿女便不喜。到后来，猪嫌狗不爱，个个侧目掩鼻。诗意的死亡之构想，应时而生。
吃过晚饭，陈老帮老婆擦洗身子。仲夏之夜，风清月皎，二人裸身，趴在窗台上，良久不语。老婆说：“谈谈你的想法吧。”
陈老说：“一张弓，一支箭。竹筷作弓，头发为弦，猫须为箭。”
“你张弓搭箭，我万箭穿心。”老婆很喜欢，并且说，“一双筷子，一根为主动，另一根为被动，主动为阳，被动为阴，符合两仪之象。”
“可惜，你的头发白了，没有韧性。”
“真是遗憾。”
陈老说，她提议在脐窝里种一颗种子，牵牛花就不错。两个酒窝也如此，来年开花，一定漂亮。可惜的是，她的脐窝没了神采，发不了芽。酒窝也没了灵气，噙不了烧酒。
陈老说：“夜半泣涕，天明而卒。”
阿盐默然。
五
吴老师穿牛仔裤，灰毛衣。
陈老正襟危坐，说：“说说原因吧。”
吴老师摩挲下巴，长吁一口气，说：“十天前，有个学生在课堂捣乱把捉到的一瓶蝴蝶抖出来，教室混乱不堪。我实在受不了，骂了脏话：‘你妈的屄。’下午，我就被举报了。那学生的母亲大闹，我被罚款。罚款八百。我认了。老婆做完产检，见时间尚早，去公园闲坐，帮小孩子扑蝶，不慎跌倒，流产了。”
陈老长叹：“真可惜啊。”
绿色毛毛虫掉下来，落在吴老师肩上。他扭头，捉在手心，仔细端瞧，揪下一片核桃树叶，把毛毛虫放在上面，逗弄片刻，任它去了。
陈老伸手擦了擦鼻涕。
“你贵庚？”
“三十七岁。”
陈老摁着手指头，说：“那年，我也三十七岁，和现在的你同龄。遇到的事，桩桩件件关乎生死，但我比你乐观得多。”
“我喜欢躺在公园长椅上，听各种声音，打盹。眼前的城市，像一堵倒塌的夯土墙，人就在那些凸起和小坑中生活。我是新和的水泥，贴在旧墙上，终究两张皮。”
“我喜欢这个说法。”
“陈老，一要尊严，二要廉价。”
陈老愣怔片刻，嚯地起身，问：“得过痔疮？”
“现在就有。”
“我有个想法，听一听？”
“洗耳恭听。”
陈老摘下一片核桃叶，嗅了嗅，开言道：“汉初文帝刘恒，开创文景之治。虽贵为皇帝，依旧不能免俗，渴望长生不老。到处求仙问药，可惜一无所获。某天，文帝做了个怪梦。梦中，屁股上长了痔疮，仙人启示文帝，须找一个男子。该男子以口饲疮，可将其哺育为夜明珠。服之，可保百年长生。文帝喜不自胜。派人明察暗访，终于找到了邓通，叫到眼前一瞧，果真是梦中之人。自此，文帝对邓通百般宠爱。食同桌，寝同床。不出旬月，文帝果然生了痔疮，只是发作起来，疼痛难忍。邓通是敲敲头顶脚底板也响的人，猴精猴精的，乐意为文帝效劳。故而日夜吮吸，百般呵护，以求长成长生灵药。文帝大喜。某天，文帝感慨，问邓通：‘天下谁最爱我呢？’邓通说：‘肯定是太子殿下啊。’于是，文帝便让太子以唇舌滋润痔疮，以求圆满，顺便考验儿子的孝心。太子听罢，愤气勃然，拗怒而立。但碍于情势，不得不俯身屈就，不过在用口水滋养之时，耍了点小心思。太子心想：‘皇帝要是长生不老，我便无法继承大统，所以不能让他老人家长生。’故而佯装头晕，狠嘬一口，痔疮破了壳子，亮出一点光，终于要成夜明珠了。太子闷闷不乐，晚上和老婆亲热，也是敷衍了事。老婆问：‘怎么了？’太子忧闷不已，便把当日所见告诉老婆，说：‘皇帝的屁股上有痔疮，那是长生不老药。’老婆记之，翌日，就遣人把消息传出宫去，告诉做少府的老父亲，说：‘皇帝的屁股上有颗夜明珠，嗅一嗅能多活十年。’少府虽然替皇帝理财，但胆儿小，不敢多捞油水，心里恨得牙痒痒。睡在床上，对老婆说：‘皇帝的屁股上有一株仙药，采一株，比王八长寿。’少府老婆心中窃喜，终于有了牌桌上的谈资。翌日，对牌桌上的一群官太太说：‘皇帝的屁眼里蹦出来一只王八，口含夜明珠，是祥瑞之兆。’晚上，皇帝和老婆睡觉，听到三声长叹，遂问：‘因何事叹息？’文帝老婆说：“我今天打麻将，听人议论皇上，说你的屁眼里卧着一只王八，且产了卵，长出来几十颗夜明珠。看一下，得百岁；舔一口，千岁；服一颗，万岁。民间有好事者，根据门缝里夹人能长高的说法，制造了一种掌上版夹舌工具，百姓人手一台，争前恐后，以求拉长舌头。街头巷尾，有传言说，皇帝愿造福万民，大跨步提升人均年龄，甘心把夜明珠贡献出来，让众人瞻仰舔舐。那时候，舌头长的人能多舔几下。甚至，还有些荡妇贪心不足，私下说想浑水摸鱼，舔一口皇帝的大棒，借此受孕，生出一只王八，专产夜明珠，发一笔横财。皇帝，这个事已经是隔着门缝吹喇叭，名声在外了。”
陈老言罢，一手击额，朗声大笑。
吴老师吁嗟良久，好奇道：“陈老，您现在做的事，很容易被人误解。”
“误解？我不在乎。”陈老淡然道，“我相信死亡是好的。尽管被人误解，但我还是要做。一想到对人有所裨益，我就高兴得想就地打滚。”
六
陈老洗漱毕，蜂窝煤炉子烧旺，煮罐罐茶，两个外皮烤焦黄的千层饼，掰碎了，小口吃着，打开老上海牌收音机，听起电台来。
陈老端坐，听起兜售假药的电台节目。推销的全都是什么固精、培元、壮阳、增大增粗的邪药。阿盐逗他，说：“都是骗人的。”
陈老眯着眼，笑嘻嘻地说：“阿盐，你是左派还是右派？”
“我是香蕉派。”
“以前啊，有个人想这样死。因他一辈子是农民，就想死在耕牛身上。所以他拽着牛尾巴，希望牛尾巴一猛甩，将他丢到天上去。可惜的是，落地的时候没摔死，还被老牛踹了一蹄，不幸老二弹断了。回去之后，老婆要和他亲热，此人日日婉拒。有一天，老婆点上灯盏，凑近一瞧，老二缩成了一颗蚕豆。老婆大哭，抱怨道：‘你要是个左派，或许就踢不到了。’男人听罢，伤心欲绝，因为从小到大，他都是晃在右边的。”
“陈老，我是中间派。”
“漂亮的俏皮话，但不够真诚。”言罢，陈老边喝茶，边听“药托”诉苦，说到丈夫阳痿不举，他就开心地跺脚拍掌。听到丈夫服药，如何生猛，还把新定做的床具震塌了。涉及细节，动人之处，陈老跳起来，啸叫几声，一巴掌打在开关按钮上。须臾，陈老讪讪地说：“还蛮有意思的，再听会儿。”
阿盐憋住笑，调侃道：“陈老，您要真的闷了，我帮你弄点黄色录像，过过眼瘾。”
陈老惶骇不已。“我上过几年私塾，念过圣贤书的，怎么能看那种淫荡的东西呢。”
七
陈老蔫着，两只眼皮黏在一起。右手食指放嘴边，抹一点口水，在眼子上揉一揉，眼睛润开了。“我只能看到一片灰暗。”
“那才是世界的本色。”阿盐应道。
陈老穿布鞋，鞋帮裹了一层泥灰，部分已剥落。指甲也长了，指缝里的垢痂，比仓鼠嘴巴里的榛子还多。几日不见，竟衰老至此。
阿盐进屋，烧一壶水，冲半碗燕麦片，双手端到眼前。
“陈老，最近还好吧？”
“我，大限将至，”陈老笃定说，“快来吧。”
阿盐内心怅然。
“我想……”言讫，攥紧拳头，潸然泪下。有顷，仰天长叹息说：“我老了，将近十二年没有亲过女人了。在我眼中，街上的那些姑娘袅袅婷婷，身穿戏袍，跪在我脚下……我漂亮地博一个满堂彩。我生了老人斑，她拉着我，在太阳底下，坐到她怀里，端详半天，说：‘这是青春痘，过段时间就散了。’临走的前一天，还对我说：‘白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。’可惜，还是死了。”
“我想老婆，首先想起的是屁股，其次是……最后是一截白生生的脖子。老了之后，她听到救护车的声音，总发一会儿怔，双手合十，猫儿念经似的祈祷：‘老天爷保佑你呦。’这些鸡毛蒜皮的事，我记得清清楚楚。反倒是老婆的脸，说实话，我想不起来了。每每努力回忆，总感到挫败，急得跺脚，坐在地上蹬腿大哭，还是一团模糊。你说，是不是关系越亲密的人，越难回忆容貌？太阳底下的事，我都和她谈过了。”陈老顿一会儿，喘匀了气，手舞足蹈地说，“昨晚，我做了一个甜蜜的梦。我赤身裸体，双腿叉开，立在核桃树杈上，望向远方。旭日东升，尽情歌唱，极其猛烈地解脱。如果，我还能做一次，那就是与神接近的时刻。夕死可矣。我现在幻想，唯一能让我勃发的情形，该是这样的：几万人蚁聚，围观处刑台上受凌迟之刑的女诗人，叫声嘶天哇地，血水四溅，众人争相食其肉。战栗不已，几近晕厥。可惜，昨晚，我四更起夜，全撒在了脚面上。”
陈老念叨：“肉体是一部《圣经》，每一个字都谈及情欲。”
阿盐不语。
“我的死亡，也是一则素材。”
“我记住了。”
“将来的死亡，不会再有诗意，而是一种程序。”说罢，陈老意兴阑珊，梗着脖子，问阿盐：“路上有人吗？”
“人来人往。”
二人凭肩而立。
“我想去乡下放羊，”陈老抓着核桃枝，踮起脚，喃喃道，“领头羊最好是瘸腿，我就能撵得上。”
“会的。”
