《人民文学》2022年第7期｜李唐：暗影（节选）
李唐，一九九二年生于北京，高中写诗，大学开始小说创作。出版有小说集《菜市场里的老虎》《我们终将被遗忘》，长篇小说《身外之海》《月球房地产推销员》。曾获十月文学奖、“紫金·人民文学之星”小说奖。
暗影（节选）
李 唐
他听到那奇怪的响声。他伸出胳膊，拿起放在床头柜上的手机。电子屏幕的光瞬间照亮他的脸。他吓了一跳。两点五十三分。屋内一片黑暗与寂静。声音忽然停了，以至于他以为是在做梦或是幻听。接着，声音又响，他侧耳倾听，确定是现实中的声响。
那是一种微弱的、不规则的响动。响几下，止住，又继续。他立刻意识到，是活物。这不是冰箱的嗡鸣或家具内部的膨胀，也不是管道里的水流声，而是某种活物的动作。它听起来距离并不远，大概是在客厅的玄关附近，并且就在家中。他无法置之不理。他微微侧身，看到背对自己熟睡的赵栗。昏暗中，他只能看到她显现的模糊轮廓，听见她均匀的呼息声。她总是睡得很死。她自己也说过，外面无论刮风打雷，她都能安之若素地睡去。每次她来到这里过夜，都早早睡下，简直像是老年人的作息。他怀疑赵栗有点儿嗜睡。而他呢，不是独自在客厅戴着耳机打游戏就是看电影，有时实在无聊，也就睡觉了。
赵栗睡觉不怕吵，但是怕光。因此，每次她睡觉时，不光要关灯，还要拉上窗帘，以免外面的光线照射，手机也要关掉屏幕。一切准备就绪，屋子里就像是防空洞的内部，让他不止一次回想起小时候停电时的场景。然后，他听到她窸窸窣窣地钻进被窝的声响，以及一句带着困倦的“晚安”。往往几分钟后，她就睡着了。
而他在黑暗中睁着眼睛。
他和赵栗的生物钟并不一致。遇到她之前，他几乎从未在两点钟前睡过觉。即使无事可做，他也要刷刷手机，或者看一会儿书，完成任务似的推迟睡眠。他是自由职业者，靠给人写一些杂七杂八的文案为生。当然，这不是他的最终目标，他还没有想好以后究竟要做什么。从广告公司辞职前，他还有一些积蓄。他并不着急。
赵栗在一家外企工作，每天七点半起床，然后还要再过四五个小时，他才会慢慢醒来，迎接新的一天。因此，当他躺在她身边时，觉得自己是在完成一种修行：如何异常清醒地待在黑暗里。有时，他会思考这一天做过的事、见过的人，总结有哪些失误或是成功。他会反复琢磨文案里的句子，在脑子里将它们打磨得尽善尽美。有时，他的思绪会飞回很远的过去，记忆的深处，甚至悄悄想起他曾经交往过的女孩。那个时候，他看着蜷缩成一团黑影的赵栗，觉得有些不可思议。是什么力量让他最终躺在这个女孩身旁？又是什么力量使之前的女孩彻底从他的生活里消失了？
渐渐地，他的眼睛可以辨认出黑暗中的事物。即使没有一丝光线透入，他仍能看清屋里的衣柜、书架、书桌、桌子上的物品，以及赵栗的脸庞。与实际相反，她睡觉时的表情像是警惕的小动物，好似一点儿风吹草动都会惊醒。她也确实醒来过——当他不小心拿起手机，屏幕的亮光会让她揉揉眼睛，嘟囔几句。因此，当他确认她没有被亮光惊醒，才放心下了床，穿上拖鞋，朝客厅走去。
声音还在。
他小心翼翼地关上卧室的门，才打开客厅的灯。灯光一下子充斥于各个角落。凌晨三点，他的眼球干涩，忍受着强光的刺激。他眯起眼，适应了好一会儿才看清东西。所有事物都在那儿，客厅的样貌他闭着眼也能浮现出来，现在也没有任何不同。没有想象中撬门而入的不速之客，没有突然的惊吓。一切都完好无缺，除了声音。那声响在短暂地停顿后，继续响起来，像是有人在挠纸盒子。他慢慢地寻找声源，来到门口的鞋柜前。似乎是从这里发出的。他站住，凝视鞋柜，思考究竟会是什么。他脑子里呈现的第一个画面是蛇，这源于他曾经看过的一则新闻：一条蛇钻进了空调管道里，然后突然从空调里掉落下来。没人能想到自己家里会进来蛇，除了此时此刻。他不受控制地想象着一条蛇正在阴暗的鞋柜里扭动，寻找出口。他顺手拿起鞋柜上拆快递的剪刀。
与蛇的画面同时出现在他脑海中的，是赵栗。他知道她从小最怕蛇，不论是看到电视里的蛇，还是图片上的蛇，甚至是一段关于蛇的描述，都会让她非常排斥。他曾故意发蛇的图片吓唬她，导致了一场争吵。现在，他才意识到，在自己的想象里，蛇的画面已不知不觉和赵栗紧紧绑在了一起，像是条件反射。多荒谬，他想，正是对蛇的剧烈排斥，反而使她与蛇不得不彼此依附。
他将左手放在鞋柜把手上，深呼吸几下，猛地拉开柜门。
鞋子整整齐齐摆在三层的鞋柜里。上面两层有他的几双运动鞋、皮鞋、帆布鞋，最下面则是两双备用拖鞋，还有她换下来的白色高帮女士运动鞋——她在这个家里暂时留下的为数不多的物品之一。他们已经交往两年，可她在这个家里面的痕迹依然趋近于无。
他愣了几秒钟，像是不相信自己的眼睛，又俯下身，在里面搜寻。声音在他开门前再次停止了，里面没有任何活物。他重新关上柜门，手支在柜顶，安静地站着等待。他有种莫名的确信，认定声音仍会响起。
他猜对了。还是同样的声音，断断续续，近在咫尺。终于，他发觉声音不在屋内，而是在门外。他透过猫眼往外看，楼道漆黑一片。他手里仍握着剪刀，慢慢将大门打开一条缝。
是一只黄色的长毛小狗。它见门开了，便想往里钻。他立刻下意识地又将门关上，只留下更细小的缝隙。从门缝里，他能看见小狗趴在门边，两只湿润的眼睛眼巴巴地望着他。接着，它抬起前爪，挠了两下防盗门。一时间，他不知道该怎么办了。它一定是与主人走散，然后认错了房间。它想要回家，挠了一晚上防盗门，希冀引起注意。可是它走错了。狗的鼻子不是最灵敏的吗？他将门敞得更大些，为了让它闻清楚自己身上的味道，好知错离开。可小狗仍趴在原地，抬眼望着他。它的毛发还很干净，不像是野狗。
他关上门，从冰箱里找出半截香肠。他故意扔得很远，小狗果然受到吸引跑开了。他如释重负般再次将门关上。
后来直到他入眠，那个声音没有再响起。
第二天早上，他意外地醒得很早。如果是往常，他睁眼时赵栗早就上班去了。她总是贴心地不吵醒他。每次醒来，他看着床铺，都会想象赵栗轻轻起身，在昏暗中弯腰，穿好袜子和衣服，然后独自收拾、洗漱、出门的场景。
但这天，没有任何特殊情况，他立刻就醒了。那时，赵栗刚刚脱下睡衣，准备换衣服。
“早上好。”他感到格外清醒。
“你怎么醒得这么早？”赵栗将睡衣放进衣柜里。
他们一起刷牙、洗脸。赵栗的牙刷是粉色的，而他的是蓝色的，放在同一个塑料杯里。这也是赵栗在这里留下的痕迹。
然后，他们一起下楼，在附近的连锁店吃早餐。他很久没这么早起过了，发现空气的味道和阳光的颜色都不一样，仿佛一切都是崭新的，连夜赶制出来的。他神清气爽，拉住赵栗的手。她转过头，飞快地看了他一眼。
餐馆里大多是上班的年轻人和晨练的老人。笼屉冒着热腾腾的白色蒸汽，他们找到位置坐下。菜单是只属于早晨的，过了这个时间就会换成正餐的菜单。他忽然想到，这是他们第一次一起外出吃早餐。赵栗不上班的时候，他们都会睡到很晚，醒来后匆匆吃点儿东西。他们一起在外面吃了那么多次饭，吃早餐却是头一次。
他不知道赵栗有没有意识到这一点。趁着她的豆浆刚端上来，他说起了昨晚的事。
“真的？”赵栗仰起脸，望着他，“怎么不叫醒我？”
“很晚了。”他说，突然感到一阵心虚，但说不清为什么。
“后来呢？”
“它自己走了。”
赵栗若有所思地点点头，用勺子小口喝着豆浆。餐馆里很嘈杂，但那是独属于早晨的、一天开始之时的嘈杂。
“它应该是去找主人了。”她随口说道。
他放下了心。他终于知道刚才那阵心虚的来处——赵栗喜欢狗，虽然她自己没有养，但她总是会提及她父母养的两条拉布拉多，经常给他看它们的照片。它们多么可爱，而她是多么想念它们。每次回老家，她都急不可待地要抱抱它们。刚刚，他害怕赵栗觉得他冷血，将可怜的小狗关在门外。
但是她没有再提关于小狗的话题。他们吃好以后，在地铁站口告别。他觉得今早一直有种东西沉淀在自己体内，轻柔、不易察觉，但他每走一步都能感受到它的存在。重新回到小区，阳光已经没有他刚出门时新鲜了，似乎正蜕变成他熟悉的那种光线。路过小区花园，他刻意绕了一个大弯。正在健身或聊天的老人们漠然地望着他。并没有见到那只小狗的身影。它有可能在另一个地方，或者更好的情况是，它已经回到主人身边。
到了家，屋子里静悄悄的。他站在客厅的地板上，没有脱外套。他好像从未感受过家里竟是这么安静，简直令人难以忍受。他打开鞋柜，那双白色高帮女士运动鞋已经不见了。他忽然感到沉淀在体内的东西瞬间变硬，猛地刺了他一下。他来到卫生间，塑料杯里的牙刷还在，粉的和蓝的，并排放在一起。
又是一天忙碌的生活：甲方、修改意见、产品资料、电话会议……这一整天，他会时不时地回去看看那两支牙刷，好像要反复确认它们的确在那儿。
三天后，凌晨两点，他又听到了熟悉的刮挠声。
这次，他没有想任何多余的事，径直打开了门。它蹲在门口，仰头望着他，同样湿润的眼睛，仿佛它从未离去。
“你怎么又来了？”他也蹲下来，犹豫着要不要伸手摸摸它。它看起来与上次没什么两样，依然惹人怜爱，只是似乎更加疲惫了。
“我不是你的主人。”他将掰碎的香肠放在它的爪子旁。它低下头，先是嗅了嗅，紧接着伸舌头舔舐起来，转瞬间就将香肠块吞入口中。他拿起手机，给它拍了两张照片，想给赵栗发过去，但想到时间太晚便作罢。他终究还是轻轻地摸了摸小狗的头顶，柔软，如婴儿的毛发。
现在，他依旧搞不清这是一只被遗弃的狗，还是单单跟主人走散了。或许它并没有把自己当成主人，而仅仅是来要吃的。当它吃完后，想要钻进屋来，被他用腿顶了回去。他并不喜欢养宠物，尤其是来历不明的动物。如果有传染病怎么办？并且，他内心还有另一重隐隐的恐惧—— 一旦放它进屋，恐怕就再也摆脱不了它了。
他又拿了一整根香肠，还用小碗盛了水，放在楼道的墙根。饥肠辘辘的小狗立刻被食物吸引过去，于是他关上了门。
那两张照片终究没有发给赵栗。他怕赵栗会说：“我们收养它怎么样？”到时自己该如何回答呢？他从不认为自己能养好一只活生生的动物，就像他小时候曾想买街边的小仓鼠，母亲将他硬生生地拽走，冷冰冰地说：“先把你自己养好。”
事实上，几乎一整天，赵栗都没有给他发任何信息。这在他们交往的两年里发生过，但也不算经常。他知道赵栗又对这段关系疑神疑鬼起来，然后，他会收到她的质问，诸如“你到底喜不喜欢我”“我觉得没什么信心”之类的短信。
之前的一天晚上，她在他家过夜。那天她一反常态地很晚才睡，外面的风吹过小区里繁茂的树木，像是下起一场雨。
“你想不想我搬过来？”她忽然转过身，凝视着他。
“嗯？”他一时没反应过来。
“你想不想让我进入你的生活？”她顽皮地笑了笑。黑暗中，他依然能看清她的表情，还有闪烁的目光。
“当然。”过了一会儿，他说。
“我困了。”她说着打了哈欠，重又转身背对他。
之后的日子里，她再也没提过这个问题。
是一时的心血来潮，还是他片刻的迟疑让她失望了？他没有追问过。他们继续延续着之前的交往模式，有空儿的时候，她会过来，然后基本上两个人一起共度周末时光。
但是，他还是会不时想起那天的场景，想起赵栗的那句话。“你想不想让我进入你的生活？”这意味着，一个人想不想真正接受除自己以外的另一个人。
赵栗没有发信息的时候，他有些难熬，但也尽力克制主动发信息或打电话的冲动。除了莫名的自尊心，他也知道这个时候，当赵栗陷入情绪中，自己无论如何讨好、试探都无济于事。他们都需要自己走出来，自己想明白。
手机振动了一下。
“今天太忙了，连着开了三个会。你过得怎么样？”后面还加了一个拥抱的表情。
他松了口气。与此同时，他又情不自禁想到自己像是那只小狗，只不过，他终究要幸运些，门一次次地为他开启。
他们相识于附近的那个有湖水的公园。那年夏天，他还在广告公司工作。下班后，他偶尔会去公园里遛遛弯。他喜欢站在树木的暗影里，看着远处霓虹璀璨的大厦，或是坐在湖边的长椅上，一边看着黑黝黝、泛着几抹灯光的湖面，一边用手拍蚊子。长椅后面有一条隐秘的小路，灌木丛里每隔几米就有一盏地灯，射出绿光。路面铺着塑胶，因此总是能见到夜跑的人影，从这里一晃而过。
那晚，当他从长椅上起身准备回家时，听到身后传来一个女人的声音：“可以帮帮我吗？”
他转过身，穿过灌木丛，看到一个女孩坐在地上，抱着左腿。
“能扶我到那边的椅子上吗？”她说，“我抽筋了。”
女孩穿着白色的紧身跑步服，喘息还未平复。他搀着她的胳膊，几乎感觉不到什么重量。他们一起在长椅上坐下。
“谢谢。”女孩说，慢慢活动着抽筋的腿。她穿着紧身裤，双腿修长，全身上下似乎没有丝毫赘肉。他们的家离得不远，为了表示感谢，女孩提出请他吃夜宵。那时已是夏末，晚风变得清凉。他脱下自己的牛仔衫外套，给女孩披上。
赵栗总是会开玩笑，说他们的相识是“一场意外”。是的，这是一个突然出现在他生活中的女孩，出乎意料，毫无预兆。然而对她来说，他又何尝不是如此？他们已经交往了两年多，但他仍然觉得自己并不了解她。比如，赵栗也是自己住的，但他从来没有去过她的家，总是她过来。她给出的理由是，她并不习惯别人到自己家里，宁愿忍受高额房租也要一个人住的原因即是如此。是的，他们在恋爱，但他也是“别人”。他觉得理所应当，并没有感到受伤。有很多次，他送她回家，看着她上楼。赵栗住在四层，他看到四层房间的灯亮起来，才转身离去。
有时，他会想象赵栗的房间。床单是什么样的？她曾提到过，卧室的墙上挂了一张北野武的电影海报，是挂在哪面墙上？
赵栗的房间对他而言是神秘的，就像是她本人，他所看到的都是她呈现在他面前的样子，但一定还有很多东西隐藏在暗影中。每个人都是如此，都有不为人知的一面。他从未对她讲述过之前爱过的女孩，没有告诉她自己的一些生活习惯就源于她们。不，那些事他不会对任何人讲了，每个人都需要拥有一个阳光照不到的角落。
生命的最初岁月，他曾生活在一个没有网络、移动电话甚至电力都匮乏的时代。每栋楼里都是相识了几十年的老邻居。他和他的小伙伴们曾看着彼此长大。后来，老楼被一栋一栋拆除，他也随之搬了几次家。他不再认识对门的邻居，不再有熟悉的发小。他知道，自己已经彻底失去了某种完整的人生，人们相互之间的了解都是“片段式”的，突然出现，突然消失。没人会觉得这不正常。他和赵栗也是如此。他不知道她在什么样的环境里长大、接触过什么人、留过什么样的发型，不知道她和她的伙伴们曾如何打招呼。当她出现在他面前时，已经是“赵栗”了—— 一个完整但同时也是缺失的赵栗。
赵栗出差半个月。一周过去了，那只小狗并没有再找上他。偶尔，他会想到它，想到它湿漉漉的眼睛望着自己的样子。每当这时，他似乎真的听到了那种独特的抓挠声，再仔细听时，声音便消失了。
这期间，他们联系得并不多，毕竟是不算漫长的分离。几条短信，互道晚安。有时，他会忘记赵栗这个人，仿佛他一直都是孑然一身生活在这座城市。赵栗在他生活中留下的痕迹像是几缕香水的气息，隐隐约约，如果没有新内容补充，便会逐渐淡漠直至消散。独自散步时，他会情不自禁地想起那些已经消失在他生活中的人，他们也曾真实地交谈、触摸、想念，但最终，真实的形体已不复存在，就像是一根根被斩断的绳头，垂挂在他人生的背景板上。
散步的路线往往是固定的：从小区走到公园，再绕公园走两圈，往回走时会绕一点儿路到附近的超市转转，最后回家。这天，他突发奇想，绕过了公园，朝赵栗的住所方向走去。之前每一次来这里，都是送赵栗回家，他还从没有自己来过。远远望见赵栗家的小区时，月亮已升至天际，白色的云块浮动在空中。逐渐变得黯淡的光线里，仍然有一对父子在打羽毛球。低矮的旧单元楼呈现为单调的深色，可以说，几乎失去了颜色。窗户后的灯一盏接一盏亮起来，也有的依然暗着，与外面融为一体。每栋楼前都有一排整齐的树木，只要有些许的风，柔软的树冠便轻轻摆动。
越接近赵栗的住所，他似乎越能感受到她的气息。他环顾四周，打量着这片此前他并未好好看过的小区。他并不急于走到赵栗的楼下，而是尽量去关注周边的细节，好像这样做就可以获取更多有关赵栗的信息。这是她生活了四年的地方，也许某个角落就留下了独属于她的印记。不夸张地说，对他而言，这里的一切都是赵栗的延伸，只因赵栗而存在。
他终于来到赵栗的楼下，那扇他再熟悉不过的四层窗户里亮着灯。他眨了眨眼，想要搞明白是怎么回事。这时，他看到一个人影在窗帘后面晃动了几下，又消失了。他继续在下面等着，人影没再出现。灯亮着。
他想过直接上楼敲门，看看究竟是谁在赵栗的房间里。但他没动，某种力量制止了他。他甚至开始害怕房间里的人会发现自己，因此躲在了一棵树后。他靠在干枯的树干上，感受着来自木头的冰凉，鼻子里则是青草的香味。树冠如暗影般浮动。
不知过了多久，对面楼房的颜色更深了。他想到，如果这个时候有羽毛球冲自己飞来，他恐怕很难接住。但有光的地方不一样。他扭过头，发现赵栗家的灯熄灭了。这个时候正是赵栗睡觉的时间。
路上，他回想着那窗帘后晃动的人影。这一幕将在他的脑子里反复播放上万次。回到家里，他才发现手机上的未读短信。
“晚安。”
又过去了一周。星期三的下午，他刚煮好咖啡就接到了赵栗的电话。电话里，她的声音像是隔了一道墙壁，显得疲倦、不安。她说自己刚回来，实在太累了，需要好好睡一觉。
“你好好休息吧。”他说。杯子挨近唇边，滚烫的开水，一股浓郁的咖啡香气。
“你现在一个人吗？”挂断电话前，他脱口而出。
“当然，我在家里。”她清楚地说。
他戴上耳机，坐在电脑前开始干活，尽量不去想跟工作无关的事。客户们不停地催进度，他格外耐心地一一安抚他们。
很快，几乎是转瞬间，他抬起头，发现太阳快落下去了，夜色正徐徐降临。他接到了赵栗的短信，约他一起吃晚饭。他犹豫着，想要推辞，但自知不可能——事实上，他比任何时候都想要见到她。立刻见到她，实实在在地站到她面前。
他们在老地方碰面，一家装潢低调的港式茶餐厅。每道菜都不便宜，但口味绝对值得。她似乎还没有休息过来，话很少，低着头喝汤，对出差的内容更是绝口不提。相反，他喋喋不休地说了许多话，大多数刚出口就失去了意义。他只是害怕沉默，就像是害怕在黑暗中碰倒什么瓶瓶罐罐。
只有在电影院里，沉默才变得轻松，乃至专横。他甚至觉得，人们正是为了享受这片刻心安理得的沉默才选择去电影院。归根结底，电影是承纳沉默的艺术，无论它有多烂。他们一起看这部新上映的影片，他却迟迟无法进入情节。他盯着银幕上不停晃动的身影，那也是整个放映厅里此刻唯一的光源。他侧过头，看到光影映照在赵栗脸上，更显现她的疲惫。但她看电影从不会睡着，因为光实在太强太纷乱了。
电影结束时，已经过了赵栗平日睡觉的时间。他们站在影院门口等车。她双手插兜，睡眼蒙眬地盯着马路上驶来驶去的汽车。沉默再一次降临，化作催促。他想问问那个窗帘后的人影究竟是谁。是她吗，或者是另外的人？可是，如果没有去出差，她为什么要欺骗他？如果是另外的人，那个她允许其进入房间的人又是谁？他想对她说，这一周的时间，他度日如年，像是一个中枪的人，看着自己的伤口血流不止。
可是，他清楚有些话一旦说出口，事情的性质就会发生改变。某种程度上，所有人的命运都受话语的掌控。话语可以连接，也可以斩断，这就是话语的力量。他整天苦心琢磨的广告语，就是试图用话语对大众施加影响。那些曾经与他一起等车、走在一起的人，最终都在话语中抹去了彼此的存在。
车来了，赵栗朝他挥手告别，弯腰钻进后座。很快，那辆载着她的白色小轿车便汇入了车流。他慢慢走回家。已是深夜，路灯全都开了，散布重重叠叠的光。他走过一栋栋新公寓或老旧住宅，有时，他会停下来打量，看着那些拉着窗帘的窗子，想象它们背后的生活。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年07期）
