《当代人》2022年第7期｜霍俊明：向自己走来的信使
《现 世》
山峰起伏
时间的锯齿
仍然缓缓加深
轮廓作为痕迹的一种
在黄昏中显现
双头白鹿
曾在一座山峰短暂现身
数月不息的大雪中
有它的梅花状蹄印
操持方言的人
曾经目睹过它
在越来越薄的地方小册子中
也有它模糊的印记
尘世累积着晨霜
湿答答的
毛手毛脚的妇人
在中午或者晚上
偶然打翻了
一两只瓷器
山下的人越来越多
山上的新闻越来越少
只有旅人和闲人
偶尔看看
头顶之上的事情
《笨拙的手》
那位父亲的手
显得有些笨拙
小女孩骑在他的肩上
随着步伐而左右微微歪斜
在她看来
这个小镇是歪斜的
人群也是摇摇晃晃的
父亲的手还不习惯
忽左忽右地
轻轻扶着她
从头顶上看下去
人群有些矮了
那些蔬菜和水果
也微微变形了
不远处的菜园
耗费了一双又一双手
正在剥蚕豆的人
动作不可能更快了
总有些手是笨拙的
绿色的豆子
偶尔迸射出来
菜园的土路刚刚修整过
昨夜遗落的蝴蝶翅膀
也是崭新的
《转身》
我转过身去
如同多年前
矮小的父亲
站在渐渐高起来的乡村砖墙上
正等着我
把一块块砖头
准确地
扔到他的手中
有一年
大雨之下
一面土墙坍塌
我和父亲第一次无碍地
看到了外面的河沟和村邻
让人恐慌得直接
多年来
总是在困倦或睡梦时
他等待我
再次弯下腰去
捡起砖头
然后
起身
扬起臂膀
把它们再次抛向空中
另一双手
一直在空中张着
有些东西
时时落在上面
但那并不是
命运本身
《一个来自小镇的人》
他来自小镇
确切地说来自小镇西侧的山麓
他的职业是护林员
舞台上的光聚照着他
可他的衣服和面孔仍然是沉黑的
他一直低着头
像是认罪
偶尔吃力地吐出几个字
甚至
有时他会轻咬嘴唇
他把日常的自己带到了舞台上
这是一个沉默的人
常年住在山上
他认识的草木和鸟类
比人多
小镇的家
他半个月回去一次
“家里太吵了”
一个人习惯了
面对那些树木和峭岩
更多的时候是在黑夜里
唯有头顶和山顶、山顶的星空
他短暂地
交换过眼神
和轻轻的喘息
《反光的对立面》
一年冬天
雪刚好落在山顶凹陷处
月余
人们望着雪山
不尽的虚空之物
如此真实
松针在背后的山坡
一次次落下
草丛中一些奇异的羽毛
沉落，翻卷
又再次轻轻飞升
雪野的山顶
人世有了
越来越多的反光
越来越多的对立面
以及
陌生之物
《向自己走来的信使》
灰尘是如何缓慢落在
西南方冷彻的屋顶上的
寒冷中的人更愿意
闭目养神
不必有浩然之气
地窖更深处
已没有可供冬藏之物
寒冷从更黑更深处滋生
中年的腿
羊皮护膝已经磨损了大半
黄昏在光线中微微抖动
沿着窗外的水泥路
可以抵达一个缓坡
在更大面积的灰暗中
刺桐不多不少
花萼仿若佛焰
灰褐色的枝干
渐渐饱蘸夜晚的浓度
有些房子
彻底地空出来
或大或小的窗户更加昏暗
再没有人来小住或安眠
不明所以的灰冷之物
正四处飞散
回旋
又慢慢落下
这是向自己走来的信使
《高原湖》
远方的人们
一次次来到山中
似乎为了过上一种
真正的生活
斜坡在
缓缓抬升
生活的另一面
蓝雾树
开着不大不小的花朵
偶尔有人经过
看不出是本地人还是异乡人
天冷下来
他们大多穿着灰色或黑色的衣服
高原湖泊
白天里闪着耀眼的光片
大风越来越猛
山间草木动荡
湖水的气息吹送过来
越来越多越来越厚的
山间晚云
霍俊明，河北丰润人，著有《转世的桃花：陈超评传》等“传论三部曲”以及专著、散文集、评论集二十余部，诗集《有些事物替我们说话》《怀雪》《喝粥的隐士》（韩语版），译注《笠翁对韵》，评注《唐诗三百首》。
