中国作家协会主管

叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》等报刊，曾获冰心散文奖、十月文学奖等，多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本。已出版个人文集五部。

天有美意（节选）

叶浅韵

每年夏天，落几仗雨，出几个大日头，又落几仗雨，再出几个大日头，山上的野生菌就像赶街子一样出来了。肚子里的馋虫容不得我去计较价格的昂贵，便兴冲冲地买回一篮子。母亲一边洗，一边埋怨我，你硬是放得下这价钱，我们不会自己去山上捡吗？我说，我们做了许多年卖菌子的人，难不成今儿还不允许我做回买菌子的人么。我告诉她，酒楼里一盘美味牛肝菌的价格，她惊愕，又告诉她松茸在日本的吃法，一片一片地卖，贵得离谱，她不能理解。

母亲所说的“捡”，是上山捡菌的意思，从前更多的是生计，现在更多的是生活。我们不会说上山采蘑菇，“采”字太文雅，像是顶着一块花手帕，“蘑菇”又太文弱了，配不上云南的山野之气。我们拉长了声音，上山捡菌（jièr）克了，再懒的瞌睡虫也能迅速被赶跑。此外，我们还说哪家刚捡了个小娃娃，用“捡”代替“生”，好养好活的意思，四平村的老祖母们都告诉自家小孩子是路边捡来的。

我们穿行在山林里，寻找鲜活的野生菌。捡啊，捡啊，一提篮就捡满了。回家的路边上，又看见好吃的菌子，就现折一根草，把它们串起来。菌子在夜里长大，在白天等人，等不到人来看见，它们就被虫子吃了，烂在地上，化为泥土。每一座山上因为土壤不同，都会生长一些不同的菌子，我们依靠经验来识别有毒与无毒。在累积这些经验的过程中，甚至有人付出了生命的代价，但人们从未放弃过这种口福。年年都有吃野生菌中毒身亡的人，但云南人热爱这种口福的脚步却从未停止过。尤其在以火腿而出名的宣威，火腿的淳厚之香与菌子的自然之鲜，它们深情地融合在一起，成为绝妙的风味，让人欲罢不能。

母亲是个爱山的人，受了她的影响，我与大山的亲近一向频繁，多几时不得上山，就觉得身心都抱恙了。几乎每个周末，我们都要呼朋引伴，直奔山林。无论我们起得多早，定然有比我们起得更早的人。若是谁捡到了一朵漂亮的菌子，一声惊呼后，大家都忙着来拍菌子的图片。我每每在朋友圈晒出一些野生菌的图片，总会有人问，这菌能吃吗？会看见跳舞的小人人吗？甚至在这个季节被网友戏称为一年一度的试毒大会，好像作为云南人不被野生菌“闹”过一次都不能算作真正的云南人。这一个“闹”字，并非是闹着玩儿，那种在身体里被某种不明物质翻开五脏六腑的感觉，要生要死，实在不是滋味儿。

我顺手发了几张生机勃勃的青头菌图片，外地人说，颜色这么艳丽，肯定有毒，事实上它是野生菌中的宠儿。等本地朋友发些红色野生菌的图片，我又问，这么艳丽的菌子也敢吃吗？其实它们都是美味。不久前，又见本地朋友发红色野生菌图片，红艳艳的一盆，看上去很馋人，待我去山上捡了这种菌子，发给他图片确认能否食用时，他回答说，我只知道我家背后这座山上的可以食用，我们吃了这么多年，一次也没被闹过，其他山上的还是建议别吃了。

有毒无毒全靠肉身尝试，云南人真是勇敢到无敌。我还是不服气地尝了一下，与青头菌的味道全然一样，除了颜色不对路。但另外有许多红色的野生菌，体量比这个更小，菌脚杆上有明显的区别，对照书本，应该叫作胭脂菌，它的毒性很大。漫山遍野出得最多的也就是这红色的菌子了，但要区分大红菌、小红菌和胭脂菌，实在是一件高难度的活儿。记忆中，祖父是能区分的，他知道哪种可以食用，哪种不可以食用。后来，四平村的人为了防止吃错，就一概不要鲜红色的菌子。同类品种中，还有一种是紫青色的，我们叫作狗脸青，也叫假青头菌，这种菌子容易辨认，味道鲜美。

小时候，我跟着母亲去山上捡菌子，遇见陌生的菌子，母亲会掰一小块在嘴里尝一下，不麻不辣不苦不酸不涩，基本可以算是能食用的。依据这个方法，我们从来没有被闹过。但四平村被闹的人总是有一些。印象最深的一次是何大妈上山吃了高脚红色奶浆菌中毒的事，她在山上又吐又拉，险些连命也丢了。红奶浆菌是最好识别也最好吃的菌子之一，它的红是暗色调的，毫不张扬，有些类似土地的颜色，却又比土地鲜艳一两分。我们从土里捡起一朵，白色的奶浆四溢，吹吹黄土黑土，放在嘴里就生吃了，又甜又香，好吃得很。它通常长在矮棵植物或是黄土坡上，一出就是好几朵，脚杆短粗，伞盖暗红色。高脚红色奶浆菌像是它们家族中变异的个体，独独地冒一朵，傲娇而挺拔，除了脚杆长，其他特征都与红奶浆菌一样。自从何大妈吃了高脚红色奶浆菌中毒之后，我们看见有大长腿的红色奶浆菌，便不再敢轻易去尝试。奶浆菌的家族中还有一种是白色的奶浆菌，它们像是奶浆菌中的贫民，一出就是一片，挨着挤着的，但它们却不能生食，奶浆碰在手上，又浓又黏，它们通常长不得大个子，像营养不良的毛孩子。把它们下到锅里弄熟了，味道却是一样美好。

四平村的人除了在土地上劳作，许多时间都交给了大山。我们在土地里挖半夏、小苦蒜，在山上挖黄芪、桔梗、黄根刺，捡菌子，烧马蜂，尽其所有地让一切换成我们的学费、伙食费。我们也在山上找柴火，搂松毛，饿了渴了，就在山上找吃的。冬天吃咂糖花、鸡嗉子，蜜蜂钻过的花桶里合着早晨的露珠，是最天然的饮品。鸡嗉子的外表像野生的荔枝，但它们却像是远房的亲戚，甜味与口感都不在一个频道，鸡嗉子粗粝，荔枝细腻。夏天，就在树脚下、山坡上找几朵奶浆菌，或是刨几个地馒头。地馒头是菌类，也叫地轱辘，刨开土壤，一个个滚出来，外面是黑色的，里面是白色的，可生食，但炒熟了更美味，是如今餐馆里应时节的家常菜。

前些日子，居住在另一个城市的师父师母来了，师母说她是被我朋友圈的野生菌吸引来的，让我带他们上山捡菌子。恰好母亲在，孩子也正是周末，便举家上山。离城不远的包湾水库旁边，树木森森，野草林林，是捡菌子的好去处。我知道，捡菌子的时间越早越好，认得菌窝，又起得早的人，早早就把菌窝翻了个遍了。是的，菌子是有窝的。尤其鸡枞，其次是青头菌、牛肝菌、奶浆菌，它们都有自己的家，在固定的地方出没。但我也记得祖母说过的话，上山捡菌子，无论早晚，千人有千分，万人有万角。总有些痴情的菌子，专门在等某一个人的出现。常常是这样，一伙人过来，又一伙人过去，甚至是踩到菌子的身上了，也没发现它，某一个人却突然发现了，还责怪前面的人不长眼睛呢。

等师父师母好好吃个早餐，我们慢悠悠地往山上去。母亲和师母进山林不多久，就捡到不少的菌子，师父是来打酱油的，偶尔捡到一朵，师母便要好生夸奖几句，像带个大孩子出门，要一路哄着。山林间的蜘蛛网迷住了我的孩子，他穿梭于树林里，采集这些蛛丝，一朵菌子也没捡到，我鼓励他实现零的突破，而他捡到的都是不能食用的菌子。几次之后，他便无趣了，沉浸在他的蛛丝里，并幻想着探索蛛丝能给人类带来什么益处。山上，四处都是呼儿唤女的声音，全是来捡野生菌的，遇见了，拉开袋子互相看看，能吃不能吃的菌子，互相确认一下。

果然是好的菌子都被早起的人捡起来了，剩下的漏网之鱼也到了我们的口袋里，当然，一定还有许多躲在草丛中的菌子，等待有缘人来捡起它们。哦，忘记了，这个城市的街上卖一种用钢筋做的钩子，我们称其为捡菌神器，十块钱一把，那些躲在枯叶下面的菌子，神器一钩，它们就露出了身子，尤其是刚冒出土的青头菌的小菇菇。小时候，我们一边捡菌一边念自己编的顺口溜：青头菌来找伴，小菇菇来读书。童年的青头菌，我们叫小菇菇。烧吃、煮吃、炒吃，样样皆宜，男女老少都喜爱。我们没有这种神器，母亲就着山上的枝丫，各自做了一个，虽然使用上去没那么顺手，却也十分有效果。师母说，哇，青头菌，哇，大巴菌。我们忙着给这些可爱的小东西们拍照。这种发现的快乐，在山上随时响起。但我的孩子依然对这些感到无趣，他始终认为上山捡菌是一件十分无趣的事情。母亲说，那是他还没尝到捡到菌子的甜头。母亲还说，这一点跟他的大舅太像了。小时候，我们都能捡到很多菌子，唯独大弟不能，他总是跟在别人后面，欢喜着别人的欢喜。这常常被亲戚们拿来当成娱乐事，哇，这里有一朵呀，哇，那里又有一朵呀。

好菌子没有了，但菌子中的次品却是有许多，比如蜂窝菌、麻布菌、嗑松菌等。起初，师母是不肯要这些菌的。母亲说，捡起来吧，总比街上买来的人工菌好吃。对这些吸收了天地灵气的东西，师母认定母亲说的自然有道理，便一路捡了许多。好吃的菌子，有多种吃法，不大好吃的菌子，就用油炸了，这样它们就通通变成了好吃的菌子。这一点，还被祖母延伸到找对象一事上，她说，找媳妇就像上山捡菌子，起初，人人都想捡鸡枞，后来，奶浆菌、铜绿菌、开荒菌也要了，再后来，连滑泥肚也要了。如果再不下手，就连滑泥肚也没有了。滑泥肚是公认的一种不好的菌子，出得多，又容易烂，还有轻微的小毒，吃多了会拉肚子。记得儿时的另一个顺口溜：满天星，吃了翻眼睛；滑泥肚，吃了翻屁股；小红菌，吃了翻卵蛋。小时候，我们一路念着这些去山上，比乘法口诀背得还熟稔。

对菌子的命名，人们习惯于用直观而具象的东西来称呼它们，比如，麻布、蜂窝、奶浆、鸡油、铜绿这些。像是凭着这些名字，就能识别出这些菌子。铜绿菌最好辨认，一身的铜绿，但凡见过被氧化的铜，就能知道这菌子名字的来头。鸡油菌一窝窝，朵朵黄生生的，像是杀鸡时刚从鸡的胸膛里掏出的鸡油的颜色，单独干炒一盘，风味独特鲜美，山间林色，尽在舌尖。对青头菌的直观表达里，似乎还暗藏着一种深深的喜欢，四平村的人，对没结婚的小伙子和小姑娘是这么称呼的：青头小伙子，青头小姑娘。青头，成了纯净与安静的代名词，美好地站在俗世、站在山林。

师母尤其喜欢那几朵壮实的菌子，这朵拿起来看看、摸摸，那朵拿起来看看、摸摸，爱不释手的感觉。我说这是见手青，理由是摸一下就青了，师母说是黑牛肝菌，理由是她经常爱买这种菌子，卖菌子的人告诉她的。其实，每座山上出的菌子都不一样，外貌大致相同，但形态和颜色会有变化，叫法更是有许多种。比如见手青，许多地方还叫葱菌，百度上能了解到的只有红色的一种，但四平村后面的山上，不仅有红色的，还有黑色的。红色的胖硕肥大，黑色的清瘦硬朗，手摸到的地方，迅速变为青色。但在其他山上，黑色的也会长得胖硕，有时红色的又会变得清瘦些。这种菌子像光明正大的君子，公然提醒人们它是有毒的。你看，刚切开时是黄色的，马上就变成青色，放进锅里，蓝色又清晰可现。但只要在烹饪过程中加工好了，是绝顶好吃的菌子。

几乎人人都知道牛肝菌的存在，酒楼的菜单上更是冠以美味牛肝菌的称谓，是一种世界性的著名食用菌。在四平村，我们不叫牛肝菌，而是叫大巴菌，有一次我发了一张图片，吉林的朋友说这是大腿蘑，仔细一看，真像是穿上各色丝袜的大腿呢。它的品种有红、黄、黑、白牛肝菌，分布在云南各地。红色和黑色的牛肝菌其实就是见手青，白色和黄色的牛肝菌也是无毒的。最常见到的是黄牛肝菌，因为味道十分香美，人们把这种牛肝菌专门叫作黄大香。对于各种菌子的不同叫法，也许翻过云南的一座山峰，就会听见另外的命名，这实在也是一件有意思的事情。

有人说，没有吃过见手青的夏天，就像是过了一个不够完整的夏天。然而，许多人中毒也是因为这种菌子。蒜是一定要放的，使用铜锅或是银器的说法也有，却会在不经意之间，就挨了它的活计。没有炒熟透的时候尝上一口就有可能中毒，也可能一桌子的人吃完没事，就某个人中毒。每个人中毒后产生的幻觉不一样，有看见许多小人人在自己身体上跳舞，这是最多的传闻。有人看见自己的手臂上开出桃花，微风中飞舞的花瓣，像一整个春天又回来了；有人看见满世界的双胞胎，连自己的孩子也变成了双胞胎；有人感觉到自己是一杯奶昔或是一朵花，有我无我全然分不清；有人看见古战场上两军对垒的宏大场面，人喧马嘶。还有人在幻觉中遇见死去的亲人。曾有一个感人的故事，一个母亲吃了这种菌子中毒后，看见她死去的儿子回到家里来了。为了见上儿子一面，她甚至迷恋上了中毒这事。不久前，我的一个小师妹，也因为吃这种菌子中了毒，全家人一起食菌，人人安好，唯有她险些误了性命。

母亲在松树下捡到一朵白牛肝菌，皮肉厚实，硕大无比，她举着菌子笑得很开心，像是得了什么嘉奖似的。羊以大为美，动物植物们都以大为美，唯独人类不行，胖了要减肥，瘦了要担心，一生总没有一个舒坦的姿态用力地爱自己。想起那一年，我产后肥胖，每每逛街进店，店里的姑娘总会说，姐，我们家没有你穿的号，你到孕妇服装店看看吧。遇见的次数多了，难免让人产生无限自卑的情绪，所以很长一段时间，我不愿意照镜子，更不愿意去逛街。抱儿子到楼下玩耍，听到最多的一句话是：娘壮儿肥。有一次上山，吕先生捡到一朵大大的牛肝菌，他举着它奔到我面前，对我说，你看，就连一朵菌子，人人都希望捡到肥的、壮的、大的，人也一样，土地肥沃，才能生出这么胖实的孩子，才能有那么充足的奶水，真是帮我省了好几头奶牛的钱，我真是赚大了。一句话让我的心理负担卸载了一半，我不再因为自己是个庞然大物而难过。孩子断奶后，身材慢慢得以恢复，终于彻底告别忧郁的心结。

一个早晨下来，我们约莫捡了四公斤的菌子。师父开心地在电话里跟老友们报喜讯，让他们等着吃美味。吃得吗？会闹吗？依然是他们最关心的主题。师父说，这是叶浅韵的妈妈带我们捡的，绝对不会闹着你们。后来，师母告诉我一个细节，让我像个傻大妞一样，笑得停不下来。师母说，那天晚上回去，吃了个黑晚饭，见手青炒一盘，黄牛肝菌炒一盘，用好点的杂菌子弄一个汤，不好的杂菌子就干脆油炸了。个个都夸这菌子好吃，尤其炸出来的最香，然而师母却冷静到一口也没吃。她说，我得保持清醒，万一他们被闹了，我好送他们去医院。人说了，在云南吃野生菌要有三熟：一定要吃煮熟了的菌子，一定要和自己熟悉的人吃，第三条最关键，去医院的路一定要熟悉。师母慎重地记下了这三条，并全力实践。结果一夜无事，第二天，她才开始吃菌子。还说，明年，要住下来，多捡一些菌子，因为师父爱吃。我把这事说给母亲听，母亲也笑得停不下来。

后来，我听师父和师母给我讲他们吃菌子的经历，才知道师母的谨慎是对生命和美食的最大尊重。几年前，他们一家吃野生菌被闹，产生严重的幻觉，师父说他上楼下楼都看见穿白色长衣衫且没有头的人在他家里晃荡。师父是在前线打过仗的人，近距离杀死过敌人，他说他并不害怕。听见楼下的师母在叫他，两个人都觉得是家里有鬼了，一人拿一把刀放在枕下。天啊，这个可怕的情节，万一他们把对方当成幻觉中的鬼，岂不是要出大乱子了。我听得后怕。师父说，别怕，真没有鬼的。折腾到深夜，师父忽然想到也许是吃菌子中毒了，两个人开着车拼命往医院赶。师父说，街上的车道无比宽敞，他只管往最中间开。后面的细节就在医院里了，灌肠、输液、住院，终于脱离了危险。

我以为经此一劫，他们肯定再也不敢吃野生菌了。事实上，他们的勇敢却生出了这种特别的姿态。外省的朋友可能会说，云南人为什么这么不怕死。不是云南人不怕死，人人都怕死。但人人都是要死的，谁知道怎么死法呢。有喝口水呛死的，有走平路摔死的，却也有历尽数次大难仍然活下来的，像是自然之道都在天命里，就吃吧。为此，云南人还编了个顺口溜：“红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板。躺板板，睡棺棺，然后一起埋山山。埋山山，哭喊喊，亲朋都来吃饭饭。吃饭饭，有伞伞，全村一起躺板板。躺板板，埋山山，然后一起晒干干。晒干干，明年下雨长伞伞。”一边吃，一边念得欢快，云南人的天性乐观可以略窥一斑。为此，云南卫健委也是操碎了心，周周有提醒，却天天有中毒的，每年食野生菌中毒死亡的人都不是个小数。

有一年夏天，四平村的两个小伙伴打了起来，他们打架的理由很好玩。其中一个把另一个前一天刚捡过鸡枞的窝子刨通了，挖出了白色的被四平村人叫作“冷饭疙瘩”的东西，这就意味着这窝鸡枞以后再也不会出了。捡到鸡枞的小伙伴很开心，捡完后就顺手把坑用土掩埋了，来年在这个地方，通常还能捡到鸡枞。另一个小伙伴有点小坏坏，是一个手脚闲不住的娃，在村子里，摘东家的瓜瓜，扯西家的果果。在四平村，谁捡到鸡枞的消息也会像风一样。闲不住的娃就追问在哪里捡的，有时会有捡不完的，隔几天，还能出几朵冷窝子鸡枞。也许他是抱着试试的运气，硬是在对门山上的路边找到了窝子，挖一气，不见一朵鸡枞，就动了坏心思，把窝子端了。两个孩子，一个说，是我看见的，另一个说，你看见的就是你的了吗？山也是你家的吗？你有本事还不把山背回你家来？对骂几个回合，就打了起来。放羊的三叔扬起鞭子吓唬羊群，结果把他们俩也吓唬到了。三叔说，你们两个小豹子吃的，还在这里吵什么，有本事跟我上山去捡鸡枞。两个人一溜儿跑回家背上小箩箩，跟三叔上山割草放羊捡鸡枞去了。到了晚上，他们背回的是一箩青草。鸡枞是山中珍品，遇见的概率很低。每年能捡到鸡枞次数最多的也是三叔，因为他为了放羊，要翻越一座座山。四平村人说，放羊，跑断肠，放猪，眼睛要哭得水噜噜。

鸡枞是菌类中的贵族，稀少、好吃、昂贵，老鸡枞用油炸出来，美名曰：鸡枞油，吃面条的时候放上一点，吃过一次，一辈子都忘记不了。嫩鸡枞用来煲汤，放上几片火腿，香味甜味能在舌苔上婉转百回。其实说老与嫩，也不过是相对数罢了。开了朵儿的便是老了，小骨朵的便是嫩的，用手撕开时最能判定，菌脚上撕开能成一丝一丝的便是老了，不能成丝的尚还是少年。因为鸡枞稀少，四平村的人形容一个人聪明时，总会说他奸得像朵鸡枞似的。当然，形容一个人憨时，也会说他是一朵憨鸡枞。人们对此物爱恨不完的情思，全然在一句话里。有一种小型的鸡枞，我们叫它草鸡枞，或是鸡枞花，菌帽子才有小手指那么大。有一年，我家对门山上的洋芋地里出了太多的草鸡枞，满地的花朵，捡也捡不完，那是一个快乐的假期。一盆盆洗出来，祖母用油炸了，全家人的口福就有了。我们以为草鸡枞也像它的老亲戚大鸡枞一样，找到了窝子，来年还要再来。第二年，洋芋地里，却再也没有它们的身影。我们刨洋芋时，就时常怀念那一年的鸡枞花。

事实上，四平村的人通常是舍不得吃鸡枞的，捡到一窝，总是迅速送到街上，卖得些银子，心里就像吃到鸡枞一样开心。从小至大，我只捡过一次鸡枞，在四平村后面的凤凰山上，我看见白花花的一窝鸡枞，像是捡得一口袋银子似的，恨不能把滋养它的土都一起捧回家。去年，我做过一个奇怪的梦，我梦见我家洋芋地下面的山坡上出了一窝鸡枞，第二天，母亲给我打来电话，她在那个地方捡了一窝鸡枞，已经炸成油等我们回家吃了。人生中的许多事，像是巧合，又像是传奇。如今，有人种起了人工鸡枞，模样与大小都像是流水线上生产出来的。有远方的朋友给我寄过来一盒，一打开，一股敌敌畏的味道迎面扑来。说明上提示要用水泡洗半小时以上，我对此表示严重质疑，硬是不放心，泡洗了多次，油炸出来，亦是香味十足，却是少了什么重要的东西似的，吃不出儿时的味道。

为了保鲜，防止生虫，商人们为了谋利也是想尽了办法。好的菌子是放不到第二天的，尤其是青头菌和牛肝菌，保证要生虫。但是鸡枞是个例外，四平村的人把鸡枞的小骨朵放在水缸旁边，它们在潮湿里也没有忘记生长。我曾听母亲说过，她小时候看见过一窝鸡枞，因为才顶出土来，就想着等它们长上两天，结果它们倒是停止了生长，天天去看都是一样的，直到它们干死了。以至于，我每次上山，看见小菌子就想用松毛盖了，等它们生长，母亲总是说，人看见它了，它就不会再生长了。如今我也将信将疑，要实践这个，实在是有难度，满山的人，哪里都不是藏东西的好地方。

四平村的人捡到松茸的概率跟鸡枞差不多，因为松茸的味道远没有鸡枞好，却能在街上卖个好价钱，便没有人吃这鬼东西。对了，鬼东西，四平村的人对自己不喜欢的事物就叫鬼东西，或是鬼骨尸。除了这个，我们还把松茸叫作大花菌，它长开的样子像一朵花，上面星星点点，花纹灼灼。能捡到大花菌的地方，是在四平村后面最高的山上，无一点污染，空气纯净，冷不丁就见到它们的家族出来了。谁捡到了大花菌，在四平村也是新闻一桩，当然，人们更关心卖得多少钱。四平村的人如今也不知道松茸有多少种吃法，现在最奢侈的是用来泡酒。至于这泡酒有什么作用，好像也没有一个正经的科学研究。全部放在一个“好”字，人人便在酒场喝得尽兴。事实上，对于松茸，我也知之甚少，除了看见纪录片上日本人吃一片松茸的享受和昂贵之外，就是我们招待远方客人时，一盘盘生切的松茸蘸芥末，吃得豪情，吃得酣畅。去年，有朋友自远方来，发现两片松茸夹上一片陈年老火腿，也是绝妙口味呀。

祖母对开荒菌情有独钟，她总是把这种菌子从篮子里分出来，放几朵在火上，炕熟了，蘸点盐就吃。一边吃一边讲故事，奶奶说，这种菌子对她有救命之恩。遇上大灾荒那一年，连山上的救军粮都被摘光了，饿得黄皮寡瘦的人连出门都没力气了，几仗雨水落下来，竟是连房檐口下面都长出了许多开荒菌。烧吃、煮吃、蒸吃，换着花样地填饱肚子，它们生生不息地出了一个季节，直到苞谷包了浆，接上了青黄，它们才悄无声息地退了场。许多地方，也把这种菌子叫作谷熟菌，它有着比稻穗更明亮的黄色。无论它叫什么，都像是隐藏着大自然的玄妙之门。

四平村人的坟茔后面，专门出一种菌子，叫老人头，上下纯白色，像一个个秃了头的老人抱着手蹲在地上，等儿孙们去搀扶。如果没有人看见它，它就自顾自地长成一大朵，一朵就够一大碗，豪气得很。但它自身有一种独特的药味，尤其不能与其他菌子在一起混食，会白白串了一锅菌子的味道。我们就把它切了片晒干，冬天时再食用，药味已被阳光吸收了，只剩下香味，无论是炒着吃还是火锅，都是尤物。我已经有好几年没见过它们了，新近听小表妹说，舅舅上山放羊，捡了不少老人头回来晒干。我是毫不把自己当外人的，张口就索要。每次去舅舅家，最好玩的场面是，他提着火腿追着我撵，我总是不肯要他的。过年时，他说，我从山上遇见一窝野生蜂蜜，专门留一瓶给你，我说，不要，蜂蜜我家还有好几瓶。舅舅说，你打开看看，再说要还是不要。瓶盖一开，野花的味道扑鼻而来，我想这绝对是我见过的最好的蜂蜜，它直接证明了我以前吃过的，至少都是掺了些假的。山野之间的馈赠，总是那么令人惊喜和热爱。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年07期）