用户登录投稿

中国作家协会主管

富贵流散
来源:新民晚报 | 骆玉明  2022年07月29日08:44

大凡富贵人家总有些珍奇物件。这是他们身份的炫彩,生命的迷幻。而到了富贵流散之际,这些物件又成了往事的残痕和伤感的纪念。

我们说贾母。她作为贾府全盛时代的当家人,手头留存的一些器物,即使贾府的豪门亲戚,也往往从未见闻。《红楼梦》第五十三回写贾母设元宵家宴,在每一桌酒席旁放着一架紫檀透雕的屏风,上面嵌着极其精致和文雅的绣品。这绣品出于一位贵家名媛之手,因本不是用来谋生的,存世的数量非常之少。皇宫里有两套,乃是贾府进贡的,可见它的稀罕。剩下的一套就是贾母自己留着,别人不能动它。

贾母还有两件大氅,送给了薛宝琴和贾宝玉。老太太本指望把宝琴嫁给宝玉,后来才知道她已许配了人家。

给宝琴的一件叫作“凫靥裘”,是用野鸭头颈上一圈带金属光泽的细毛织成。它的色彩随着阳光的流转闪烁变幻,小说中用四个字形容,道是“金翠辉煌”。给宝玉的一件叫“雀金裘”,用的材料是孔雀毛和黄金线捻合而成。其色彩与光泽之绚烂,也是可想而知。

小说里写这些,像是在铺陈贾府的奢华,其实也是在写贾府如何走向萧瑟。你看贾母叮嘱宝玉的话:“就剩下了这一件,你糟蹋了也再没了。这会子特地给你做这个也是没有的事。”这是往事的残痕,“繁华有憔悴”。

由此我们想到妙玉。贾府修建大观园,设了一座尼庵作为点缀,唤作“栊翠庵”,为此请来一位庵主,她就是妙玉。

小说里最初写到妙玉,我们只知道她“祖上也是读书仕宦之家”,因为多病而入了空门,如今父母俱亡,师父圆寂,她已是孤身一人。虽说贾府念她出身宦门而给予礼遇,但说到底只是借她妆点风景而已,身份应该是相当低微。但到了第四十一回,写贾母带着刘姥姥游大观园到了栊翠庵,我们才看到她的情况其实非常复杂。

妙玉向贾母献茶。一个小茶盘是海棠花样式的漆器,云龙花纹,凹纹里面填着金漆。很讲究的工艺品。这也不算什么,它只是用来配那个成化窑五彩的茶钟。成化窑五彩是中国瓷器中的名品,在今天的拍卖市场拍出过上亿的价格。放在《红楼梦》写作的时代虽没那么吓人,但也足够珍贵。

妙玉又把宝钗、黛玉、宝玉带到耳房里喝茶,这里继续写到茶具。给黛玉用的叫作“杏犀”,是用犀牛角制作的贵重之物。给宝钗用的叫作“斝”,上镌有“晋王恺珍玩”和“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”两行小字。王恺是西晋的大富豪,苏轼我们都知道。“秘府”是皇宫内收藏图书、器物的地方。这两行小字,表明这个茶具是曾经为皇家所收藏的古玩珍器。

作者在这些茶具上费笔墨,想要说明什么呢?他在暗示妙玉原来的家庭。那肯定是个富贵之家,其富贵的程度,很可能不低于贾府。所以,当贾宝玉说给自己用的茶具“绿玉斗”是一个俗器、抱怨待遇不公平时,妙玉正中下怀,及时地抢白道:“只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢!”

当妙玉托庇于大观园的尼庵时,富贵于她已是消散的浮云。但她还没有习惯于卑微,她用孤高与洁癖建筑了保护自尊的篱墙,她用珍贵的茶具,和特别讲究的饮茶用的水——寺庙里梅花上的雪,放在瓮里埋在地下五年,向人证明自己曾经有过的尊贵。

我们在妙玉身上看到的富贵的残痕已经是畸形的,它显得凄厉。

还有一个可说的是石呆子。

在《红楼梦》里,石呆子不仅家世已渺不可知,连他的真名也没有人提起。混号儿世人叫他作石呆子,这外号听上去,就是一个性子梗,不晓得转弯的人。这人穷得连饭也没的吃,却偏偏收藏着二十把旧扇子,死也不肯拿出大门来。

这二十把扇子珍贵到什么程度呢?贾琏想尽办法,托了多少人情,石呆子才把贾琏请到他家里,拿出扇子让他“略瞧了一瞧”。但就这么“略瞧一瞧”,就令贾琏大吃一惊,用他的话说,“原是不能再有的”,世上独一份了。那扇骨固然好,更难得扇上的画都是古人的真迹。

书里虽然没有说,但推想起来,石呆子的扇子,大抵是祖传之物吧。你也许要问,穷到这个地步,为什么不把扇子卖了,先顾一个养家糊口?但人会有一种特殊的癖好,在这种癖好里,深藏着一个人不甘于沉沦不甘于失败的意志。癖好作为苦苦挣扎的姿态,具有悲壮的意味。

但到了石呆子的地步,已经完全脱离了这个家族原本立身的社会阶层,他们已经不再受到这个阶层的庇护。这种境况下,拥有珍贵器物就是危险的。东西和人不相称了。

荣国府的大老爷贾赦除了陪小老婆喝酒,还有一种风雅的爱好,就是收藏扇子。他让儿子贾琏去收买,宣称“要多少银子给他多少”。这就是大老爷的派头,在他看来,只要亮灿灿的银子大把大把砸过去,穷人立刻就会跪倒。可是呆子有呆气,他的回应是:“我饿死冻死,一千两银子一把我也不卖!”

贾琏没有弄成功。不是因为他无能,而是因为他多少还存着些天理良知。依照他的道理,你可以欺负穷人、逼迫穷人,但总不能为了几把扇子,要了穷人的命。用现在的话来说,你就是做坏事,也得有个底线。

大老爷把这事托给贾雨村去办。有权力而没天理的人,想要从穷人手里抢走东西,简直不费吹灰之力。

第一步,贾雨村想办法造出点理由,说石呆子拖欠了官银,捉拿他到衙门里去。第二步,石呆子拖欠官银,无力偿还,必须变卖家产赔补,于把这扇子抄了来。第三步,将扇子折算成官价,一两银子还是二两银子一把,送到贾赦府上。可以推定,贾赦是付了钱的,那样,在官面上很干净很堂皇。

留下一个问题:那石呆子把扇子看成命根子,性子又梗,被贾雨村如此欺凌,会怎么样呢?平儿说“如今不知是死是活”。活的可能性比较小吧。但对没天理的狗官来说,一条人命又算什么?

究竟富贵流散,珍奇之物也就没有不流散的办法。

跳开一句来说,你去大英博物馆参观,那里有许多奇珍异宝,都是来自“石呆子”他们家里。