用户登录投稿

中国作家协会主管

写给罗马血和音乐的歌
来源:文艺报 | 狐 习  2022年07月25日08:23

罗马,因其悠久的历史被称为“永恒之城”“世界之都”。在意大利作家弗兰西斯科·沃尔索笔下,一个看似荒诞不经、却处处折射出多面人性的故事就在这座古城内上演。

故事发生在未来时间,由于医疗、制药、保健、美容等各种需求,人类血液变得供不应求,成为稀缺品。而大规模生产人造血又太过昂贵,于是政府制定法律,每个公民都要缴纳“血税”,拒绝或躲避“血税”者将面临强制抽血与监禁。《猎血人》的主角艾伦·寇斯塔正是征血处的一名职员,作为强制征血的执行者,他的职责是确保所有人按时按量上缴“血税”。

理论上,缴纳的税血中有大约20%被划入个人血额账户,这是入院就医时可用的份额,也是能提供给家人朋友使用的份额。另有大约30%用来承担社会义务,比如输血和血液制品。然而那剩余的50%,去向却不太清楚,有人说是支援军队的海外维和任务,也有人怀疑它们被用来制造营养品。

身为“血暴组”南罗马分队的首领,寇斯塔带领读者在罗马城的各个角落游荡,从托里诺区的精致私宅到颓败的“长蛇公寓”,从潘菲利园林式别墅到托瓦亚尼卡海滩酒店,从台伯河上的马可尼桥到废弃的佩罗尼酿酒厂。此外,作者时不时会让税警车的音响里飘出一段或摇滚或抒情的乐曲,以配合剧情的发展。整本书是作者用血和音乐写给罗马的爱歌。

寇斯塔本身是个愤世嫉俗的年轻人,但他认为自己是正义的化身,对偷税漏税绝不容情。在他眼里,用各种手段躲避血税的人都是应该打击的对象。不过,随着剧情的推进,他意识到手中的权力只是来自他人的授予而已。在随后的行动中,他对“血税”系统的认知开始改变。

罗马城作为鱼龙混杂之地,寇斯塔每天都要面对各种突发事件,指挥手下的一班兄弟行使采血职责——有时甚至抽取濒死的事故受害者的血。他在混乱中营生,填饱肚子,偿还房贷。直到有一天,寇斯塔遇到了非法捐血给地下社团的安妮莎·马利萨诺和她15岁的儿子,他内心中的某种平衡被打破了。寇斯塔旧日同袍又向他揭示出一段往昔真相,迫使他重新审视自己的身份。

上司告诫寇斯塔,心脏是输出血液而不是输出情感的器官。这座由狼孩罗穆卢斯建造的罗马城,是否也像狼一样嗜血?鲜血中是否存在救赎?弗朗西斯科·沃尔索在《猎血人》中虚构出以血液代替税收的社会,通过黑色幽默的方式呈现出了严肃的社会议题。读者或许可以跟随主角寇斯塔的脚步在疯狂奔放的罗马城里游历一遍,自行找出答案。