业余之真伪
美国传记作家欧文·斯通曾经转引法国十九世纪大画家米勒的一句名言：“艺术家没有业余的”。其中包含的意思为：无论一个人是否专门从事艺术工作，在时间使用上占比多少，皆源于心灵的挚爱，皆为心灵滋生之物，所以必定居于生命最本质、最核心、最主要的部分，牢牢据守生命的中心位置。看起来只是业余时间作一首诗、一幅画，却使用了心力。
如果从另一个方面来理解这句话，也可以认为：真正的艺术行为都是业余的。因为一个人的艺术冲动不可能像做其他工作一样按部就班。灵感的出现许多时候是猝不及防的，那种艺术思维的灵光一闪，犹如划亮的闪电，所以它往往产生于正常生活和工作的间隙之中。如果生活总要有一种专业和职业来维持，首先满足物质之需，那么任何艺术也只能是一种物质生存所需的职业或者专业之余，艺术冲动的职业化反而不能算是一种正常。
如此讲来，即道破了一切艺术奥秘之所在。无论形式上多么庄重与专心，都不能说明所从事之艺术与心灵与生命的关系，一切敷衍、苟且、不用心之精神产物，都不会是真正的艺术。那种产物一定是心灵之余：并未用心，更未曾使用深刻的心力。所以这种艺术就真正变成了业余之物。可见，艺术必有“业余”之真伪。一个艺术家看起来只在空闲之时完成一件作品，却要源自生命的深处，使用了极大的不为外人所知的心之力量。
有些所谓“艺术”不过是主业疲惫之后的一种补充和消遣，不过是游戏而已，这是真正的“业余”。但是我们仍然要区别这种闲适的底色，看它究竟是一种怎样的心灵状态：是回避和消极的外部形态，还是出于积极探究而形成的心灵品质，二者当有区别。王维的部分诗章流于形式，除去风格与审美特质所固定的品貌和惯性，似乎还缺少一些生命的激情，不仅难以寻觅深痛深爱，也没有刻下心灵之深痕。无论哪种风格，都需要深切的感染力，这力量可以来自不同的方向，但灵魂的力量是否存在，仍然是可以感受的。那种所谓的闲适是否需要激情？是否属于一种变相的感动和沉浸？是否同为一种深深的向往？
闲适不等于涣散，空寂也不是空荡，不是真的了无一物，而是另一种显性的存在。这种存在是变形的真力，是隐伏的高亢，是委婉的冲荡，是急切的反面。这些极致之美所产生的撩拨和触动之力，同样是强大的。比如王维的部分杰作尽管看起来十分“空寂”和“清美”，却不乏此种力量。它的触角一旦接近我们，那种感染力就会出现和生发。它像一种电波，是一种无形而神秘的东西，很快扩散到我们全身，在发际间产生轻微的震颤，这是生命在做出反应。这些感受还要仔细领悟。
“清美”不等于轻浮无力，不同于浅薄廉价的艺术，有时候显现这样的格调反而更难。低度酒有一种醇厚迷人的后味，一种绵长与悠远，也就更难。高度酒以其强烈迅速替代和掩盖其他不足，让人有一种被撞击的折服感，这好比那些社会与思想层面极其外露的艺术品的特征：它们或是揭示显性的尖锐问题，或是令人震惊的某些裸露，或是类似的一些显著的存在。它们逼向前沿，逼到生命不得不即刻做出反应的极限。
王维有一些文字，言辞是浅浅划过的，辞章似乎工整华美，但终究缺乏贯彻的心力。方法的熟练运用颇有遮掩性，良好的文辞修养也有同样的性质。如果没有耗费心力，安寂之心或执拗之心都不曾投入，即主要使用了娴熟的能力。王维四百多首诗中有二十多首“奉和圣制”诗，还有部分应酬诗，就是属于形式周备的应付之作。语言富丽典雅，错彩镂金，而源自内心的热量是收敛起来的。他的心力没有在此耗散，大概觉得不值。除此之外，一些闲适诗、一些王维式流韵丰沛的诗句，也是如此，性质大同小异，可以视为业余之作。这使我们想起产量很大的白居易、苏东坡和陆游等诗人，他们虽然有许多脍炙人口的杰作，但是也有大量文字游戏，实际上属于“业余”。
这些“业余”性质远非依靠文学修养所能改变，这不是什么技术层面的问题，而是生命力的问题。这就好像毕加索的后期绘画，当宽裕生活、熟练技法等条件具备之后，对于思想、真理和艺术深处的不懈追求力也就开始减弱，心力逐渐涣散。一根心弦一直绷紧，直绷得断掉，也许就因为这种恐惧或其他，结果出现了大量的游戏之作。因为他们的才华和修养固在，早已定型，这些都会于一种惯性动作中发挥出来。但这一次创造发挥得究竟如何，能否成为真正意义上的艺术品，却仍然要看这一次生命投入的大小和深浅。
