中国作家协会主管

刘海霞，山西襄汾人，中国电力作家协会会员，山西省作家协会会员。作品发表于《脊梁》《黄河》《散文诗》《星火》《浙江诗人》《文化产业》等刊物。

1

不得不佩服二舅妈的车技，乡下的土路上，厚重的尘土永远飞不完，落下的地方，总是没有一块平整地。雨停歇，等不到雨水都渗进土里，你看吧，来来往往的脚印和车辙把路面捣腾得坑坑洼洼。新的痕迹覆盖上旧的，扭曲交错，大太阳一晒，硬邦得很。

车座后面的我，时不时被颠起老高，若不是抓得牢，几乎要摔下车子。话一出口也被断成一截一截，每个字后面都会拉出莫名其妙的颤音，像被风吹碎一样。但这样更好玩了，憋了好久的话还是忍不住说出来：“甜-瓜-真—香-啊……”

二舅妈赶紧制止我：“别让-人—听-见……”

其实大声也没有谁会注意，这么热的天气，大路上并没有什么人，都不知在忙什么。小孩子停不下来，跑的一个都不见。大人们手里永远有干不完的活，能让他们歇下来的，我想只有睡觉了。不对，睡觉都要打呼噜磨牙说梦话，把白天不好意思说的话或是没有顾上说的接着说完。大人们常在干活的时候相互取笑，头天晚上谁又说了啥，这么边说边干，手里的活就变得轻松多了。我有永远也睡不够的觉，根本听不到。姥姥说前天半夜有一只老鼠在我被头看我睡觉，你说这多可怕，但我在我的梦里，梦不会害怕。

我们在路上叮叮当当骑得飞快，偶尔有人在胡同深处的槐树下坐着歇凉，也就瞥了一眼的工夫，我们就歪歪扭扭蹿过去了。我还是会下意识使劲往下按按，手底下和双腿圈住的窝窝里，三个甜瓜服服帖帖坐在车座上，金色的条纹嵌在翠绿的皮上，渐渐收缩到稍微打弯的瓜蒂处。香香甜甜的味道，让我一次又一次忍不住俯身去闻。舅妈说这叫羊角酥，这名字真奇怪，谁家羊长黄绿色的角啊，再说了也没见过这样的酥糖。我总是爱瞎想，不着边际。有一侧瓜蒂多出来一截小尾巴，还有新鲜的断痕，那是刚从藤上拽下来的。是舅舅从他看管的田地里给我们拽下来的。这是一个秘密，不能随便说。舅妈郑重交代的，知道的人越多，和我一起分享它们的人就越多，那我就会吃太少，这个道理我懂，我已经长大了。

甜瓜跟着我们一路颠簸，始终在我手底下藏着，香味儿却藏不住，也许被大太阳晒瞌睡了，糊里糊涂把香味儿给漏掉了，钻到我心里，被我一直记得。由此我确定甜瓜比西瓜香，西瓜比苹果水多，苹果比甜瓜脆。小姨问我到底哪个最好吃，我被自己整晕了，说不出来，哪样都不容易吃到，所以哪样都抢着吃。

我真粗心，最后和谁吃了甜瓜？吃了几瓣？我已经忘了，只顾着长大，这个事比甜瓜重要。

2

长长的胡同，胡同两边长长的土墙，老了的土墙因为溜土留下的许多凹痕，这些都是我喜欢的。还有啊，当他们都撇下我去摔泥窝窝或者纸片，这么长的胡同就都是我一个人的，想怎么玩就怎么玩，这也是我喜欢的。虽然过不了多久我就感觉没趣，就眼巴巴等着他们来叫我，或者我蹭磨着走到他们后面悄悄跟上。说实话，没有伙伴真的一点都不好玩。

那些摸上去松软沁凉的溜溜土，听说能治病，姥姥从不扫它。她只扫地面，扫得一根草都站不住。但姥姥扫不走虫洞，夏天的时候虫洞有很多，沿着东边的墙根排队，不是我数不清，是根本顾不上数。我每天要忙着从别的地方拽一根猫儿草，来钓里面的虫子。

虫子很聪明，真的。不趴在地上仔细看，根本看不出有洞。它的洞口往往有一个圆形的盖子，和洞口一般大，不知它用什么方法编织了这么个土盖子，像锅盖一样扣着洞里的秘密。如果揭走盖子，第二天就会有一个新盖子扣着。新盖子明显没有旧的结实，潦草得很。要是洞一直敞开着，里面肯定没有虫子了，它跟人一样，一个地方待久了就腻了，就向往新的地方。

这是胡同里的小孩说的，他们比我大不了多少，但他们能钓上来虫子，我总是瞎忙活半天。所以我总是很崇拜地跟在他们后面，看他们钓。

他们把这种虫子叫唬儿，每天傍晚放学的时候，如果你趴在洞口，就能看到有的盖子半掀着，露出缝隙。唬儿在里面太孤独，也要放放风。钓的时候不能说话，它能听懂，知道是钓它就不出来了。你去揭盖子它慌忙就合拢，在里面死拽住，不使劲都揭不开。这时候要迅速找到旁边另一个出口——唬儿真是太聪明，还预备了逃生通道。揭掉盖子用洞口一般粗细的树枝插进去，堵住它的退路。细长的猫儿草对着洞口，慢慢探下去，我们连大气都不敢出。稍等片刻，迅速提出来。

有时候提出来草芒是空的，它狡猾得很呢，不上钩，就再探进去。更多的时候，猫儿草上会带出一只暗红色大肚子的唬儿，它正抓紧绿芒试图抗击，却不知这是个诱饵。一出来就慌忙落地逃窜，它跑得真快，但没有我们的手快。一抓到手里就乖了，它也很愿意和我们玩。它太孤单了。

一直没有想明白，唬儿为啥把家都规规矩矩建在东墙根下呢，不像我们把房子建得到处都是，这是它的秘密。我也有这样一个洞，和它们并排在东墙根的斜坡上，不怕风也不怕雨，时不时顶起一点儿缝隙透透气。但我的虫洞不知什么时候被谁揭了盖子，洞里的我只好飞了。这是我的秘密。

3

我最好的朋友除了胡同里的三女，就是小姨了。

她给兔子拔草回来，会从草筐底下变出两根甜甜秆，扬过头顶等我来抢。我很害怕这光溜溜的高粱秆，用牙齿扯下来的外皮，像刀片一样，总是刺伤我的手。但芯儿里面凉凉的淡淡的甜还是让我很向往，所以常常划破了哭，又常常飞快地伸出手。

我们一边把草扔给兔子，一边吃甜甜秆。兔子的嘴动得很快，一点声音都没有。它们围着一小堆草，吃几口就跳到另一个地方继续吃，本来就一种草，还这样挑食，真替它们脸红。我俩咔嚓咔嚓咬得又脆又响，吃剩的渣子吐在窝旁。公鸡看见了，抢先跑过来啄，母鸡装作不着急，摇摆着肉乎乎的身子，跟在公鸡后边。它吃不着就咕咕地叫，她一叫肯定就露馅了。有些事本来你不想让人知道，自以为藏得挺好，但是身体会出卖你，比如惊叫、愤怒、不争气的眼泪。

小姨上学前还好好的，她给我梳头，站在北房的窗玻璃前当镜子照，早晨的光线很宽容，除了我俩，还把后面的枣树、南房、胡同的墙头都收进来了。太阳再大一些就不行了，我们都得躲着它。我的头发又黄又软，堆在头顶像一团蓬乱的草，一天梳两遍都不会整齐。小姨不嫌麻烦，一下一下梳通，有时扎两根辫子，有时扎一个。有时快迟到了，她给我梳通就跑了，留下我拿着皮筋左绕右绕，最后歪歪扭扭在脑后绑一个刷刷。等放学的时候她哭着进了门，右手托着左手腕。原来是伙房里烧火凳子害了她。胡同里瓜蒌蔓上有只“精圪佬”被她瞅见了，书包都没放下就搬了凳子去抓。她刚踩上去还没探着“精仡佬”，就和这只歪歪扭扭摇晃了好多年的凳子一起倒了。

骨折让小姨挨了姥姥的骂，她得扔下地里和家里的活，和小姨到很远的另一个村子去找老大夫接骨。接骨回来小姨就不哭了，她很兴奋地用大拇指和食指比划，那个村口路上的土有这么厚。被太阳晒得暄腾腾的，一踩上去，噗，土溅起来，整个脚面都陷进去了。我想不出来脚都陷进去是啥样子，像踩进雪里那样吗？应该是。可雪是凉的，土是热的，我还是想不出来。要是跟着去就好了。

小姨不但不用去上学，还吃上了煮鸡蛋。她从凉水碗里捞出来，桌子上磕一下，摁着转一圈，然后用一只手慢慢剥，白白嫩嫩的蛋清就淌出香气。真幸福啊，我和舅舅们只能看着，一次次咽口水。如果我帮忙剥，她就很大方地抠一小口给我。吃完蛋清又眼馋蛋黄，小姨已经飞快地塞进嘴里。我真有点羡慕能够骨折的人了。

小舅舅可没有我这么傻，上学前他会绕到鸡窝那里，如果运气好能摸出来鸡蛋。学校灶上每天帮忙给学生馏馍，他把鸡蛋藏到掰开的馍里，经常有鸡蛋吃。所以他的羡慕有一些是装的，我没有装。我总是吃不够，总是很积极地到鸡窝边闲逛，姥姥说不能惊着窝里的母鸡，只能偷偷瞅，就来回数着步子，巴巴等着那声炫耀地啼叫。

4

三舅和四舅今天不高兴，一回来就先后把空篮子扔进院，两只篮子在地上各自滚了好几匝才停住。公鸡母鸡吓得炸了窝，到处乱喊乱叫。

他们跟着三孬和二娃出去拾麦穗，顶着大太阳偷偷进了没有拾过的地里，四个人没费啥工夫就拾满了。看田的人其实根本没有回家，突然就出现在地头，竟然谁也没有发现。但人家并没有驱赶，人家还抓了一只大黄鼠狼，很热情地吆喝他们，还说谁跑得快就给谁。他们抢着往跟前跑，谁都想看看黄鼠狼有多大，谁都想第一个抢到。气喘吁吁围到跟前，看田的人才拉下脸。篮子里所有的麦子都给拨拉下来了。哪里有什么黄鼠狼，他们被黄鼠狼给骗了。

原来舅舅们也有受捉弄的时候。如果太贪心，所有人都会变回孩子，在诱惑面前忘记思考。他们平时不是对我太严厉就是喜欢捉弄我，我得尽量躲得远远的。但你说怪不怪，怕来啥往往就会来啥。害怕的事情像是永远在某个地方等着你，你一惦记它就出现了。

小舅舅很嫉妒我的新跳棋，但不好意思要，就使坏。转眼就把跳棋的纸盒盖藏了。我在炕上翻遍了也没找见。他们都不承认，还嘻嘻哈哈胡乱指着某个地方让我去找，每次都扑空。小舅舅后来不笑了，一本正经地说：“算了，算了。”他指着炕上的衣服：“看你找得真可怜，在上面踩过去就告诉你。”我真急了，想都没想就踩上去了。然后他把衣服一掀，我扑过去就哭：盒盖被我踩扁了。他赶紧溜下炕，还不忘威胁我：“这可是你自己踩坏的哦，哭也没用。”要是姥姥在跟前，他就不敢那么坏。

冬天的笼屉上每天都有蒸红薯。如果谁手上的红薯掰开，露出白白的绵芯儿，我就赶紧扔下手里的去抢：“我的，我的，本来刚要拿就被你拿走了。”姥姥就示意让给我，他们不情愿也没办法。围着火炉吃着抢来的红薯，感觉冬天都不那么太冷了。但我不能说，要一本正经装作真是我说的那样。有时候三舅掰开一个不怎么样的，递给我：“快拿上，这个最好吃了。”

哼，我才不上当呢。

5

二舅家墙上有一幅画，拿镜框框着，过年也不用扒下来。姥姥家墙上爱贴唱戏的画，一格一格的小画，都是化了浓妆的演员，摆各种姿势，每年换都没有这幅好看。

画里有大海，海边有棵大椰子树。我们这里没有大海也没有椰子树，我问过在胡同口住的三女了，她亲戚家也有这么一幅画，但她也想不出来椰子什么味道，就只好不去想它了。但我喜欢那艘船，船上白白的船帆，从蓝蓝的海上一直往我跟前走。

舅妈说别看了，快睡觉吧，要拉灯了。

灯一黑，大海就迅速缩成一团，钻进黑夜里。眼睛再使劲睁也看不到了。

我心里很不情愿但也不能抗议，能睡在二舅家炕上，是我争取的。过年的时候，大家都回来了，姥姥数了数人数，炕上挤得满满的，还是装不上，就把小孩们分配给两个舅舅家。

簇新的粗布单子贴着身子有一种硬朗的陌生感，刮着我的皮肤，也把我的梦刮成一条一条的。让我有时在梦里有时在梦外，不管在哪里，都带着那艘船。

帆船在海上飘着，颠簸着，像豆子在簸箕里被爸爸慢慢摇晃，簸掉空空的豆皮，露出沉在底部的小石粒。

它突然变了颜色，像一个人突然发了狂，朝我撞过来。我呆了，忘记了躲闪，大声叫，爸妈都被我吵醒了。我指着黑暗里的船，声音发抖：船，船……

爸爸拿起刀子，冲着前面狠狠砍下去，一下两下，船碎在黑暗里，但只停了一下就合拢了，又冲我撞过来。又来啦！我尖叫。爸爸就又砍了好多下，嘴里不住地喝到：杀了你，杀了你……后来把刀拍在炕前那口大大的瓮板上，哐哐地响。很多尘土都震醒了，在昏暗的灯影里，不断飞上去又落下来。

我总是这样容易受惊吓，有时候甚至分不清是现实还是梦，可我明明是醒着的。

让我害怕的东西从来不分场合。特别是晚上，长长的黑暗，不知里面长着什么，会突然窜出来。你看，这么漂亮的帆船也会来捣乱。姥姥说有不干净的东西，我不太明白她的话。爸爸的刀子也无法阻止黑夜来临，所以我更希望白天能更长一点。因为一到白天我很快就忘了晚上的事。

我总是很渴，那个大西瓜放在水瓮旁边很多天了，爸妈像是忘了它，我一直吵着渴啊，渴死了，妈妈只给我倒一碗水，冒着白气的水总是烫得喝不下去。有一天爸爸终于想起了它，拿起来摇了摇，能听到水声。溏了，他说。他把瓜立起来，小心切掉瓜蒂那侧，然后靠在小饭桌旁。妈妈用大勺子给我舀了一碗，瓜瓤已经变软，化成好多水。

月亮在窗外明晃晃地照着，妈妈没有开灯，在饭桌前慢慢舀着糯糯的甜水，眼前熟悉的东西影影绰绰，大家都静默着，只有勺子磕着碗沿的声音，一下又一下。这个样子真让我安心。我还是时不时会想帆船，惧怕它冲过来，但没有那么着急等着白天了。

6

我爸把姥姥家的大公鸡给杀了，我有点难过又有点高兴。

我嘴馋是出了名的，姥姥家的大公鸡都知道。它总是率领几只母鸡，悄悄跟在我身后。操心掉下来的馍馍渣、饼干渣或者香喷喷的爆米花。每次我连踢带喝使劲轰它们走，它们飞起落下，转个身又跟上了。我要很小心地吃，用另一只手接在下面，就这样都避免不了。姥姥说我吃东西跟种地似的。

本来是可以躲在屋子里吃的，但是那样谁也看不见，谁也看不见吃的就没意思。我很享受别人在我跟前羡慕的样子，像小青那样让人羡慕。南边院子里胖胖的小青就经常在我们跟前炫耀，她的漂亮裙子和发卡，都是上海买回来的。我和三女都没有亲戚在上海，只能看着她穿戴的亮闪闪的，抖开裙摆在眼前飞来飞去。我俩都穿普通的衣服，也没有她时常能吃到的包装精美的糖果和糕点。她拥有的都是我们很遥远的向往，让人既期待又感觉渺茫，不能伸手可得，就只剩羡慕是真切的。

不管是谁，总得有点什么可以让人羡慕的东西，就是大公鸡也不例外。说实话，虽然它很凶，让人总是喜欢不起来。但它的羽毛还是很漂亮，红红的鸡冠也很漂亮，就连侧着脸用一只眼睛很高傲的看你的样子都很漂亮。知道有人羡慕，它就经常昂着头，嘴里得意地嘀咕着，在我们面前走来走去。

但是大公鸡可不关心你穿戴啥，它只盯着你手里嘴里的东西，要是老没有掉下渣渣，它会迅速从旁边扑上来，从你手里抢。你还来不及反应，就被猛猛地啄走一口，或是被啄到地上飞快地吃，气得人只想从它嘴里夺回来。三女家也有公鸡，人家就很温顺，从来也不抢她的东西吃。但她的姐姐弟弟会跟她抢，她总是没什么好吃的，就吃手指头，所以常被她妈打手。

本来一切都好好的。吃完饭，妈妈和小姨去洗碗了。男人们都在院子里随意坐着，边抽烟边聊天。每次只要我爸一来，他们就喜欢天南海北地聊，有时候还争论，像是各自掌握着多重要的权力，都在抢着维护。

姥姥坐在北房房檐下捶布，有一阶台阶是一块方方正正的大青石，光滑平展，她用木棒槌一下一下捶着厚厚一摞布。我和三女跟着节奏，在窗台底下互相挤撞，不是快了就是慢了，姥姥像是故意跟我们作对，捶捶停停，我俩就嘻嘻哈哈挤乱套了。

我俩一个追着一个，满院子跑。后来我跑着的时候，耳边一阵扑啦啦响，还没来得及回头，脖子里就被一个硬物猛猛地戳了一下，大公鸡的翅膀就在我肩膀上扑扫。它不知看我哪里不顺眼，突然就爆发了。我的哭声和三女的惊叫也一起爆发了。

公鸡和我都付出了代价。我脖子上被啄破一层皮，渗了点血。它可就不一样了，被几个人合伙逮住褪了毛，大大的粗瓷碗里接了好多好多血，后来变成我们碗里的肉。

谁都厌烦一成不变，老是对未来有所期望，但变化后的样子，好的坏的都得承受。我再都不担心吃东西的时候被它抢了，这真的让人很高兴，可是我吃东西的时候，它再不可能围着我羡慕了，我又失落了好长好长时间。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第7期