中国作家协会主管

东紫，本名戚慧贞，青岛市文学创作研究院专业作家。2004年开始在《人民文学》《中国作家》等刊发表作品。出版长篇小说两部，中短篇小说集多部。作品曾被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》《中篇小说选刊》等选刊及多家年度选本选载，多次入选中国小说学会年度排行榜、名家推荐中国原创小说年度排行榜。曾获人民文学奖、中国作家奖、泰山文艺奖、《中篇小说月报》双年奖、山东文学奖、鲁迅文学奖提名、齐鲁文化英才等奖项。

亲爱的，你得理解我

□东紫

梅云收到柚子的微信语音时，是夜里11点11分。当时，梅云已关了卧室的顶灯，将一盏书本形状的小桌灯打开，抱膝坐在飘窗的软垫上。

这是她近几年的习惯，坐在十八楼的窗台，神思钻过玻璃，分散成无数的飞蛾，飘摇到远远近近的窗前，浏览并陪伴那些灯光，直到零点降临。待它们一盏盏地熄去，待那些灯下的人一个个睡下，它们才像纪律不够严明的散兵收到集结号，拖拖拉拉，开始重回她脑内的巢穴。之后，她朝着寥寥可数的灯光微微地一笑，像长途跋涉赶到旅途终点，对陌生人露出的表情——没有热情，没有感动，但因为有人同在，心里生出一丝踏实和安稳。然后，她像合书一样合上那盏散发着天青色的小桌灯，摸黑上床，幻想某个窗户里，会因为小书灯的熄灭，有一丝安宁或怅然。

一直在次卧里从iPad上追美剧或玩斗地主的丈夫焦稳，也会在差不多的时间里熄灯睡觉。他的脑袋里像安着睡眠开关，一挨枕头，黏稠的呼噜隔着两道门传进来，像湿漉漉的粗麻大绳颤动在夜的黑泥浆里，横亘在新的12时的起始点上。

梅云很庆幸自己是个睡眠时不附带杂音的人。她觉得只有安静的睡眠，才对得起那些熄灭的灯，那些停止了转动的发动机，那些歇息了的脚步，劳累了一天的喉咙，被目光和灰尘覆盖了一日的花草树木，还有那些凝视着人间的星辰。

听到微信的叮咚音时，就着书灯的微弱蓝光，梅云看见是一个微信名叫柚子的语音，时长11秒。她没有点开，而是看了眼手机顶端的时间，11:11。

梅云的手机时间设置的是12小时制。她一直不习惯24时制。她不喜欢换算，也不喜欢每天24时的圈性循环。她从很久之前的那个春茶事件之后，就更不喜欢日日相衔的循环感。她愿白天黑夜是对折的，像一张纸，从当中一叠，用手掌一压，指甲一划，该隐含的就安然地躺在了别人目光不能触及之处。她甚至觉得，时间应该以太阳的升起和降落为白天和黑夜的计时，这样，时间之纸，就能从中折叠，而不需掐头去尾的麻烦，里面的书写涂抹也就能遮蔽得更安全些。

11：11，这么巧。梅云低头看着蓝光里的手机屏。

柚子，谁？

不知道。从未有过微信往来记录，陌生的名字，陌生的假名，陌生的人，会在深夜里和她说什么？她点击柚子的头像，看她的微信地区：瓦利斯群岛和福图纳群岛。

梅云到百度里搜索，才知道它位于太平洋西南国际日期变更线西侧。

为啥选这么遥远的地方这么复杂的地名，安放自己在网络世界里的地理位置？梅云琢磨着，双击头像，一只倒立的柚子，像个水肿的光秃秃的脑袋，也像失血的大心脏，朋友圈里也光秃秃的。

一切都隐藏着的人。

梅云皱着眉，翘指犹豫着要不要点开那条显示“11”的语音。

近些年，梅云的睡眠越来越脆弱，她必须让自己在睡前的这段时间心思放松，波澜不惊，才能呵护那薄如蝉翼的睡眠之路。此刻，那极为巧合的成串的1，却如细小的磁条，吸集着她记忆里的铁屑。她想起曾让她花两个月工资买了假春茶的男人，那个曾在深夜背依着银杏树唤她傻丫头的男人，那个让她内心里疯狂地鼓舞自己——给自己一个夜晚，只一个夜晚的男人，他的座机和手机号码里都有成串的1。

不管是谁的微信，这么晚了，不回复也不失礼貌。理智告诉她，为了心绪平静，有利于睡眠，最好是次日起床再看。但成串的1，已像一根根尖头带钩的针，挑开了她在窗台上呵护的平静，并倒钩了星星点点的血肉，让她麻木已久的心生出微微的疼痛。她不敢回味，也不敢回望，否则，必定会有潮涌的痛楚和羞耻顶起，掀翻十二年的尘埃。潮涌的每一滴，都会变成吸血的壁虱，吸附在她的神经上。

必须找点什么事来转移心绪，拔出那排尖头带倒钩的针。她猛地按下指尖下的语音。

陌生的女音。

亲——爱——的——，亲爱的，你得理解我——

听起来三四十岁，有点沧桑，却明显地残存着青春的质地，就像秋日的枝条，虽挂着变黄的叶片，筋皮里却还蓄积着饱满的青绿。梅云第一感觉是对方发错了。她想提醒，却发现手机上方显示：对方正在输入……心想必是对方自己发现了，正在写致歉语，遂叹口气，等着。她把语音重又点开听了一遍。

第一声“亲爱的”，说得很是缓慢，每个字都拖着长长的音，好似有点犹豫，疲惫，又好似小心翼翼地掀开某种遮蔽，辨认着，试探着。第二声，则明显地轻快了些，却带着点娇赖。紧接着的那句“你得理解我”，则充满了恳切，恳求，又带了点霸道。这点娇赖和霸道，一下让梅云想起小时候和姐姐割草。

在那个每个人都割草的年代，寻见一片能挥镰开割的草是件很不容易的事。姐俩背着对她们的身体来说过于笨重和庞大的藤条筐，在晒得头皮生疼的太阳底下，寻了半天才看见水沟对面的一片草，姐姐将俩人的筐和镰刀扔过沟，后退几步，助跑着跳过沟去。

姐姐站在对面鼓励她：你肯定也能行，使劲一跳，就过来了。

她期期艾艾地喊：姐，我不行，我真不行。

姐说：你割不到草，驴、猪、兔子、鸡、鹅，都会挨饿，娘就会揍你，你自己决定吧。

她哭起来，眼泪把眼前的沟变得更宽。她沿着沟来回找寻最窄处，找来找去，不得不再回到原来的地方。眼见姐筐里的草已经满了筐头，想到姐姐能跳过的，她或许也可以。

她摔在对面的沟沿上，待抓住了姐的手，她嘤嘤地哭了。姐拽起她，帮她吹手掌和下巴上蹭破的皮，夸她怪能时，她的哭声大起来，委屈又骄傲。她撒娇：都怪你，非让我跳，你得帮我割满筐。姐帮她擦着泪，笑说：怪我怪我，我先割满你的筐再割我的，行了吧。

在姐姐的疼爱里，她第一次觉得自己是美的，像田野里最好看的花。哪种花，她没有想出来，只是每每挥镰，遇到开花的草就避开，直到割满筐，回看着没有野草的遮挡而格外亮眼的野花，选定了萋萋菜——它个头最高，开着最好看的紫红花，长刺的叶子揉碎了能消炎止血。

傍晚回家后，油灯下，在姐姐的讲述里，她很骄傲地向母亲伸出了手，扬起了下巴，让母亲察看她的勇敢和荣光。她清楚地感觉到自己从那一跳开始，变得胆大了，说话声音也高了。她第一次意识到，母亲和姐姐是稀罕她的。她在她们的目光里，像萋萋菜在微风里，轻摇着自己破衣烂衫的稚嫩和美好。

梅云收回思绪，发现手机上显示的“对方正在输入……”消失了。梅云等待着对方的信息出现，手机却悄无声息。梅云想回复点什么，想说对方发错了，想说自己不知道她是谁，想问对方怎么会有她的微信……思来想去，总觉得有点不忍。

手机又提示对方在输入，梅云不由得抬指等待。然而，提示消失，仍没有任何信息进来。梅云猜想对方在字斟句酌，或怕手机黑屏，点击屏幕等待她的回信。不管哪种，都让梅云生出不忍戳破对方希望的念头。

唉！无论是撒娇还是渴望，都得有人接着，它们才能成型，才能成一贴温热的膏药，贴在女人内心的伤口上。

这大半夜的。梅云叹息着，将写下的问询消除掉，抬头看着窗外。远远近近的灯光，又少了些。梅云想，能关灯睡下的人，大概都能了结掉一天的心事吧。梅云收回目光，又低头瞅柚子的头像，肿胀的脑袋或心脏。唉！这人得有多少心绪多少委屈，才会半夜里跟人要理解啊。

不理论了，先给她个答复，让她也能了结一下，也能把深夜的灯关掉。她犹豫再三，反复写反复删，生怕把话说得过分亲热或过分生硬。最后，她决定发个点头应承的表情。她喜欢使用微信表情，它们比文字生动，更重要的是它们能化解文字无法表达时的尴尬。

梅云按下嗯嗯两字，就跳出四五个相应的表情包，她选了个女孩托腮点头的，既表明自己的性别身份，也因为这个女孩的点头，看起来特别真诚。

当那个工笔画出的女孩在手机屏上给左上角的柚子做出承诺时，梅云像完成了一个重大的任务，长舒一口气，连啜三口加了薰衣草精油的水。

还没放下杯子，柚子的语音就传了过来：太好了！太好了！谢谢你！你知道吗，我找你找了很久！能找到你真好！我有太多的话要说！现在太晚了，我以后找时间说给你啊。晚安，亲爱的！谢谢亲爱的答应理解我！有你真好，真好！

语速快疾而带着点湿漉漉的欢快。除了在“啊”字上拖了下音，其他词语几乎像微小的连珠炮匀速而炸，字字如爆竹皮翻飞，没有任何的犹疑和隐藏，坦荡荡地把人的身心反应表达出来。

真——好——啊——，梅云心里低语一声，又叹口气，继续在心里低语：年轻真好，可以把话讲成这样。她想不到这话是个酸菜缸的盖子，一松动，浓烈的酸楚就泛了上来。她原先也会这样讲话的，激动的时候，快乐的时候，抱怨的时候……

从什么时候，自己的声音变得沉稳淡定，波澜不惊？从那件事？

也许吧。

应该是。

她记得那个夜晚，自己就像个傻丫头一样，啜泣，低语，亲吻，拥抱，期待世界倾覆，人生定格。她快速地反复地说着那三个字，每一句都像是心底放射出的烟花，带着炸裂的痛快和生命欢腾的斑斓。

也许记忆不准，它们只发生在她的心里。

梅云赶紧挪移回忆的矛头，将杯里的水一气喝下，然后将杯口抵在鼻子上，嗅着杯壁上淡淡的薰衣草的气息，强制自己去看窗外渐次熄灭的灯光，试图让自己的思绪再次穿越玻璃，在夜里飘摇，平静。可她分明知道，柚子的声音将她沉稳淡定的背面给掀揭出来了，那就是：暮气沉沉，心如死灰。

突然，手机又发出叮咚音，仍是柚子的语音：亲爱的，你晚上手机静音吗？我控制不住想今晚就和你说，怕太晚发语音给你会打扰到你的睡眠。

我静音的，你不用担心。晚安。梅云很高兴自己的心思得以转移，快速地回复。按了发送，不由得又点开前面的语音，重听。 听柚子声音里的生命感，快速，快乐，激动，感动，哽咽，鼻塞，毫不掩饰，筋皮里满蓄青春的枝条。

突然，似被针刺，梅云哆嗦了一下：我找你找了好久！

这话什么意思？！难道她原来就认识我？那她肯定知道那事！

梅云不由得站起来，愣怔了一会儿，坐到床上，蜷膝抱着自己。目光无处可去，只得四处游移。小桌灯的光，亮得刺眼，又下床关灯。书灯的光，瞬间被压缩，消亡。

屋子黑下来，像黑色的云降落。

梅云对着手机思忖片刻，将它反扣在窗台上。窗外的灯光也刺目，梅云干脆拉上窗帘。

全黑了。黑透了。看不见任何东西。梅云将手举到眼前再伸出去，都看不见它们的样子和轨迹，它们像是不存在似的。梅云反复几次，感觉她的手，她的一部分，被黑暗无痛无痒地吞咽了。梅云摸索着走动，摸到床，她没有坐上去，而是继续摸。有点新奇，有点安慰，觉得这才符合她渴望的——时间的对折，隐私的藏匿。不一会儿，这种安稳退去，房间大起来，大得像荒芜的原野，海底的原野，四周是她划动而不出声的水，黑色的水，将万物浸泡，将方向和时间吞噬。

虚无一片。

她停下来，一动不动，目光无法穿行，人丧失掉定位的恍惚和无助将她包裹。她听见自己的呼吸粗重，才意识到胸闷气短，心里生出想喊、想看见的强烈愿望。

她快速地摸索到窗，急乱地拉开窗帘。待远处楼群里阑珊的灯光重新出现，如黎明辟邪的雄鸡，一下驱走了梦魇。

……

全文请阅读《长城》2022年第4期