中国作家协会主管

月夜

月亮都出来了，船工还没有收工。船工依然戴着他的特大草帽，即使天上早已没有了太阳，出于习惯，他也不会摘下来，仿佛这个草帽是他身体的一部分。人们过河的时候，老远就会看见一个大草帽，然后才能看见草帽下面有一个人。

船工很少在夜里摆渡，一般情况下，黄昏以后，就收工了。船工把一根铁棍深深地砸进河岸的泥土里，然后把拴在船头的缆绳牢牢地固定在铁棍上，小木船就在河边的水面上漂浮着。赶上月圆的晚上，会有人趁着月光赶路，船工就要晚一些收工，甚至夜里也要摆渡。

在山村，月亮是老天爷赐给人们的天灯。没有月亮的日子里，倘若在夜里赶路，人们就只能依靠星星，虽然星星的光亮很小，但总比没有强。

船工坐在船上，心想，今天去小镇赶集的人比较多，会有回来晚的人，我再等等。船工也不是毫无目的，他知道白天里谁乘船过河了，谁还没有回来。倘若有人耽搁了时间，很晚才回来，到了河边却发现船工已经走了，不光是失望，还可能耽误重要的事情。

船工想起来了，木匠去小镇赶集，还没有返回。他必须要等到木匠回来，送他过了河，才能放心回家，圆满收工。

船工出生于摆渡世家，他的爷爷的爷爷就是一个摆渡人，几代人都在青龙河上摆渡，到了他这里，已经说不清是第几代了，附近村庄的人们需要过河，需要一条船，因此，摆渡不仅是他的一个营生，也是一份责任。

船工常年摆渡，常年在船上，没有时间种地，因此也就不种地了，专职负责摆渡，人们过河，不收取任何费用。虽然船工摆渡分文不取，附近村庄的人们也不亏待他，到了秋后，家家户户都会送给他一些粮食，有了就多给一些，没有就少给一些，不给也无妨，并不影响人们继续过河。人们送给船工粮食，是为了保证他有吃的，吃饱了有力气摆渡。

船工坐在船上，等待着过客，现在可以明确地说，他是在等待木匠一个人。木匠不出现，他决定一直等下去。他理解木匠，知道他是个忙人，经常去小镇做活，很晚才回来。上午过河的时候，船工还特意问了木匠一句，今天回来吗？木匠说，晚上回来。

现在就已经是晚上了，说不定木匠正走在路上。

这时，月亮已经在天上，撒下柔和的月光，平缓开阔的青龙河两岸变得朦朦胧胧，微风从河面上吹过，木船在水面上漂浮着，微微晃动。摆渡了一天，船工也有些疲倦了，但是木匠不回来，他就必须等。他想起多年以前，他的木船出现破损，是木匠给补的，至今都不漏水。再往前推，他的这条木船是木匠的父亲打造的。打造木船非常费工费力，需要一个月的工夫，木匠的父亲没有收取分文工钱，还说，你们摆渡不是也不收工钱吗？我打造一条木船不也是应该的吗？后来，船工把人们送给他的粮食分一些给了老木匠，老木匠只好象征性地收下一点才算了事。

老木匠是如此，老木匠的儿子，也就是现在的这个木匠，也是如此。

船工等得久了，渐渐有点困意，就把草墩垫在船里的间隔处，他斜靠在草墩上，大草帽扣在头上，说是扣在头上，实际上是扣住了整个上半身，想闭眼眯一会儿。他这一眯眼不要紧，顺势就睡着了。说实话，在这样明月朗照、微风和煦的晚上，河水在船底下面流动，水面上漂浮着银子般的月光，他完全可以躺卧在船上做一个诗意的梦，但是，船工早就对此习以为常，没有觉得这个夜晚有什么特殊，就是一个有月亮的夜晚而已。这不是常有的事吗？青龙河不是一直这么流淌吗？几千年前就是如此，几万年前大概也是如此吧。

船工什么也没想，渐渐睡着了。等他醒来的时候，他发现月亮已经偏西，也就是说，他在船上睡了一大觉，时间已经到了后半夜。他睡蒙了，回想自己为什么睡在船上，过了好一会儿，他想起来了，是在等待木匠过河。

这时，随着月亮偏西，夜色渐渐暗下来，青龙河在朦胧的月亮斜照下反射着幽暗的波光，远处起伏的山脊隐隐约约，更加深了夜晚的宁静。船工对于夜晚的河流，没有什么感觉，虽然是一个人在船上，也没有丝毫的寂寞和恐惧。因为这一切他太熟悉了，船就是他的家，他的大部分时间都在船上度过，河湾村里那个简陋的茅草屋，倒像是他偶尔歇脚的地方，仿佛一个临时的驿站。

他想起木匠过河时说过晚上回来，可是到现在还没有回来，怎么回事呢？木匠是个守信的人，他说回来，就一定会回来，我必须等。木匠一定是遇到了事情，脱不开身。我必须等，不然木匠过不了河，会着急的。

船工坐起来，继而站起来，把大草帽戴在了头上，手里握着插杆，站在船头上，向小镇的方向眺望。夜色迷蒙，除了淡淡的月光，他什么也没有望见。

木匠一直没有出现。船工有些担心了。

快到天亮的时候，终于盼到了一个人影，船工想，终于还是来了，我这一夜没有白等。

等到人影近前，船工急不可耐地喊了起来，木匠啊，你怎么才回来，我都等你一夜了。人影靠近河边时搭话了，船工啊，我不是木匠。

啊？你不是木匠？那你是要过河吗？

人影说，我不过河。

那你来干什么？

影子说，我是来给你捎个口信，木匠今天不回来了，他本来是要回河湾村，但是小镇上一个老人突然过世了，临时忙不过来，我们把木匠留下来连夜做棺材。木匠忙忘了，等到想起来过河回家这件事，已经是后半夜了。怕你在船上等他，我就来报个口信，告诉你，他今天不回来了。

影子一口气把话说完，船工也没有搭话。等到影子转身走了，船工才回过神来，冲着影子喊了一声，知道啦！

船工得到木匠不回来的消息，心里的担忧瞬间就放下了。他嘴里嘟囔着，自言自语地说，我就知道木匠是个守信的人，他肯定是太忙了，忘了回家过河这件事。想到这里，船工长出了一口气，冲着月亮和空蒙的夜空，突然粗声大气地吼了起来，歌词大意是：黑夜就要过去了，黑夜啊你要去哪里？船工只会唱这么一句，据说这句歌词是多年前一个路过的读书人唱过的，他只学会这么一句，也不经常唱。

船工的歌声可能是跑调了，也可能是他根本就不适合唱歌，声音粗粝、沙哑，听上去突兀、难听，没有一点荡气回肠的感觉，声音很快就被夜空吸收，消失在空荡的河谷里，只有天上的一颗星星闪了一下，算是回应，而月亮，那个肥胖的家伙，停在西山上空，看上去几乎一动不动。

船工戴着大草帽，站在船上，回身望着小镇的方向，忽然想起来，刚才那个捎口信的影子非常空虚，好像不是一个真人。船工无论如何也不会想到，那个模糊的影子，竟然是小镇里突然去世的那个老人的灵魂。人们都太忙了，顾不上，只能由死者亲自来报信。

时光退去后遗留在空中的影子

长老的白胡须好长时间没有修剪过了，如今已经拖到膝盖下面，再过几个月，怕是要拖到地上。胡须太长了会有许多不方便的地方，比如坐在村口的大石头上乘凉的时候，他的胡须需要用手缠绕一下，放在膝盖上。他蹲在地上的时候，需要把胡须甩到身后，搭在肩上，不然就会拖在地上沾染尘土。还有，刮风的时候，长老雪白的胡须就会飘起来，像是从下巴上抽出的丝。

长老的胡须是一道独特的风景。在河湾村，有胡须的人不止长老一人，只是他的胡须是最长的。有人说，只有长老这样两百多岁的人，才有可能长出这么长的胡须。也有人说，三婶也曾长出过胡须，但是考虑到自己是个老太太，不应该长胡须，于是已经长出的胡须又慢慢缩了回去，后来那些憋回去的胡须从头顶上冒出来了，变成了头发。三婶长胡须这件事，她自己从未说过，她嫌丢人，是别人看见的，但是看见她长胡须的这个人，后来得了健忘症，时间长了也就忘记了，若不是人们提起长老的胡须，没有人会想到三婶。

有人传言，说长老出生的时候就有胡须，他的父亲一看这孩子刚生下来就像一个小老头，于是当即给他取名为长老，意思是：长得老。没想到这个孩子活到了两百多岁还不死，成了一个真正的长老。

人们不相信这个传说，因为说这话的人当场就否定了自己，说，不是我亲眼看见的，我出生的时候长老就已经两百多岁了，在长老面前，我们都是孩子。

正当人们议论长老胡须的时候，三婶挎着一篮子桑叶从旁边经过，也不问前因后果，上来就插了一句，说，谁说小孩子没有胡须？山羊刚生下来就有胡子。三婶这么一说，还真把人们给说愣住了，无法回答。三婶说话的时候也没有停留，说完就走了，她一身的肥肉里仿佛蕴藏的都是学问。

三婶对胡须的敏感，来源于她曾经长过胡须。有人说，三婶的小儿子从树上掉下来摔死后那些年里，三婶哭干了身体里的水分，为此她吃了不少药，其中有的药副作用很大，也不知是哪一味药作怪，促使三婶长出了胡须。前面已经说过了，一个老太太长出了胡须是非常尴尬的事情，如果不是三婶凭着强大的意志把胡须憋回去，三婶现在也将是一脸胡须，你说让她怎么见人？

长老与三婶不同，长老是个男人，是河湾村最年长的老人，他的胡须越长，人们越是觉得这才是一个长老应该有的样子。试想，一个两百多岁的老头，没有一根胡须，即使不算是缺陷，也绝对算不上完美。如今，人们看见长老快要垂到地上的雪白的胡须，都羡慕不已。人们羡慕他的胡须，仿佛只要有这样瀑布般垂挂在脸上的白胡须，胡须后面那张脸或者整个人是不是存在都无所谓。

长老的存在是必须的，他已经成为一个活着的身体遗址，是河湾村人长寿的象征。外乡人谈论起老寿星，首先要谈论长老的胡须，然后再谈论长老这个人。人们说，没有那么长的胡须垂挂在胸前，一个人休想活到两百多岁。还有人说，要想活到两百多岁，必须是一出生就带着胡须，而且必须有几根白胡须。人们越说越离谱，长老听了就嘿嘿笑，也不说话，他慈祥的笑容里包含着无限的内涵。

早年的一天，三婶曾经在村口截住过长老，问，怎样才能让胡须往回长？长老听到三婶的问话，感到有些奇怪，说，我只知道胡须如何往长了长，还从未听说过胡须往肉里长，难不成还要让长出来的胡须再缩回去？这个我还真没听说过。三婶说，长老都不知道的事情，就不会有人知道了。后来，三婶再也没有问过别人。她凭自己的意志，暗自使劲，硬生生地把脸上长出来的胡须给憋了回去。

不是什么东西都可以缩回到人的身体里，比如眼泪，就很难止住，有那么一些年，三婶身体里的水分，几乎全部变成了眼泪，流到了身体的外面。直到有一天，有个女人说她做梦的时候，梦见三婶的小儿子死后被接到了天上，在天上还有差事，做了一官半职，生活得很好，三婶听说后喜出望外，从此就止住了眼泪，再也没有哭过。有人说三婶的眼泪已经哭干了，再也没有眼泪了。还有人说，三婶吃的药起了作用，但是，是药三分毒，副作用很多，致使三婶的脸上长出了胡须。

三婶的胡须缩回去了，而长老的胡子却越长越长，而且白如蚕丝。有人怀疑长老吃过桑叶，说他的体内有抽不尽的丝。虽然这个说法不足为信，但是河湾村已经有两个人吃过桑叶，身体发生了巨大的变化。当年蚕神张刘氏吃过桑叶后，吐丝结茧，从蚕茧里出来后变成了一个新人。三婶也吃过桑叶，并且织茧羽化，出壳后变成了一只巨大的蚕蛾，在空中飞了一夜，据说飞到了月亮上，甚至到过天空的背面。长老从来没有飞过，他体内所有的丝都变成了胡须，从脸上和下巴上垂下来，形成了悬挂在身体高处的一道永不消失的瀑布。

在人的脑袋上，长在头顶和后脑勺上的毛发叫作头发，长在脸上的毛发统称为胡须。如果细分，从两鬓和两颊上垂下来的毛发叫作髯，长而下垂的眉毛叫作须眉，长在嘴唇上下周围的毛发叫作胡子。长老的胡须快要垂挂到地上，可以称为仙翁了。

长老是一个尊称，至于长老到底叫什么名字，很少有人提起，人们一直都称呼他为长老，似乎他没有别的名字。长老自己也认为，名字已经不重要了，只要就这样活下去，叫他什么都行。人们尊重长老，把他看作是村庄的灵魂，他的存在，似乎是山川自然的一部分。有时候，人们用长老胡须的飘浮状态来判断风向，有时用他的人生经验来验证自然规律，更多的时候是坐在村口的大石头上，听他讲述那些遥远的传说和神话，重复一百遍也愿意听下去。

长老讲故事，从来都是一次性讲完，绝不在关键处停下来吊人们的胃口，他怕人们着急，产生悬念，替古人担心。他讲故事的时候，会情不自禁地用手捋着自己雪白的胡须，仿佛那些胡须里保存着久远的记忆，需要他轻轻理顺。他从来不像别的老人那样，大汗淋漓的时候用大手盖住自己的脸，然后狠狠地一抹，眉毛胡子一把抓。

一天晚上，长老讲完了故事，人们在月光中懒洋洋地散去，准备回家睡觉。当人们走到半路的时候，忽然有一股风从地下升起，把长老的胡子向头顶上方吹去。在月光的照耀下，长老的胡子显得异常苍白，在他的头顶上方倒竖起来，飘浮着，抖动着，看上去像是胡须下面悬挂着一个人。这时，三婶离长老最近，想去扶住长老，她怕长老竖起来的胡须把他拽到天上去。三婶毕竟变成过蚕蛾，曾经在天空中飞翔过，她知道如何借助风力，如何在风中稳住身体。三婶伸出了胳膊，快步走过去，想抓住长老的胳膊，但她总是够不着。就在这时，三婶自己的身体却在风中晃动起来，仿佛是河流中一棵摇摆的水草。

来自地下的风，大多是阵风，不会长久，长老很快就在风中稳住了脚跟，三婶也没有在风中飘起来。等到她抓住长老的胳膊时，阵风已经过去，长老的胡须已经从天空中落下来，向东飘，向北飘，向西飘，向南飘，但是不再往天上飘了。这时，人们渐渐围拢过来，聚集在长老身边，一个老头说，这股风来得很突然，差点把我吹起来，三婶说，我也是。

长老伸手在空中抓住了自己的胡子，像是抓住了一把乱麻。风还在继续吹着，显然已经乱了方向。风一旦失去方向也就难以形成合力，顶多也就是开玩笑一般对人的头发或胡须进行蹂躏。

但是长老不这么看，他知道这股风不同寻常，一定在酝酿什么事情。就在他这样想时，长老的胡须再次向天空飘去，在明晃晃的月光中，像是流向天空的一缕白色的炊烟。人们顺着长老胡须飘去的方向仰头望去，只见头顶上空一个大月亮忽的一下被风吹走了，仿佛吹走一张飘在空中的纸片。

也就是一闪之间，月亮就飘到了远方，整个夜空忽然暗下来，人们感到脚下的大地在快速下沉，最后掉了下去。由于大地突然掉落，人们没有一点心理准备，身体反应慢了一步，无法跟上脚下的土地，于是，这些在风中摇晃的人们似乎被大地遗弃了，突然悬在了空中，仿佛时光退去后遗留在空中的影子。

传说，这些悬浮在空中的人们落下来后，有的人当即就老了，长老变得更加苍老。后来，为了牢牢地抓住土地，长老的胡须垂到地上，渐渐在土地里扎了根，从此，他的胡须就变成了根须。

哭

河湾村的茅草屋里生活着许多人，此外，村里还生活着牛、驴、羊、狗、猫、鸡、鸭子、耗子、黄鼠狼等多种动物，如果算上村庄附近的鹰、猫头鹰、喜鹊、乌鸦、麻雀、云雀、黑鹂、啄木鸟、叼鱼郎子等鸟类以及各种昆虫，其数量之多，不可计数。

河湾村的外部，还生活着一些死去的人们，他们安静地躺在坟墓里睡觉，一般情况下不会醒来，除非有特别要紧的事情必须请他们出场，人们才会打扰他们一下，请他们出面，大多数时候，他们都睡意沉沉，甚至永远不再苏醒。

除了死去的人们，还有一些看不见的灵魂和偶尔出现的影子，他们生活在另一种秩序里，很少与人们的生活交叉，他们也有生死，也有喜悦和悲伤。

有一天，王老头走到村口，听到空气中传来哭声，经过观望之后他发现，现场除了他没有别人。他曾经听祖先们说过，有时灵魂会哭泣，但是他从未亲耳听见过。当他反复听到这哭声以后，他茫然了，不敢相信自己的耳朵，他需要别人来确认。他截住了从他身边路过的木匠，说，你听，有人在哭。木匠站在地上，四下观望，却没有别人，也没有听到任何声音。王老头又说，你细听，是“呜呜”的哭声。木匠继续听，还是没有听到。王老头看见木匠毫无反应，有些失望，放他走了。

王老头已经八十多岁了，为人老实厚道，从来不会撒谎，他肯定是听到了什么声音，这一点可以肯定。但是这个哭声到底是从哪里来的，他也不清楚。他知道河湾村里不仅生活着人，还有许多家畜家禽和野生动物，它们也在生活。也许是什么鸟发出的叫声？也许是风声？也许是自己的耳朵出现了幻听？他开始怀疑自己，他不敢确信这个声音是否真的存在。

王老头听到的哭声有些沉闷，有些恍惚，仿佛来自岁月深处。这哭声并不清晰，甚至说有些厚钝和沙哑，却直接钻进他的心里，在他的胸脯里回旋，绕来绕去，难以消退。他想，这么大的声音，木匠怎么就听不到呢？他要等待别的过路人进一步证实。

王老头等到了铁匠。他请铁匠细听，铁匠把手挡在耳朵后面，听了一阵，说，我听到了风声，“呜呜”的。王老头说，你确信是风声？铁匠说，我觉得是风声。王老头又问，不是人的哭声？铁匠又听了一阵，说，是风声。

王老头想，铁匠经常用拳头打铁，他的手又黑又厚，而且不知道有多厚的老茧，他把手挡在耳朵后面，听到的声音不一定准确。他不相信铁匠听到的声音。他能够区分风声和哭声。他也知道，山里有一种叫作“姑姑沙”的鸟，经常在仲夏时节鸣叫，发出的叫声类似老人的哭声，但是那种叫声忽高忽低，有些短促，明显带有鸟的忧伤，与人的哭声类似但又不同。他确信，他听到的声音绝对不是那种鸟的叫声。还有一种鸟，人们叫它“嘿呼”，因为它的叫声像是一个人的恶作剧，“嘿呼，嘿呼”，尤其是四下无人的时候，突然听到一声“嘿呼”，挺吓人的。“嘿呼”只吓唬小孩子，成年人都知道这是鸟的叫声，也学着它叫，“嘿呼，嘿呼”，它就会飞走。

关于灵魂是否会哭泣，最有经验的是村里的长老。长老已经两百多岁了，经历的事情多，凡是他不知道的事情，就会去梦里请教他的爷爷，如果他的爷爷也不知道，他的爷爷就会去请教他爷爷的爷爷，如此上溯，一代代追问，总会有一个相应的回复。可以说，长老背后有一个庞大而悠远的祖先部落，而且这个群体绵延到古老的岁月，甚至可以穷尽人类的记忆，因此，他所不知，必有人知。王老头想，为什么不去问问长老呢？即使他没有听到过灵魂的哭声，或许他的祖先们听到过。

王老头找到长老时，长老正在院子里晾晒二丫送给他的从晚霞中采摘的红色露珠。王老头见到长老后也不寒暄，直接问，你听到过灵魂的哭声吗？长老说，听到过。王老头喜出望外，这回终于算是问对人了，果然有人听到过。于是问，什么样的哭声？长老说，“呜呜”的哭声。王老头说，从哪里来的哭声？长老说，从自己的心里。王老头听后一下子蒙了，自言自语地说，难道说我听到的哭声来自自己的内心？这怎么可能？

世上的事，没有什么不可能。王老头所说的哭声，除了他自己，没有另外的人能够听到。他排除了牛的叫声，也排除了鸟的叫声，凡是与其相似的声音，都被排除了，他发现，这个哭声离他确实很近，也许真的在他心里。他开始怀疑自己，难道我听到的是自己的哭声？他记得自己小时候哭过，长大后就不哭了，他早已忘记自己哭泣的样子。他想看看自己哭的样子，听听自己的哭声。于是张开大嘴，尝试哭一次，却发现自己无论如何也哭不出来，不但发出的声音不对，连哭的样子也不对，他发现自己已经不会哭了。他回忆了一下，他已经至少八十年没有哭过了，突然想哭，却已失去了哭泣的能力，也失去了那种让人心酸的悲伤的声音。

长老说，不会哭，也正常。很多人都不会哭了，你能听到自己的哭声，说明你心里还有悲伤，也许你在心里哭够了，也就不哭了。

王老头想，在这八十多年时间里，无论遇到什么样的贫穷，艰难，困苦，挣扎，他都咬牙挺过去了，除了死，没有什么是过不去的坎。什么样的事，都没有哭的理由，哭也没用，那就不哭。也正因为如此，他几十年都没有哭过。他没有哭，并不等于内心积累的酸楚已经消失，随着年深日久，他沉淀在心里的悲戚不断积累和发酵，直到在一个无法自控的时刻，突然发出了自鸣。这种自发性的哭声往往有一个很小的起因，就像压死骆驼的最后一根稻草，他的悲伤超过了他自身的承受力，浑然不觉中，悲从心生，自然而溢。

王老头确认这哭声是来自于自己的内心以后，无论如何也想不起哭泣的缘由。他努力回忆，这些年是否做过什么亏心事，是否做事情不得体，得罪了邻里和乡亲们，是否伤害过与他一起生活在河湾村的大大小小的生命。他想来想去，终于想起一件事。前不久，他看见邻居家里的鸡窝里有一颗圆溜溜的卵石，竟然被抱窝鸡孵出了小鸟。他便去青龙河边捡拾卵石，也想试试，看是否能够孵出小鸟。没想到他捡到的不是卵石，而是真正的鸟蛋。尽管他走到半路就把鸟蛋送回了河边，还是在途中不小心碰碎了一颗。他当时就说了很多次“对不起”，但他还是心中有愧，很长时间解不开这个疙瘩，也无法原谅自己的过错。还有一次，春天耕地的时候，他抽打了老牛一鞭子，当时老牛回头看了他一眼，老牛眼中流露出的不是怨怒，而是深深的悲伤。在很长一段时间里，他一想起老牛的目光，内心就有一种深深的歉意。同样是生命，同样都是干活，我为什么要抽打老牛呢？后来，他几乎不敢与那头老牛对视，他生怕看见老牛的目光。一天，他专门去给老牛道歉，给老牛下了一跪，恳求老牛原谅，没想到老牛看见他跪下了，老牛也跪下了，就像是结拜弟兄在相互跪拜。老牛没有他岁数大，他当场就拜老牛为兄弟，结拜之后，他和老牛都起身，四只眼睛对视，都流下了眼泪。但是，王老头没有哭，他觉得流泪不算是哭，只有放声大哭才是哭。

按照王老头的哭泣标准，来自他内心的哭声，也不算是哭，只能算是呜咽。他最怕的就是呜咽，沉闷而压抑，让人难受。他检点自己一生中做过的错事，虽然有的已经非常遥远，却依然像是陈旧的伤疤，留下隐痛。也许正是这些郁结不开的陈年老账积累在一起，在某个特殊的时刻，构成了摧毁性的最后一击，让他承受不住。在他精神垮掉的那一刻，不等他开口，内心已经在哭泣，发出了呜咽。

王老头听到的哭声，原来是自己的灵魂在体内呜咽。

找到了原因以后，王老头的心里反而踏实了，他不再找人证实，也接受了这种来自身体内部的声音。一连几天，他体内的哭声一直在持续，最后停止于一个夜晚。他的灵魂在体内一次哭个够，哭完之后，他感觉身体轻松了许多，心里再也没有一点负担。原来，哭泣让人如此舒服，他后悔在这八十多年里没有多哭几次。

经过几天时间的哭泣，王老头终于找到了哭泣的感觉，于是他想放声大哭一次。一天，他一个人走进了村外的树林深处，看看四下无人，他放开喉咙，号啕大哭。他哭出了一辈子积攒的声音和眼泪，差点哭晕过去。哭完之后，他瘫坐在地上，背靠着树干，睡着了。等他醒来的时候，他的身边聚集了一群鸟，有麻雀，有喜鹊，有乌鸦，还有云雀、黑鹂、啄木鸟、叼鱼郎子，还有白日里很少出现的猫头鹰，最让人感动的是，还有一只鹰，也站在鸟群里。它们鸦雀无声，等待着他的苏醒。当他慢慢睁开眼睛，看到眼前的情景时，感动得热泪盈眶，内心突然爆发出抑制不住的哭声。这一次他听得非常清晰，确实是灵魂在哭泣。

王老头走出树林，回村的时候已经接近黄昏，他听见树林外面有一头牛也在哭，凭声音判断，这是曾经被他抽打过、后来又与他结拜为兄弟的那头老牛。老牛的哭声和叫声很难区分，都带有隐忍和古老的哀愁。

长老曾经说过，老牛一旦哭泣，就会有另外的牛死去。它一生只哭一次，它从来不为自己哭泣。

扎根记

黄豆粒看似是一个圆球，褪掉黄豆的外皮，里面却是两个扣在一起的半球体。圆滚滚的黄豆粒是豆秧上结出的种子，许多种子里面都是两瓣的。花生虽然是在地下长大，花生粒的红皮里面也是分成两瓣。土豆不是，星星也不是。为什么同样是球形，有的就分成两瓣，有的则不是？

王老头这几天一直在思考这些奇怪的问题，他想不通的地方，就去问长老。长老已经两百多岁了，经验非常丰富，但他也有想不通的地方，凡是他想不通的地方，他就做梦，去梦里问他的爷爷。他爷爷说，月亮也有两瓣的时候，这不稀奇。人的屁股圆不？不也是两瓣吗？

王老头觉得长老的爷爷说得有些道理，他也见过半个月亮，这是人们公认的事实。有人说，月亮的另一半可能是掉到地上了，早年间，铁匠就曾经在青龙河边的沙滩上捡到过月亮的碎片，月亮不掉下来，地上哪儿来的碎片？

王老头一想，对呀，铁匠确实捡到过月亮的碎片，而且用那些透明的碎片打制了一把宝刀，我为什么不去问问铁匠呢？

王老头找到了铁匠，铁匠说，是有这回事。那都是早年的事情了，那时我经常用拳头打铁。

说着，铁匠举起了自己的拳头，在王老头的眼前晃了晃，说，打铁还需拳头硬。

王老头说，你的拳头也不是完整的，中间有那么多裂缝。

铁匠松开了拳头，反复看了看，说，你不说我还真没细想过，手指之间竟然有这么宽的裂缝，如果没有这些裂缝，我的手指岂不是要粘连在一起？那还叫手吗？

王老头说，鸭子的脚掌就没有裂缝。

铁匠说，还真是，我怎么就从来没想过这些？

王老头和铁匠聊了半天，从月亮的碎片聊到鸭子的脚掌，话题不断分叉，就像铁匠伸开的手掌。假如铁匠的每根手指是十个骨节，像是树木伸展的根须，说不定王老头的话题会延长到第二天或者第三天，甚至还会节外生枝，延伸到村庄外面的树林。

王老头走后，铁匠陷入了沉思。他想，我整天只顾打铁，从来没有想过自己的手上居然有这么多的裂缝。似乎不止手有裂缝，身上的许多地方也有裂隙，比如头上的眼睛，脸上的嘴，嘴里的牙齿。如果人的牙齿不是一颗一颗分开，而是连成一体，没有牙缝，岂不是更好？省得吃东西塞牙缝。他越想越无法理解，他觉得这些问题超出了他的思考范围，他迫切需要找到长老，跟他聊聊这些看似平常而又非常陌生的问题，问问他到底是怎么回事。

铁匠找到了长老，说，我若把脚埋在土里，脚趾会不会生长和扎根？

长老面对这突如其来的问题有些发愣，两眼直直地看着铁匠，思考了一下，说，仅仅埋土里可能还不够，还需要浇水，浇灌一些阳光和月光。

铁匠说，水浇多了，我的头发会不会直立起来，像水草一样疯长？

长老说，长太高了就割掉呗，没事的，你看韭菜，割掉一茬还会长出新的一茬。

铁匠说，把手指头全部割掉，可能就长不出新的手指来。

长老说，好多东西是可以再生的，我撕下过自己的身影，后来又长出了新的身影。

铁匠说，撕扯次数多了，会留下永久性伤疤，无法愈合。

长老说，有些天生的伤口并不疼痛，比如嘴。

铁匠说，嘴大的人，往往话多。

长老说，也不一定，月牙就是一张大嘴，从来不说话。

铁匠说，我敲打过月牙，能发出“叮叮”的声音。

长老说，以后没有要紧的事情，不要老是去月亮上，还是在地上待着踏实。

铁匠说，我怕在地上站的时间长了，脚下会扎根。

长老说，我想起来了，你今天是来问我，脚趾能不能扎根，这个我还真说不准，反正我两岁时穿过的一双鞋埋在地里确实扎根了。

铁匠说，似乎什么东西埋在地里都能扎根，花生、黄豆、鹅卵石、土豆、鞋、老人……我的脚也应该能够扎根。

长老说，一旦扎根，你就不能随便走动了，作为一个铁匠，还是要考虑得长远一些。

铁匠说，我就是问问你，如果真的让我在一个地方站立几十年，让我脚下扎根身上长叶，我受不了。

长老说，前两天王老头就曾问过我一些奇怪的问题，今天你又来找我，说了这么多，我嘴里的话，都快说没了。

铁匠说，我来之前，嘴里有许多话，见到你时突然忘记了，好在没有说出的话，肯定还在嘴里，等什么时候我想起来了，再来找你，从嘴里说出来。

长老说，有什么话就说出来，有些话存放在嘴里时间长了，会被唾液融化掉，变成空气，随着呼吸跑掉。

正当铁匠和长老聊天时，王老头手里攥着一个东西，笑眯眯地走来。长老看见他手里攥着东西，就问，手里是什么？

王老头呵呵一笑，松开了手掌，掌心里竟然是一粒发了芽的黄豆。

长老说，你拿一颗豆芽做什么？

王老头说，你们看，黄豆发芽以后，竟然长出了细长的尾巴，而黄豆原来的两个半球变成了两片叶子。

铁匠看了后说，千万别提叶子了，我最怕身上长出叶子来。

长老指着铁匠的脚说，他还怕脚下扎根。

长老这么一说，铁匠看了看自己的脚，突然感到脚趾有些膨胀，赶忙说，我可能是在地上站久了，脚下似乎在扎根。说着，铁匠当着长老和王老头的面，脱下布鞋，发现脚趾好像真的变长了许多。铁匠把鞋底翻过来一看，鞋底上竟然长出了细长的根须。

王老头和长老看见铁匠的脚趾和扎根的鞋，不禁呵呵笑起来。铁匠也笑起来，指着王老头说，我和长老聊得好好的，都怨你的豆芽子。

大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，1979年毕业于清华大学水利工程系，文学创作一级。主要作品有长诗《悲歌》、小说《长歌》、寓言集《傻子寓言》，作品曾获首届苏曼殊诗歌奖、首届中国屈原诗歌奖金奖、鲁迅文学奖等多种奖项。