中国作家协会主管

王忆，女，1989年生。中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，江苏省紫金文化人才优青。著有长篇小说《冬日焰火》、小说集《不虚此行来看你》、诗集《在静寂里逆生长》等，作品在《人民文学》《诗刊》《钟山》等刊物发表。曾获第三届中国青年诗人奖、第十届金陵文学奖、第八届上海好童书奖。

责编稿签

山无棱，江水为竭，天地合，乃敢与君绝，乐府民歌《上邪》是女主人公至死不渝的爱情誓言，这爱情在《清晨大雨》中被冲刷殆尽，浇个稀碎。无论是生下女儿撒手人寰的顾浅，还是掏空家底支持男友创业的主人公，单纯的爱情幻想打开了错误开关，撒下背叛和遗忘。李建明的再婚，周晓的背弃，所谓爱情，一触即溃。大雨滂沱的早晨，两个孤独的身影，主人公的回忆与当下交叠，旧日的悲伤拥抱此刻的落寞。在生命的流转经过里，在世事的摩擦抵牾中，作者王忆用清冷克制的笔调讲述着日常、情感与爱，清亮的文字书写着人生的多面与戏剧性。

—— 胡 丹

《清晨大雨》赏读

王忆

1

小红豆出生时，顾浅就去另一个国度开始新生活了。很难想象，当她要抛下这一切，投入下一段人生时是怀着怎样的情绪与心情，尽管这些不是她，或任何人可以决定的。之前就问过她，是不是真的相信有天堂和地狱这一说？她什么都还没说，满眼已给出了笃定的答案。我想笑，一个高才生怎么会有这么神化而迷信的想法？

都还是单身的时候我们看了一部电影，女主角得了不治之症，第一反应是想方设法离开了相爱数年的男友，与病魔斗争了好多年之后，最终遗憾离去。她哭着鼻子说，女主角太善良了，她肯定会去天堂的。我说，这只是个电影而已，假的！她用冰凉的手心捂住哭得通红的鼻子情难自控地摇头。天堂是什么样的没人知道，而地狱又是如何也没人想知道。要说最使我相信的一次应该就是送她离开的那一天。那个大雨滂沱的早晨，我经过她身旁时，特别笃定地说了一句：你是去天堂了吧。一转眼，人间也已经有好几年没再下过那么大的雨了。

昨晚半夜醒来刷朋友圈，刷到了李建明五分钟前刚发出的一条信息。是一张在医院产房的照片，上面写着：亲爱的小宝贝，欢迎你来到我们家！这是又生了？我啥也没顾上，一个电话直接拨了过去。李建明只喂了一声，我就听出他现在是有多喜悦。他大概也以为我这么晚打这通电话是为了恭喜他的，那好吧，我轻咳一声：恭喜你了，又得一子！我当然明白，接下来他肯定要跟我寒暄一番，再说说孩子和孩子妈的情况。所以我不得不抢先抛出打电话来的重点：你们这会儿都在医院，那红豆呢？今天是周日，应该是要接回家的吧？他声音迟疑了一下，应该是从兴奋之中刚被我叫醒过来。啊……红豆，在呢……她这会儿在幼儿园呢，有全托老师照顾，没事，很安全……我就料到会是这样，一个大男人每天忙完工作，回家再忙着照顾孕妇和孩子，的确是顾不过来。这会儿又来个小的，哪怕不是故意的，肯定也顾不了大的了。但是我好像一直对他这种这么快建立新家庭的行为，没能完全接受。我不是跟你说了吗，你要是真的忙不开，带不了红豆可以告诉我啊，我去接她回家。这么小的孩子就送去全托，她肯定盼着周末被接回家，你总把她扔那儿多可怜啊！在顾浅生命漫长又短暂的三十年里，她一直都是一个始终保持体面的人。她从来都没有觉得自己很优秀，但也知道自己并不差。只可惜英年早逝，明明晓得身患重病，却偏偏硬要把孩子生下来。她临走前反复拜托了我好多次，说将来红豆就是你的干女儿，你有时间替我多陪陪她。是啊，我得加倍完成我姐们儿留下来的重托，毕竟红豆是这世上，让我感觉唯一还能与她有关联的人了。我话还没说完，电话那头便传来产妇的召唤还有孩子的哭声，李建明来不及解释什么，只得抱歉地对我说，不好意思不好意思，我这儿太……太忙了……我挂了电话，哼唧一声，不知道什么时候才蒙头睡去。

使我烦躁哼唧的，也不止这一件事，话说周晓已经有好几个星期没回家住了。都是这倒霉双十一给闹的，电商疯狂也就罢了，他一个教小提琴的也跟着瞎起哄，天天学人家网红主播忙直播卖货。我说，周晓你一把年纪的人了，能不能不搞这些花里胡哨的东西？租工作室是给你教学生上课的，不是让你想一出是一出改成直播间的。这不是胡闹嘛！人家可不服气了：这怎么能是胡闹呢？你年纪轻轻的，怎么能不懂线上营销呢？现在直播卖货多热啊，你瞧瞧抖音、快手、淘宝各种平台哪个不直播？我卖课程是资源再利用，又没有任何物流成本，无非是多花些时间录制。这叫紧跟时代潮流，永不落后。再说我这儿还有丽萨帮忙布置设计，没你想的那样复杂。你是永不落后了，但是你真以为直播卖货就是吆喝几声那么容易？别瞎扯了，当初开工作室的时候也不知道是谁说，教学生拉琴是为了培养更多热爱音乐的孩子，一定要把优美又动听的种子种在学生心中。如果用高雅艺术换取金钱买卖，那就是淹没了对艺术的初心。我真纳闷了，怎么来了个丽萨你这初心就波动了？那么一个佛系艺术家这会儿居然要追赶潮流弄得一身铜臭味。

还有两天就是双十一了，你记得多拉点人来我直播间冲人气啊！天还没完全亮，我已经被周晓的电话给吵醒了。

敢问除了你的学生和家长谁还会特地刷到你这无人问津的犄角旮旯？周晓，你到底怎么想的？还回不回家了？你再不回来，我看你索性把东西打包去你那所谓的直播间吧，天天播，天天吼，课也别上了，彻底改直播课多好！“粉丝”让你拉什么你就拉什么，看你能撑多久。

我忙完这几天就回，你得让我尝试尝试新的东西。我和丽萨这么绞尽脑汁想办法，还不是为了我们两个将来打算吗？你难道真的想让我在出租屋里娶你？我想冷笑，又忍住了。

我真不理解周晓的想法，我从没说过跟他在一起，是为了等他赚钱让我过上好日子。到现在我都很怀念，那一年在落地窗外看到他挺拔的身姿，眼睛微闭，嘴角上扬，立在雨中拉了一曲《爱的礼赞》。虽然我们认识的时候，他早已不是风度翩翩的青年，但只要一听到他拉起琴来，我便会觉得有些人或许会因为某种闪光点而永远不会老去。时过境迁，当初那个温文尔雅的周晓不知不觉中竟然也变得油腻起来。

2

周五，我提前联系了李建明，告诉他这周末我去接红豆回家住。李建明那儿直传来他呼哧呼哧的喘息声，像是在街上奔跑。问他怎么回事，他忙着说，是在赶去超市的路上给孩子买尿不湿之类的物品。这不是应该早几个月提前准备的吗？怎么会搞得这样措手不及？电话那头有了熙攘声，应该是进超市了。开始是准备了一些，却没料到孩子一天能尿十回八回，备下的十包尿不湿压根儿不够，所以现在才手忙脚乱。也是，生红豆的时候，顾浅从怀孕两个多月就开始准备孩子出生之后需要用的东西了，光奶瓶就买了七八个，更别提囤尿不湿这类必备的日常用品了。不能说他是完全虚情假意，但听起来也像是很敷衍的客套话。谢谢你啊，真不好意思我的孩子还给你添麻烦……红豆过去不会影响你和周晓吧？我应了声没事，就挂断了电话。

红豆向来很乖，四五岁的年龄不哭不闹，不要玩具和电子产品，还总冒出几句小大人的话。唉，真是没妈的孩子懂事早啊。见到我的第一句话就说：干妈，又麻烦你来接我了。真是个机灵鬼，哪有什么麻烦不麻烦的，干妈想你了，所以就主动跟你爸爸申请来接你回去过周末啦！我笑着刮了一下她的小鼻子。红豆晚上喜欢搂着我睡，她说我身上有妈妈的味道。我问她：那你还记得妈妈长什么样子吗？她眼巴巴望着我摇头。我把她搂进怀里，抚慰说，没关系，干妈就是你的妈妈。红豆好乖，我们睡觉吧，做个好梦。半夜十二点半左右，枕边手机陡然振动，我迷迷糊糊，以为是李建明忙完了才想起还有个女儿寄宿在别人家，一抬手居然是周晓打来的。

干吗？都几点了？

你今天怎么这么早睡？我跟你说啊，我明晚八点开播，你抓紧给我拉人进来知道吗？买不买无所谓，但是人气必须要做上去。你一定要想办法拉人进来。

好啦好啦！你有完没完了，明天的事明天再说，我们都睡觉了，半夜三更的……

什么？你们……谁啊？谁在我们家睡觉？

红豆！红豆在我们家呢！我特不耐烦。

哦哦，那你们睡吧，睡吧！记得明天拉人进直播间啊……

周老师，早点睡吧，明早我们还得试播一遍呢。听到这小尖嗓子，我在这头啪一下摔了手机。

可是不管怎么样，第二天我还是帮周晓吆喝了几声，帮他把直播预告转发了几个群。然后，这事就跟我没太大关系了。周晓本来也不是这样的，当初我看他踏实稳重，应该掀不起大风大浪。现在怎么会变得“疯疯癫癫”的？我当然想过跟他提分手，五年了，他大我十岁，我还不算老，现在离开应该还有机会遇到更适合的人。当初也只是自己一味单方面的喜欢，他之所以回应，可能与我的无条件付出有关。可笑，他不回来我还守着空房子干吗呢？毕竟我也不是以前那个小女孩了。所以到底是我变了，还是周晓他本来就是这种样子？中午我问红豆想吃点什么，我说，干妈带你去吃牛排好不好？她坐在地毯上看动画片，对着我摇摇头。我又问，那吃肯德基？她还是摇头，我无奈地问，那你想吃什么？小家伙想了半天支吾着说：我不想出去吃，爸爸每次来接我都是在外面吃了饭，就把我又送回幼儿园了。她忽闪着两只水灵灵的眼睛望着我，小声“央求”道，我今天能不能在家吃，明天再去幼儿园？孩子说得一脸波澜不惊，而我心里却像是被灌了几盆醋一样酸楚。顾浅上大学时就有省吃俭用的习惯，经常是饥一顿饱一顿。我时常责备她，干吗对自己这么勤俭节约，吃好吃坏，总得吃饱才算吧。她也总一脸不以为然地说，没事，我刚好可以减肥。嫁给李建明之后，以为她能过上像样点的日子，但不想终究没能逃得掉厄运的魔掌。

我到现在还能想起，当时第一次带着周晓去见顾浅的场景。她说，总体印象还行，就是感觉没你说的那么好！我问哪儿不好，她掰着指头数，首先年龄大了点，其次是搞艺术的，工作不太稳定。再有……你真的觉得他是像你爱他一样爱你吗？最后一问确实也让我有点反应迟缓。可我还是逞强说道，我觉得也还好啦，爱多少这种事是计较不起来的，再说本来也是我先喜欢人家的，等了那么多年才等来，也就顾不上那么多细节了。跟周晓在一起后，我真的确定这是最接近理想生活的状态，再强悍的好胜心也会因为得到爱人的青睐而感到知足。周晓的确是个很不错的男人，顾家，懂得照顾女朋友的感受，只要一回到家，所有的事情都是他大包大揽。他唯一缺少的是有一份稳定工作，多少年前从原来的中学辞了职就没再有一份固定的职业。我们去逛街，正巧经过新街口附近一家正在转让的店铺，地方不大，大概只有不到二十平方米，不过位置还算不错，在一条不是很长的巷子里，周边的店也都不是很大，有些闹中取静的感觉。他在门口停留了好一会儿，貌似在有心记转让店铺的联系电话。我说这地儿挺不错，回去联系一下吧，用来做一间工作室是可以的。我们默契地相视一笑，这事就算敲定了。我以为所谓真正爱一个人，就是要想尽一切办法帮他做他想做的事情。因为我心里清楚，虽说做的一切都是为了帮他，实则我是在为满足自己。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第7期