《收获》长篇小说2022夏卷 | 孙甘露：千里江山图（节选）
编者说
《千里江山图》是著名作家孙甘露沉潜多年的最新长篇小说，草蛇灰线，伏笔千里。作家寻找散落于历史尘埃中的理想主义者，重新聚起他们的精神和血肉：他们是父亲，是爱人，是兄弟，他们在漆黑深夜逆流而上，在焦灼乱世行走江山。至暗时刻，肉身直面生与死的钢刃，一个人愿意看到什么，他就会成为什么样的人。千里江山图，是传世青绿，是接头密码，是任务代号，也是用生命写下的对脚下这片土地的情书——“我们挚爱的只有我们曾经所在的地方，即使将来没有人记得我们，这也是我们唯一愿意为之付出一切的地方。”
千里江山图
孙甘露
农历新年前后
一九三三年
骰子
腊月十五，离除夕也就十来天。
大约九点三十五分，卫达夫走到浙江大戏院门前，对面就是四马路菜场。
工部局允许车主在浙江路这一段停放车辆，平时这里总是拥挤不堪，除了汽车，还有黄包车、商贩的小推车、运送菜蔬的板车，行人进出菜场只能在车缝里钻。
卫达夫忽然感觉今天有点异样，菜场入口两侧秩序井然，虽然路边照旧停着一排汽车，但那些独轮推车、把纤绳勒在肩膀上拉的板车，这会儿都不见了踪影，就好像有人躲在街角拦住了他们。
他观察了一会儿，注意到黄包车停到路边后，主妇们刚一下车，车夫就急匆匆拉车离开，就好像周围空气中有某种警示，即使跑得满头大汗、气喘吁吁，他们也意识到不能在禁区里多待片刻。卫达夫觉得自己可能是神经过敏。话说回来，巡捕们心血来潮，突然跑到街上起劲地驱赶闲杂人等，在租界里也是常有的事情。他想，这段时间自己可能太紧张了。
戏院门口贴着电影海报，今天开映《海外鹃魂》，主演是金焰和紫罗兰。他觉得多半不好看，一个电影，统共三个主要角色，到最后三个都死了。再说时间也不对，第一场就要到下午三点，他心神恍惚地琢磨着。
上午九点四十分，世界大旅社屋顶花园。
游乐场看起来有些萧条，冬日阳光照在转台上，几匹木马垂头丧气，油彩剥落处看起来特别显眼。跑冰场、弹子房都空荡荡，书场也没有开门，只有露天茶室坐着一两个客人。
易君年走到花园一角，站在护墙边朝外看，马路对面的大楼，底下两层是菜场，主妇和佣人挤在入口处，此刻正是人最多的时候。大楼上面两层的窗子都关着。窗户是上悬式样，从底下才能推开。
“你早上见了什么人？”凌汶在他身后问。按他们事先的约定，易君年今天早上要先到凌汶家，然后一起来菜场。可是他没有来，却让自己书画铺的伙计送来一封信，约她到世界大旅社屋顶花园碰头。凌汶曾经跟易君年来过这个地方，很容易就进门上了电梯。
“南市警察署的一个司机，运用人员。”
“那么急着见，出什么问题了？”
易君年背朝她摇摇头，仍旧俯视着下面的马路，想了想，忽然说：“白云观侦缉队半夜集合了一群人，说是要到租界里办事。”
易君年是凌汶的上级，按理说他不该把这些情况告诉凌汶，但她在这个小组里工作的时间最久，人也很能干，一直做内交通，易君年几乎什么都不瞒她。
“要不要通知老方？”凌汶顿时焦急了起来。
“不一定跟我们有关，而且也来不及通知了。”
秦传安没有走菜场入口，大楼朝北那面有个侧门，他从那里进去，乘电梯直接上了三楼。电梯门一开就听见舒伯特，他辨出那是《未完成交响曲》。
他穿过一条昏暗的走廊，地面铺着拼花瓷砖，淡绿色底子，上面有锯齿形方块，却看不出究竟是什么颜色。走廊两侧的房间有一扇门开着，里面堆着的折叠椅上满是灰尘。
秦传安径直走到通道尽头，推开双扇门，门内是个宽敞的大厅，放着几排折叠椅，大厅前面赫然是一整个管弦乐队。他找了把紧靠立柱的椅子坐下。他以前常来看乐队排练，他喜欢音乐，在自己的诊所里也放了一台唱机。如果乐队在市政厅或者兰心大戏院有音乐会，他通常会提前来看排练，他喜欢听乐队重复排练某些段落，甚至某个乐句。
听一会儿，他就看看手表。看到第七趟，已是九点五十分了。秦传安离开排练厅，没有按原路回去乘电梯，而是从走廊另一边的楼梯上去。开会的地方在三楼和四楼之间的夹层。
同春坊弄堂到底，有一道很高的围墙，墙背后是工部局立格致公学，校门却是开在街区的另一面。每次去上班，田非都会走这条路。
他在格致公学从小学到高中前后上了九年学。这家英式公学只招收男生，今天要放寒假，学校门口不时出来一群年轻人，虽然天冷穿着棉袍，但个个都规规矩矩，在棉衣外面罩上天蓝色阴丹士林布长衫，戴着圆顶软呢鸭舌帽，帽子上绣着黄色校徽。
田非沿着围墙，在学校大门和边门间来回踱步。路上的行人大都背着手，在路口簇拥而过，从后面望去，只看见一大片圆顶毡帽和毛绒棉帽。他们很快淹没在过马路的人群中。
他在图书馆工作，是他发现了书库后面那个房间，一个天长日久、自然形成的密室，外人很少知道两个楼面中间还有这么大一块地方。这是保存书库。那儿最里面的几间，也就是走廊到底那一排的几个隔间，存放的图书要么损坏严重，要么就是因为新版复本太多而被淘汰。那几个隔间连图书管理员自己也不会去，只有田非偶尔跑到那里，从满是灰尘的书架上拯救出几本。
一个多月前，他把一堆因为书架上放不下，不得不摞在角落里的书搬开，才发现那里有一扇门，门锁锈得不成样子，撬锁打开后，他发现了这个满是灰尘、散发一股霉味的好地方。
实际上，田非本该早到几分钟，因为要先去开门。他摸摸口袋，钥匙在那里——当时他没有花心思去找房门钥匙，直接拆掉旧锁，换了一把新的。他又摸一下右边的口袋，骨牌也在里面。
易君年看着凌汶走进下楼的电梯。她的直觉总是很好，他应该更加谨慎一些。老方告诉过他，会议十分机密，来开会的人都经过仔细挑选，他们来自不同的地方，进入行动小组后，必须完全脱离之前的工作。易君年原地站了一会儿，菜场入口周围看不出有什么动静，他又把视线转向另一边。
老卫站在上街沿，手里拿着个烟盒，似乎正准备拆开。只见他停下手上的动作，抬头注视前方，好像忽然看到了什么。
易君年顺着卫达夫的视线找过去，看到了马路中间的凌汶。显然，卫达夫认出了凌汶，看来他的记性的确好——他们两个人确实见过面，有一回事情紧急，易君年不得不让凌汶跑去那家茶馆，通知卫达夫更换接头地点。
卫达夫从浙江大戏院旁边的烟纸店买了香烟，过马路时，他正想拆开点上一支，抬头看见一个女人，好看，他心里暗赞，不对——他又盯着仔细看，确定自己没有看错，他一定在哪里见到过她。可他想不起来到底是在哪里、见她是为了什么事情。
菜场二楼这一片全是面档饭铺，这会儿早市正热闹。崔文泰原想喝碗豆浆、啃块大饼了事，可他跑到这儿一看，忽然起意，满心想喝一碗猪杂汤。四马路菜场卖的猪内脏，整个上海最新鲜、最有名，每天早上用木船从苏州河运来，卸船时筐里都还冒着热气。
他是租车行司机。今天早上他特地接了个单子，送客人到金利源码头。他算算时间，正好能准时赶到菜场。办完事，他再回车行交差，这样就神不知鬼不觉了。在上海做秘密工作，有时很需要一辆汽车，因此组织上特意把他安排进了租车行。办成这件事情，费了不少功夫，他要好好保住这个职位。
不知道为什么，崔文泰一时间特别想喝碗猪杂汤，汤里有几片番茄，他撒了很多胡椒，再来两块烧饼。一碗又香又辣、稍微有些烫的猪杂汤下肚，他顿时觉得心里踏实多了。喝完最后一口汤，嘴里还嚼着烧饼，他看了看怀表，九点五十分还没到，他慢悠悠站起身，朝电梯口望去。
十点差五分。
菜场东面，那里有一条极窄的夹弄。夹弄右边是菜场后墙，左边有一道篱笆，缝隙间不时飘出古怪的香料味。墙后影影绰绰有不少人，个个容貌奇异，穿着白袍，戴着白帽子。林石抬头望向大楼顶上，记下了窗子和防火梯的位置。他又看了看表，连忙穿过马路。
在四楼图书馆供读者自行挑选阅读的书架旁，林石所站的位置略靠近大门。出门向右走几步便是楼梯，楼梯向下转弯处有一扇门，后面有一条走廊，通向开会地点。
接近十点，一辆汽车停到菜场斜对面的街角上，有人凑近车窗，小声朝车内说了几句话，随即快步离开。汽车后座上的那两位，有一句没一句地说着，他们也在等待那一刻的到来。
“世界大旅社怎么样？”其中一位问道。
副驾驶座上警卫模样的人回过头来说：“屋顶花园有趣，夜里花样很多。捕房地面上，游队长有兴趣玩，吩咐一声就好。这旅社就跟我们捕房自己开的一样，连茶房都定时向我们汇报。”
后座的中央捕房姚探长不喜欢下属多嘴，但他只是不动声色地接着说道：“房间还不错。怎么样，过年给游队长开个房间泡泡澡打打牌？”
游天啸摇摇头，他看一眼对面的大楼：“如果有人站在世界大旅社的屋顶花园，菜场门口要是有什么动静，倒是能尽收眼底。”
“游队长太小心了。”姚探长笑起来，“巡捕房在租界抓人，房顶上就算站满了人，他们又能怎样？”
虽然官拜淞沪警备司令部军法处侦缉队队长，但游天啸和租界巡捕房向无往来。巡捕房里的洋人，从总监到督察，以前一直瞧不起在华界横冲直撞的龙华侦缉队，侦缉队的人在租界办事，稍有不慎也会被他们抓进巡捕房关上几天。现在上面关系好了，国民党不再大喊大叫打倒帝国主义，有关对付共产党、交换情报和引渡犯人的合作协议也签了，下面办事的人自然而然就和睦了。游天啸和公共租界警务处几位华人探长都很熟，与姚探长的交情更是不同一般。
“招商局舞弊案，租界杜某人到底有没有插手？”游天啸换了个话题。他说的是去年秋冬之交，闹得尽人皆知的一件大案。
“李国杰，他就是只大洋盘。这事情从头开始就被人做了局。听说他叔爷爷和慈禧太后有一手，李中堂听说之后吓得几天几夜没睡着，终于决定让这个不成材的弟弟吃一包毒药，翘辫子算了。”
姚探长说话向来这样，就像下跳棋，左一句右一句。
“这个摆明的，陈孚木拿到钱就挂印跑了。人家是早有准备。就不知杜大亨是不是始作俑者。”
“据说有插手。”说到杜某人，连大嘴巴的姚探长也有点小心，“租界报纸反应那么快，做局的人手面不一般。听说是因为李国杰让安徽斧头帮暗杀了招商局总办，又换了几个船长，摸到老虎屁股了。杜亲自到庐山找委员长哭诉——”
有人急急穿过马路跑到车旁，游天啸看到来人，连忙推门下车，听了报告，回头对跟着下车的姚探长说：“你那位手下，早上没抓到，果然要坏事。”
“怎么回事？”
游天啸有点想骂人，但这事怪不着人家，巡捕房原本就是鱼龙混杂之地，要怪只能怪自己内部情报管理混乱，等他跑到巡捕房政治处跟人家副总监说好，人员任务都分派下去，又传来消息说巡捕房有内奸，恰好就在参加行动的捕房人员中间。可他为什么不赶紧逃命，却要跑到这儿来呢？想来报信？真是连命都不要了。
十点左右，来参加会议的人陆续进入房间。房间正中放了一张长桌，绿绒桌布上有些油渍和香烟烫出的洞。每个人都从口袋里摸出几只骨牌，放在桌上。
易君年站在桌前，把大家随意放在桌上的骨牌码齐，看了看牌说：“人还没有到齐——”他抬头把房间里面的人一一端详了一番，除了凌汶、卫达夫、田非，还有其他七个陌生的人，但是没看到老方。老方紧急通知大家开会，为什么自己却没有出现？易君年突然心神不安，觉得今天有可能要出事。
他再一次看看手表，已经十点一刻。卫达夫忽然说：“有什么事赶紧说吧，抓紧时间开会，说完就散。”
游天啸又有手下来报信，说是菜场里面已经动手了。一个人如果不要命，那可真是无孔不入。先是跟不知内情的捕房同僚套近乎，混进了设在菜场侧门的封锁线。进不了客梯，就硬往里闯，从菜场供冷库使用的货梯上了三楼。在三楼被堵住，这会儿正大闹排练厅，打伤了一名侦缉队便衣，把一群乐师吓得在楼里到处乱窜，又退回货梯上了四楼。
游天啸点上一支烟，想起来又递了一支给姚探长。他吸了几口，把半截香烟扔在地上：“不能等他们开会了，直接抓人吧。”
走廊里远远传来两声闷响，夹层房间里的人都愣住了。易君年敏捷地冲到门旁，听了听，又打开门，楼道里没什么动静，通向楼梯的门仍然关着。他转回身，对着大家摇摇头，又把一根手指竖在嘴上，每个人都安静下来，看着他。
易君年盯着卫达夫看了一眼，回到桌旁。
可又一次，他刚想开口——动静从天花板上传来。现在每个人都确定那是枪声，很多人在尖叫，楼板上方传来四散奔逃的脚步声，然后是窗外——刚刚有人进来时，嫌房间里有一股潮湿发霉的气味，打开了窗。
只听哐啷一声，先从四楼掉下一扇钢窗，然后是一个人，坠落地面时发出一声闷响。田非冲到窗口，伸头向下看。有人撞断了铰链，连人带窗一起从四楼掉了下来。
这人选择从这里跳楼，是为了发出警报？不容多想，易君年压低声音对大家说：“快走，从后门！”
打开后门是另一条走廊，通往楼梯。
“记住！”易君年又提醒大家，“下楼不要急着冲上街，先混进菜场的人群中。”
卫达夫抢先出门。他跑出走廊，撞开防火门，几步冲下楼梯，身后跟着几个一起开会的人。其他人还没来得及奔到楼梯口，从走廊另一头拥入的巡捕就朝这里射了一排子弹，林石刚推开防火门，子弹就打中了他的腿。
通往楼梯间的门被封锁了，易君年带领大家转身跑向前门的走廊，他们先前就是从这里进来的，可是走廊尽头的门大开着，门口站着几个荷枪实弹的巡捕。
易君年回到房间，坐在那副牌九前。桌上多出了一对骰子，他把骰子拿起来，放进口袋，定定神，刚想开口说话，房门被撞开了。
“嚯——人不少啊，躲在这里做什么呢？”
游天啸大步走进房间，径直来到长桌旁，拍了拍手。巡捕冲了进来，每人手里端着一支步枪，把房间里的人团团围住。几名便衣懒洋洋地散在门旁，那是龙华侦缉队的人，游天啸自己带来的。他瞥了他们一眼，似乎对他们的表现不太满意。
易君年冷冷地看着这个神气活现的家伙，然后把视线转到桌面上，忽然微笑着说：“阵仗那么大，我们不过在玩钱。”
“在玩钱？”游天啸走到易君年面前，从口袋里摸出一对骰子，对齐两个六点，并排放到桌上的牌九旁，“跟我们走吧，换个地方玩。”
看到游天啸摸出一对骰子，大家都愣住了。易君年心里一荡，这是约定的接头方式，上级派来传达任务的人会拿出一对骰子，可这个人怎么会知道呢？
“都给我带走！”游天啸命令道。
崔文泰先前跑在卫达夫后面，才下了一层楼梯，转身之间，那个嚷嚷着赶紧开会的人就已经不见了，只能向右转进走廊。他分不清方向，只知道拼命向前跑，在一道门背后看见了电梯，便冲了进去。出来却是底楼冷库，原来那是货梯。他顺手抓了片麻袋披到肩上，扛起一爿猪肉。
门外停着巡捕房的黑色警车，一群巡捕盯着出口。崔文泰把脸埋在生猪肉下面，混在人堆里跑出了菜场。
跳楼的人身体蜷曲着，躺在马路中间。巡捕在周围拦了一圈，有人拿着照相机过去拍照，有人蹲在边上察看他有没有断气。马路对面聚集着看热闹的人，巡捕过去驱赶，人群却不肯散去，这座城市里有太多好奇心重、喜欢管闲事的人。崔文泰不敢细看，转身朝路口跑去。
刚转过街角，迎面又来了一辆警车，他连忙避进一条弄堂，背上却被人拍了一掌。崔文泰心里咯噔了一下，没等他扭头，便被拽进了暗处。
“老方！”崔文泰从惊吓中缓过神来。
“其他人呢？”
“都跑散了！”崔文泰气喘吁吁。
老方观察了一下马路上的情形，一些巡捕开始封锁路口：“这条弄堂通后面的马路，分开走！”他戴上手中的帽子，闪出弄堂，随着四散的人群侧身往远处退去，转眼就消失不见了。
崔文泰随即朝弄堂深处跑去，他得绕回去取车。跑到弄底时忽然想到，老方不会以为我趁乱顺走了一爿猪肉吧？
龙华
腊月十六。一大早天色就阴沉着，浓雾笼罩。
龙华寺左近的淞沪警备司令部大门只开了一半，四扇木制门板上钉着防弹铁皮，门楼上青天白日旗高挂，墙垛射击孔中隐隐可见机关枪管。大门左侧淞沪警备司令部的牌子下站着两名岗哨，提着上了刺刀的步枪；右侧国民革命军三十二军牌子下站着三名同样提着步枪的哨兵。
正对着警备司令部大门的二层洋楼像往常一样安静，穆川进门时冲它暗自端详了一番。院内杂草丛生，砖道湿滑，杂草从砖缝中不断向外钻出来。
他走进军法处办公室，回身带上门时，望了一眼淞沪警备司令部院墙外的报恩塔，习惯性地在心里默念了句阿弥陀佛，脱下大衣，叫来勤务兵，让他拿到门外去拍打一下。
他喝了几口热茶，照例要到司令部院内溜达一圈，如同巡视自己的领地。看守所、法庭、警卫、汽车班、牢房、围墙、铁蒺藜网，他下意识地希望自己能从寒冷死寂的冬日光线中发现点什么。在南京，在苏州，他都喜欢这么做。转完一圈，他回到办公室，再喝了几口勤务兵煮好的红茶。
“请游队长过来。”他若有所思地说了一句。
话音刚落，就听门外传来一个沙哑的声音：“穆处长，天啸已到。”
游天啸虽然是穆川的下属，却有另一个秘密身份，他是国民党中央党务调查科派驻上海的负责人。党务调查科是一个神秘的机构，公开地址在南京丁家桥，一度设在国民党中央组织部内，但那里的办公室只有不多的几个机关人员，它真正的大本营另设在中央饭店附近，后来人越来越多，党务调查科又搬进了瞻园，了解内情的人都称其为“特工总部”。
这个机构专司政治案件，不仅调查共党，也调查本党异己分子。对于这个组织，穆川虽然不像很多同僚那样对之侧目，可是说实话，他平时对游天啸也颇假以辞色。
游天啸身材不高，脸色发青，眼角经常布着血丝。他手里抓着一个纸包，站到穆川桌前。因为穿着军装，他草草行了个礼，又把手中那本《特务工作之理论与实际》放到穆川的办公桌上。
“穆处长，你要的书给你带来了。”
穆川看了一眼游天啸，吩咐勤务兵先出去。他拿起书，看了看封面，又随手翻了两页，一边把书放进抽屉，一边笑着说：“这书我慕名已久，费了你不少功夫吧？”
“印得不多，有专人管着，申领手续花了一点时间。”
“严谨！”穆川伸手让坐，“也不必事事那么紧张，我看门楼上那些机关枪完全可以撤了。”
游天啸不知其意，两人沉默片刻。
“你多久没去南京了？抽空也该去看看。”
“南京，常在念中——”游天啸盯视着穆川的茶杯，“听他们说穆处长常回南京？”
“哪里——”穆川正伸手端茶杯，停了一下，手指轻轻敲着杯沿，“你听谁说的？”
“他们说处长每星期都要到南京开会。”
穆川笑着靠向椅背：“不过都说南京是做事，上海才是生活。”
“属下要做的事情都在上海。”
穆川笑了起来，游天啸却有点不解，他明明说了一句很认真的话，却被别人当成了笑话。
“游队长昨天辛苦，不过——”穆川点上一支烟，又递了一支给游天啸，“也是大功告成。”
“抓了六个共党分子，其余跑了。图书馆是租界里的外国人办的，他们集会的地点是书库后面一个从来没人去的房间，图书馆管理员中间可能有共党分子，侦缉队要继续查。”
“那个跳楼的怎么回事，听说是巡捕房没把事情办好？”
“巡捕房泄露了消息。”游天啸点上烟，说话速度忽然放慢，“侦缉队也不能在租界随便抓人，我们不得不提前通报巡捕房政治处，让他们协助抓捕。前一天下午，中央捕房姚探长安排了人手，为了保密，这些人晚上不许回家，侦缉队还花钱请他们喝酒，喝完酒就到巡捕房休息待命。有人千方百计想往外打电话，说是要关照家里，看起来夜里会很不太平。姚探长发了脾气，说等忙完了要好好查一查。为了确保抓捕顺利，我跟姚探长商量，把他们全赶进了巡捕房小礼堂，可到了凌晨，人还是跑了。姚探长说他负责把人抓回来，去他家扑了空。谁也没想到，他竟敢冲进菜场。”
“他是共产党？”
“他开了枪，打伤两个人。真是心狠手辣，连巡捕房同事都开枪。最后被逼在储物间里，跳了楼。”
“他想跳楼逃跑？”
“他跳窗的位置，楼下就是他们的开会地点。跳下去应该是为了给楼下的人报信。”
“哦，那是白死了。”
房间里安静了一会儿。
“人抓到就好。”穆处长吐出一口浓烟，“我报告了警备司令部，给游队长请功。”
“处长栽培。”
“不用谢我，司令部那帮人——像游队长这样的人才，自有领奖的地方。”穆川大笑，又压低声调，“游队长在共党内部经营有方，情报质量很高，将来不断为党国立功，不用在意司令部那帮家伙。”
游天啸斟酌着不知该怎么回答。
“听说代号叫‘西施’——”穆川挥了挥手，像是要赶掉一只苍蝇，话题一转，“尽快把人从租界引渡回来，尽快审讯。”
“是，处长，手续办好了，今天巡捕房会派人把所有人犯押送白云观。从南市押解回龙华的这段路，情况比较复杂，侦缉队人手不足，穆处长能不能跟司令部宪兵队联络一下？”
“宪兵？军用卡车一动，是不是太兴师动众了？这些人都还没审过。龙华这些年也抓了不少假共党，抓了放，放了抓。市面上的流氓，贩毒的，‘仙人跳’的，杀人越货的，教书做翻译的，审不出名堂，到最后都是一放了之。”穆川轻描淡写地说。
“有人不惜送命，冲进抓捕现场给他们报信，光凭这一点就很有把握了。”
“所以，是有情报说共党要在路上劫人？”穆川停了一下，像是忽然领悟了什么，“这六个人都是共党分子？游队长是不是把自己人也一起抓来了？”
“没有，没有我的人。”游天啸说得郑重其事。
……
（未完待续，全文刊载于《收获》长篇小说2022夏卷）
