中国作家协会主管

梅钰，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员，山西文学院签约作家。作品发表于《山西文学》《黄河》《黄河文学》《海燕》等，曾获《黄河》文学奖，《海燕》人气作家奖等。著有小说集《十二个异相》。

她走后，我一个人住在老窑。

老窑坐北朝南，高三米五，宽四米，入深七米，东边两只木箱，一口水瓮，一台锅灶，西边由北至南大衣柜、碗柜、组合柜，正北一盘大炕，铺淡黄炕单，揭开来，毛毡仍旧、苇席仍旧、扑起的炕土味道依旧，好似一家人仍在这盘炕上，早起叽咕，睡前叽咕，晌前晌后也叽咕，她常说，你们别吵了，求求你们别吵了。后来她躺炕上，一句话不说。我怀疑那时她已经上了天，小仙拿册簿一五一十订对，好了，你进去吧。宫殿四壁辉煌，神仙位列两班，眼神带钩尖，一勾一引诱惑人。

我二十岁结婚，弟弟妹妹还小，九个人睡一炕不觉挤，老窑旁边再打一孔窑，集体搬过去。那晚真空，一盘大炕只睡两个人，风从四面八方往过涌。窑顶一条细缝，我盯紧，只消一会，它就松劲，蜈蚣一样爬行蠕动，节肢伸展，一节拖动一节。我努力回忆发现细缝的时刻，老奶奶死后三天，丧礼正在进行，棺木板还未钉实，哭声绕在窑顶。后来又多一些，有的越裂越宽，有的自行愈合，还有的弯弯绕绕，连成圆圆圈圈，爹说这是先人通达尘世的门，有宽有窄，有深有浅，有一天当了神仙，抹掉一切印痕。老窑追溯百年，住过几代人，一代一代生，一代一代死，窑顶都有呈现。再往前，没有这么考究的雕花窗棂，一格与一格不同，横看与竖看不同，菱形或方形，要看一时心情。再远只有洞，锯几棵树洞口一拦，冬天挂一袭兽皮防寒，一家老少康泰。常有狼来，隔着院墙嘶吼，人在百米外听见，寒毛竖起，都吃过亏，赶紧点起火把，遥遥晃，再到铁桶里爆豆，噼啪噼啪，狼一害怕，就跑了。

洞房夜我当故事讲，她毛棱棱两只眼扑闪，似信不信。眼睫毛特别长，盖下来黑压压两条重痕。第一次见，我就担心，又浓密又厚实，抬眼皮得有多重，能帮她一下就好了，来，眼睫毛放指头上，我帮你往起扶。眼球大，眼白少，眼睛闪闪亮，正中间那点光，是暗处一盏灯，遥遥召唤，你永远走不出去的故乡。

我十八岁当兵，挥汗洒泪洗娇气，摸爬滚打锻精兵。在部队待了八年，手下有功，一揉一捏，她醉了，身子软作一团，才要高兴，看见窑顶裂缝，急停下，大气不敢喘，只用手指，你爷，你婆，你大娘。

我们生了三个孩子，孩子生孩子，现在四世同堂。她一直等，撑过一天又一天，还是晚了，死后一个月，孩子才出生。

医生说胆囊积水，治了几年，哪哪都不对，瘦成一把干筋，人走近前，气味先扑过来。大把大把吃药，一天输两回液，骨血都换了，毛孔渗出来，不是汗，是各种液体。工厂流水线上生产，不甘心农村生活的打工仔一瓶瓶装好，密封，运往医院，护士拿针尖捅开，扎进手背。她左右手全是青紫，针眼挨针眼，直吼疼。短暂清醒时，她就叫我，眼里全是泪。

临死前她精神了一下，眼睛大大睁开，盯着我。我被引进一片深渊，大簇珊瑚蓬勃，她如鱼穿行，无手无脚，独两只眼睛，偶尔回眸，串串晶莹。我拼命追，手脚软弱，到处制约。急得出汗，手背抹上去，见她努力要坐。院里阳光正好，她喜好花草，高高低低种了三五层。秋刚来，一切还在浓烈。我伸手去扶，眼见她哗一声软下去，枕上一层白，瞬间结了冰。

人围了一圈。小姨子将手指拉住，一根一根揣摩，也许想找开关，一开，活了，一关，死了。摸了半天，指头变为手纹，一条一条顺上去，顺下来，她说叫人啊，快叫老姜，扎针，你怕她疼吗？你让她疼，她一疼，就好了。旁人也附和，叫啊，叫啊，你快叫啊。

我没动。

棺材放在后窑，老窑西北角掘出的深洞，三米见方，几口老瓮空着，敲一敲瓮壁，发出一阵又一阵空响，它与另一个世界只差一层泥皮，铁锨一点，光明亮堂，人流如梭，长长列车嘶鸣，吞进去一个，吐出来一个。她睡进去，像一出生就睡在那里。我开始头疼，眩晕，断片，她是谁，他们是谁，全身轻微抖动，上下齿不断磕碰。这种抖动难以控制，每一次都持续很久，我被一股力量推促不断回到过去，重温与她走过的每一天。她说我要走了，你看不到吗，他们朝前扯我，一直扯，胳膊多么细，细成一条线，就要断了。我想她一定在为了我搏斗，哪怕只剩一口气，也要拼上去。

她入土为安那晚，几拨亲戚在炕上盘腿围坐，我儿突然说，爸跟我们一起住。像跪在神像前发誓，一副请天地诸神见证的架势。他们齐刷刷点头、微笑，做出一块大石头终于落地的表情。我没有接话，恍惚她仍在炕上，一根透明管子一头连着她，一头连着输液器，他们还没来得及拿走它，它缩在炕角，被光切成两块，像自责，又像发愁，被搬上炕之前，它一直站在地上，地面那么凉，没人烧火炕，它一定冻坏了。

窑顶一条新缝，我费了很大功夫看见它，那么细，弯弯一条，像一根头发蜷缩在炕角。她费力拾起，缠上去。头发团就在枕头边，越来越大，昨天他们抓起它，甩进火堆。火舌一舔，化成灰。我赶在他们之前把木梳揣到兜里，用了五十五年，跟她一样，秃完了。它躺在我上衣口袋里，我把手伸进去，像仍旧抓着她。

我儿把我带到新房。玻璃、瓷砖、铁栏杆，没经过土地滋养，冷冰冰，像个铁盒子。阳光贴上去，被它们不留情踢开，像对待一个脏东西。洋灰地坚硬，我穿布鞋跺了跺，硌得脚疼，留下两个泥脚印。夜里我睡不着，听不见老鼠磨牙、绿头苍蝇飞行时翅膀和脚打架，看不见窑顶细缝绘成的家族图腾，只一股味道，熏得头疼。

第二天回老窑。土路敞开身子接递我，一节一节送我前行。远远的，门窗栅栏，院墙窑面，木，土，黄色、木色，吸纳阳光，被阳光包围，罩一圈金光。树和花在光里曼舞、伸展，壮硕或纤细，将头高高昂起，根深扎进地里。一只喜鹊“扑”飞过我头顶，落在梨树枝上，随风摇曳，一股清香随之弥漫。我知道我再也不会离开了，不管我儿请来谁。

有一天暮色将沉，花草颜色逐渐消隐，一层一层灰漫上来，我坐在院里闻，桂花，米黄色，小苞蕾，大能量，拼尽全力开放，那么香。花影飘摇，两个人影闪进来，我眯眼看，以为哪个亲戚。人老活成害，过节总要动员其他人来。走近，我不认识。他们介绍自己从镇里来。

“一个人，很难把日子过出滋味吧。”

“人生来就是一个人，谁能陪谁一辈子呢。”

“日子长着呢，一天，一月，一年，又一年，你得习惯新生活。”

“我习惯着呢。”

“不，我的意思是人得群居，你应该住进儿子家，有人给你洗衣服做饭，有人陪你说话聊天，还有人在你疼痛时给你找医生。”

“我在老窑住了一辈子，离不开。”

“你不能住在这里，它太老了，随时会坍塌。”

“你放心，它比人寿命长。我们祖祖辈辈住窑洞，知道怎么维护它。窑老了，有灵性，也知道怎么维护人。我见过最老的窑洞，已经五百多年了。你知道什么窑才会塌吗，没人要的窑，被人丢弃的窑，它跟人一样，知道自己没用了。人和窑一样，没用了就会死，世世代代都一样。”

后来又来过几拨人，都太年轻。洋灰水泥才几岁，它们兴盛前，我们世世辈辈住窑洞。嵌入山体，探进另一个世界，鼹鼠、灰兔、长蛇、蚂蚁、蚯蚓、蜈蚣、蠕虫、细菌、真菌、植物根茎活跃其中，人只要遵循。现在我打呼噜很轻，害怕惊扰一墙之隔的它们。有时我整夜整夜不睡，细细听，会从微弱里听见她暖语叮咛，瓶里的药每天半片，纸盒里的药每天一片，别吃混了。

我一天做两顿饭，烧柴禾。树枝干硬，总是先于火苗冒起黑烟，从灶膛溢出来，用纸一扇，烟囱钻出去。我曾无数次望它，凭借形态、颜色、烟向判断她心情。错得不多。心情好时，她会多走几步，从院墙外、连接小道的柴垛里抽柴，而不是从院墙内。松木、杨木、榆木、柳木、苹果木，不同种类，不同时间，会散发不同气味。水滚沸，发出轻响，一股气流从面颊掠过，细屑、轻柔、无质。

院墙年代久远，我扣了土坯，重新垒起来。赤臂赤脚，双手握紧夯把，提起再落下，泥土震动，像被谁挠着脚心。突然刮过来一阵风，我闭起眼睛，听见它轻轻掠过花丛，擦着枝条攀上桂花树，迅速上升，最终一个回身吹到我身上。我闻到她的味道，甜蜜清香。修缮过程缓慢悠长，我一点不着急。老窑有疗愈功能，一些瑕疵我注意到，隔一段去，自己合严了。我跟它长成一体，舒展身体，泥皮颤微呼应，裸露在外的麦秸节不规则跳动，我们服从于自己的节奏。

每天下午，我坐在院里，深长呼吸。风穿行花茎，抚摸每片叶纹，目光刺入花蕊，深情嗅吸；流浪猫跳上土墙，慢慢踱步，偶尔停下，拱起腰身；十几只麻雀在地上跳，叽叽喳喳。我意识到自己没有办法分离，老院和她融为一体，当我决心死守老窑，就是向她宣誓，我会永远留在过去，守着有你的日子。每当我这样想，她就会出现，隐身在花丛中，探出脑袋笑，比花儿明媚。她没有离开，分散在空气里，附着在可见之物中，甚至化身为血，在我体内汩汩流淌。

连阴雨来那天，噼啪响几声雷，闪电窜进窑，照在她遗像上。我长时间盯住，玻璃反射老脸，跟她重叠在一起。看什么看？我想看见她生气，以肢体引发声响，叮叮咚咚，咣里咣啷，刺里刺啦。像三年前一样。我承认，后三年，我总是故意挑逗，出于自虐，或同情。疾病让她越来越无力，嘶吼近于呻吟，愤怒犹如娇嗔。最后她带着它们离开了——声音。味道。温度。眼神。

一挂紫藤垂吊，枝条挤进窑，朝深处长，我把它送出去，雨落在手上。起初只有轻浅几滴，沙沙响，像叶子刚落下来，被风卷着擦地跑，越下越大，叮叮咚咚，小石子砸过来，急急切切。

我儿披一条塑料袋跑进窑，劈头说，你跟我走。他一边跺脚，一边将塑料布摘下来挂在门头，水流下来，被土吸收，留下淡淡印痕，轻声嗞，小气泡冒出来。将眉头蹙起想什么时，他和她极其相似。这一点，她死后越发明显。我怀疑她把这个表情当遗物留给了他，我没有告诉儿子，她给我的都在老窑，这里，那里，所有。

他走近立柜，冲破梨木无形、固体的香，靠上去。梨树一百多岁，春季早早开花，味道热猪油一样流向老窑，附着在木门木窗木栅栏上，土墙土炕土灶台上，一整年香。故事和老窑一样陈旧，常从爹嘴里出来：一个人因为另一个人爱吃梨，在院里种了一棵树。将它放倒前我才信了，我去祖坟磕头烧香，请老老爷爷和老老奶奶原谅，回来告给她，没事，我给你做。刨花堆了一地，她一条条展开，粘装饰画。小渣子填进灶膛，火舌一卷，一舔，跟烧一苗蒿草一样，草灰堆在灶膛，很厚一层，来年洒到田地，催发庄稼成长。

走吧，我儿说，手在炕沿来回游走，预报会下三天雨。老窑不安全，说塌就塌，村里已经塌了十七孔。我说人都搬走了嘛。窑跟人一样，识眼色，没人需要了，还不塌吗。他说全村人都住新房，就你一个人住老窑，让村里人怎么看我？是儿子不孝吗，儿媳妇给过你坏脸色吗，儿孙没本事让你吃饱穿暖吗。

一转眼，他也变成老人，牙齿坏掉几颗，说话漏风，声音像伪劣产品，听着扭曲、疼痛。似乎还是昨天，小片雪花落上窗棂，打湿糊窗纸，风从缝隙乱窜，他四脚朝天蹬，盯着窑顶咿咿呀呀，像和谁对话。我感受到他热乎乎喷出来的气息，看见和他一样，出生在这盘老炕，在老窑从生到死的很多人。他们埋进山里，和山连在一起，成为山的一部分。

他眼睫毛长，眼皮翻起来看人时，黑眼珠一闪一闪，也像她。心不停悸动，极不规则。她留在世上的，过于实在，看起来可以触摸，找过去，又毫无痕迹。有时我明明听见她在笑，跑出来，只有风卷树叶沙沙吹过；有时脸颊有温热感扫过，像她的抚摸，睁开眼，一缕阳光晒照。她无所可寻，又无处不在，散在老院角角落落。

我儿走时眼圈发红，眼仁亮闪闪，也许委屈。我后悔没能告诉他，人守着各自生活才舒坦，我住老窑大半辈子，像蜗牛的壳，得背着，一旦脱掉，就是换了骨血，和魂儿合不来，搅得人不安分。话一闪失永远错过，我察觉再也没机会诉说。从小我就知道，人都以自己为核心，然后才是小家庭，大家庭，家族，村落，乡镇，县市省，乃至全中国，圆圆叠圆圆，圈圈套圈圈，我应该把这个道理讲给他。

晚上听见异响，打手电找过去，老院西北角地势高，淤了一摊水，窑顶一枝酸枣砸下来，溅了半院泥。我锄一条深壕，引流到旱井。等龙王爷发脾气，十天半月不出头，再吊出来，喂给庄稼苗。爹说人都活在“轮回”里，日升日落，花谢花开，春夏秋冬，朝代更迭，吃了饿饿了吃，老子儿子孙子。棉和麻从地里长出，纺线、纺绳、织布、裁衣、做鞋，穿烂了，沤粪，变成肥料，滋养新的棉麻长起。

我静静聆听：雨水触碰到树叶。叶茎朝上卷曲。叶面上水珠微颤。雨被风一吹，落到地面，渗入墙角。水淹过蚂蚁窝、蚯蚓窝、蛇窝。叮——。咚——。呼——。啪——。嗞——。像一首合奏，和记忆里某个不知道出处的调门吻合。我跟着哼，不知不觉睡过去，等醒来，时间还早，不到零点，九点上炕，以前我只需半小时就会睡着，六十岁以后，一小时挂零。现在我有大把时间，三小时不够，四小时。四小时不够，五小时。没被黑白无常勾走之前，我每天都有二十四小时。

院里明晃晃，雨给泥土地镶了一层黏胶，麻雀落下来，翅膀湿透，耷拉着，扇一下，落几滴水。我正要救助，见它单脚蹦至大门檐下，抖足精神，接着叼起一粒米，吱吱吱，十几只麻雀一齐落下来，列队吃，突然一齐张开翅膀，飞远了。几十只小爪印，泥里生动，被广森哥一脚踩乱。

你咋来啦？

雨把人泡沤了，想找个人说说话。年轻人都玩手机、打麻将——

人老了等死，谁听死人说话？

死人不该嫌弃死人。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第7期