中国作家协会主管

郭薇薇，生于2000年，山西介休人。目前就读于晋中信息学院，曾在 《都市》 《青春》等文学期刊发表作品。

我坐在窗边，感到困意袭来，可是没想躺下，就想坐着。外面正在下雪，北风呼啸着，雪片呼呼地拍打在玻璃上。姥姥背对我躺着，腿上裹着一张褥子，她睡觉会打呼噜，此刻很安静，偶尔会有刺啦的响声，从炉子里面发出来。除了我们之外，靠墙放着个矮柜，摆着姥爷的黑白照片，眼睛很大，偶尔会眨一两下。门被人推开，又自然落下，重重地砸下去。她推着箱子走进来，四个轮子滚着泥巴。这个女孩看起来个子很高，齐刘海，头发挺长，身上还带着雪花，从肩膀落下去一大片，整张脸都是湿的，这时被冻得通红，好像刚刚喝醉酒的样子。她的嘴唇有些发黑，舌头在口腔当中蠕动了几下，才张开嘴，说，我叫孙小眉，打扰了两位，我这人含糊，你们吃啥我就吃啥。不挑。

三姨开着超市，孙小眉说想在超市推销几天化妆品，没地儿住，需要安排一个住处。我姨拒绝了她。镇里只有一个民宿，冬天不供暖。孙小眉一连打了几天的电话，又送了她两套化妆品。我姨问她，去我妈家住行不？只有我外甥女一个人，我弟婚房空着，是个窑洞，冬暖夏凉。孙小眉沉默了一会儿，说，行，姨，您是我亲姨。

我刚念初二，个子不高，跑步永远站在第一排，书念得不怎么样，整天无所事事。没人能记得住我。

孙小眉来的那天是周末，她和我们打了招呼，拉着皮箱去了隔壁。我坐在床上，找到一些旧书，剪成正方形，叠了一堆千纸鹤。我姥问她吃点啥，孙小眉要了点热水，没别的话，我姥给她送去，顺便摸了把花生，放在桌子上。天快黑的时候，她穿着一件连帽的羽绒服，跑出来上厕所，整张脸被捂着。我坐在窗户旁边，看见她的两只脚踩在雪花里，冻得好像快要跌倒。很快，她从厕所跑出来，重新戴上帽子，蹲在地上鼓捣了一会儿，站起来的时候手里捧着一颗雪球，很亮，像插上电的白炽灯，两只手向上一抛，雪球在空中落下，熄灭了。之后回到屋里，没再出现。

到了晚上，我和姥姥看了一集电视剧，中间插播了一条广告，我跑下床准备上厕所，灯泡眨了下眼，电视也跟着灭了，停电了。我姥从窗台上摸到手电筒，递给我，让我在抽屉找找，里面有几根蜡烛，给孙小眉送去。我找到两根蜡烛，一根只有中指那么短，另一根长一点，我把短的蜡烛点上，放在床头，另一根拿去给孙小眉。我开门的时候，她的手机倒扣放在桌子上，借着昏暗的灯光，撅起屁股趴在书桌上。此时她只穿着一件黑色吊带，露出修长的脖子，胸脯一深一浅的浮动，下身穿着一条紧身保暖裤，勒出裤衩的轮廓。与她相比，我尚未发育，身体笔直，像个男孩儿。

我对她说，姐，把蜡烛点上吧。她转过头，看着我把手放进口袋里，摸出了打火机。每天晚上都停电吗？她问我。我点燃蜡烛，看着它融化了，慢慢倾斜着，滴在桌子上，最后把蜡烛放上去。火光在我们两个人的脸上左右摇摆。我说，这个月第一次，快过年了，说是城里灯泡多，费电，要省电给城里用。她好像没听见，用手指着一张照片问我，这是你舅舅?照片上确实是我舅舅，他还很年轻，脸上没有褶子，穿着一件黑色的袍子，手里握着把刀，垂直地放在胸口。我说，对，当时他还是个大学生，现在不是了。看，这是他的箱子。我指着放在墙角的绿木头箱子，上面挂着把锁，但是没扣上，只是挂着。我走过去，掀开箱子盖，摸出了一盒颜料，打开。孙小梅捏起一只拿在手里，她说，没看出来，他是个画家。我说，以前是，准确地说，以后也不会是了，他有了新的工作，现在在北京最大的商场里卖猪肉。

她没说话，把手里握着的颜料放回去。箱子敞开着，里面散发着木头陈旧的味道，很浓烈。帮我拿包烟，她抬起头对我说，在皮箱里。皮箱在地上摊着，看上去东西很多。我蹲在地上，里面放着三个奶油面包，半卷卫生纸，和一个紫色的胸罩裹在一起，还有一把小巧的水果刀，手柄是不锈钢的，其余有几张卫生巾，塞满了缝隙。我在一片卫生巾下面找到一包烟，上面写着南京，盒子好像是蓝色的。我把卫生巾拿走，挑出了那盒烟，底下放着一个黑色的相机，机身很长，看起来比手电筒要粗。我把烟递给她，说，你会拍照？她从盒子里拿出一根烟，夹在两根细长的手指中间，手腕有些发抖，她按住自己的手，把烟放在火焰中间，点着了。还行，就是个玩，说完把烟头冲着嘴里放进去，闭着眼睛吸了一口。

孙小眉把烟盒扔给我。她说，抽过烟吗？来一根。我说，没抽过烟，但喝过酒，不好喝，一股马尿味儿。在我看来，吸烟喝酒属于同一类，无论对于我的年龄还是性别，都是禁忌。我在微光之中看着她，她的皮肤很好，只是鼻头有几颗雀斑，嘴唇黑得发紫，是不起眼的缺陷。今天应该来一根，理所应当，我明白她的意思。我学着她的样子，用蜡烛点燃了烟，放进嘴里，用舌头锁住，用力吸了一口，很苦涩，我感觉舌头发麻，但我没立刻吐出去，让烟停留在我的嘴里，慢慢地吐出去。她的烟瘾很大，很快抽完半盒，桌子摞起一堆烟头。我把一根烟抽完，除了嘴里发麻，没尝到其他味道，胡乱放在嘴里吸完，没再拿第二根。

隔壁的房间里响起鼾声，声音很清晰，好像躺在同一间屋子。姥姥已经沉睡。她把手里最后一根烟抽完，推开椅子站起来。她说，我不能坐太久，脖子会痛。她把头垂下去，头发撩在两边，露出来一截脖子，看上去白花花的。就是这里，被人砸断了，没去医院，看起来没事，只有我自己知道，它永远断掉了，就像嘴里掉了一颗牙，永远都长不回去。她抬起头看着我，挨得很近，我闻到她嘴里的烟味，很呛。她冲我说，你不信啊？说完绕过我躺到床上，把枕头塞到脖子下面，头发铺在床单上。

我盯着她看了看，从椅子上离开，躺在她的身边。我说，我信你，讲讲，我想听一听。她的身体用力陷下去，好像一点力气也没了。她说，高三那年，我从学校辍学，去了北京。第一份工作是在一家KTV卖啤酒，这真是份好工作，来钱快，又不费力气。白天睡觉，晚上工作，租的房子挺近，走着就能到。有一天下班晚，在一个胡同里遇到个男人，个子不高，脸有点圆，上面有些痘印，坑坑洼洼的。他好像也喝了点酒，从我的手里把包抢走，拉开拉链把里面的东西倒在地上，里面有我的工作证，八十块钱和一个手机，一支口红，一瓶香水，一包烟，还有揉成一团的卫生纸，几只避孕套。他把手机和钱捡起来，装进兜里，然后走到我的面前，挥起拳头砸到我的右脸上。他说，原来是个小姐。我说，我不是，我是卖酒的，不卖肉。他抬起脚又给了我一下，右手伸进口袋，摸出了一把小刀，刀刃不长，但是很锋利。他拿刀指着我，说，把衣服脱掉。我站在原地，主动地把衣服脱掉，一丝不挂，好让他看清楚。那天晚上，北京不太热，我却冒着汗。他从头到脚扫视了我一遍，然后蹲下去，捏了地上的八十块钱和手机，又捏了捏我的衣服口袋，里面一干二净，摆了摆手让我走人。我抖着身体穿上衣服，从墙角背起包，捡起剩下的东西。不远处就是巷子的出口，我提着包走去。突然，我感觉脖子刺痛，有液体顺着脖子滑到了后背上。我转过头，看到他拿着一个啤酒瓶，不知道他什么时候拿到手里的。瓶底已经被击碎，不知所终，瓶嘴被他拿在手里。我感觉到呼吸困难，头好像和脖子分开了一样。讲完了。

我说，真事儿？她说，傻逼，这你都信。你叫什么?我说，我叫白果。她说，我要睡觉，你得走了。她从床上爬起来，光着脚踩在地上，没等我离开，伸出脖子吹灭了蜡烛。房间里一片漆黑。我摸黑离开了孙小眉的屋里，躺在姥姥旁边，她已经睡了很久，鼾声如雷。我盖好被子，夜里的冷气包裹着我们，窗帘在空中游荡，炉子里的火焰盘旋在屋顶，散发出温暖的光。我喜欢这样的冬天。我闭起眼睛，很快就能睡着了。

天还没亮，姥姥坐在床边，手里握着一条床单。昨天晚上，孙小眉的烟灰落在床单上，烫了几个洞。她在和三姨打电话。我被迫睁开眼睛，迷糊中好像听到了有许多人在唱国歌。姥姥把电话举在耳边，对面传来了声音，三姨说她正在天安门看升国旗，把电话挂断了。我说，姥，孙小眉呢？姥姥说，一大早就出门了，骑着你的自行车。

我看了看窗外，外面很黑，地上的雪厚了，好像有结冻的迹象。直到中午，孙小眉骑着车回来，我带着双手套，拿着把扫帚扫除昨晚的积雪，雪花四处飞溅着，她从门外冲进来，险些把我撞倒在地。我握着车把，把车从她手里接过来，推到屋檐下面。

她走在我的后面说，一套都没卖出去，摔碎一瓶，有个老太太问我，买豆油可以送吗？我笑着说，你应该卖过期的方便面，说不定会畅销。她说，太无聊了，我想去玩一玩。我说，你可以去KTV唱歌，但是不能看电影，这里没有电影院。她说，坐公交车来的路上，我看见有一片坟墓，一大片，四周都是树叶，一点就着。我没见过。我说，没见过坟墓？她说，没见过，我们死了都要被烧掉，肚子划一刀，害怕爆炸，放在炉子里烤，烧不掉的拿把锤子敲碎，你的我的她的，都装进一个坛子里。我说，你见过？她说，我没见过，可有人见过，但我想是这样的。骨灰看起来没有区别。我说，会疼吗？她用手推了我一把，傻逼，你去感觉感觉。死人是不会疼的。

我想了想说，我姥爷死后，埋在一片玉米地里。夏天看不见，长着一片玉米，秋收以后才能看到。坟头种着一棵柳树，去年砍了。我妈有一天晚上做梦，梦见我姥爷说冷，找算命的看看，算命的说坟头有颗柳树长歪了，得砍了。她说，我想去，有多远。我说，穿过两条马路，在桥的右边，有一片田野，走进去就能看见。她说，我要去看。我说，骑车去会快点，晚饭前能回来。她把自行车推过来，让我坐在后座，她说，我不认识路。你说我骑。我把扫帚扔掉，脱掉手套递给她，踮着脚坐上去。我的自行车很旧，算起来要比我的年龄还大，车轱辘锈住了，骑起来很费劲。她穿的一件大棉袄，从屁股后面撩起来，跨坐在上面。我的手扶着车座，两条腿夹得很紧，伸出手给她指了一条路。

事实上，我只去过两次，对路并不熟悉，只是隐隐约约记得一点。一次是因为姥爷下葬，我坐在三轮车里，穿着白褂子送行。另一次是因为舅舅从北京回来，和朋友喝醉酒，半夜跑到姥爷的坟墓前面，磕了三个响头，把手机弄丢了。第二天，我们一行人去找，但是一无所获。她骑得很快，锈掉的轮胎没能影响她，可是噪音很大，好像快要散掉。太阳真大，晒得挺暖和，路上的雪消失了，但是不滑，好像从没下过雪。接二连三的车从我们身边经过。

我指着一段僻静的路，说，拐进去。这条路很冷清，两边长着些树，叶子掉光了，看起来光秃秃的，偶尔会有阳光照进来，孙小眉感觉很热，不停地扯开身上的衣服，车子变得摇摇晃晃的。她停下来，把羽绒服脱掉，放在我怀里，里面穿着一件贴身的毛衣。她用手腕上的皮筋绑住头发，拧在一块拴起来，露出一小段脖子。孙小眉的头发是黑色的，细细的，太阳照得有些发红。她踩在脚蹬上，继续前行。我坐在她的后面，看见她脖子后面的汗毛，上面渗着汗珠，湿漉漉的。

孙小眉骑着自行车，一口气穿过了两条马路，看见一座架空的混凝土桥，桥的下面有一条小溪，很窄。孙小眉把车停下来，看着后面的一片田野，昨天刚下了一场暴雪，此时全部融化了，变成大大小小的水坑，和玉米秆子掺在一起，到处都是锋利的玉米梗。远处长着一大片树，看不见终点。她坐在地上歇了一会儿，抬起头问我，是这儿吗？我说，冬天没来过，但我想是这里。我看着面前的这片平原，它们那么的相似，看不出任何区别。她说，进去看看，不就知道了。我说，到处都是水，过不去的。

我看到她站起来，弯下腰把裤子挽到膝盖，露出白花花的小腿，很细，没有一点赘肉。接着抬起腿，脚耷拉在半空，她穿着一双黑色皮鞋，锃亮，鞋跟沾着点泥巴。她把两只鞋挨个脱下来，脚没出汗，袜子干干净净，两只袜子也被褪下去，卷在一起，放进一只鞋里。她光着脚踩在地上，看起来很稚嫩，好像婴儿的脚。她说，你跟着我，我在前面走。说着抬起脚迈进去，泥巴很松软，脚踝被陷进去了，她摆了摆手，让我跟上。我脱光了袜子和鞋，把裤子挽起来，把脚伸进去，上面有些温热，用力踩下去，才发现冷得刺骨，我倒吸了一股浊气。孙小眉走在前面，我紧跟着她，每一步都要及时地把脚拔出来，一步都不能停，我怀疑两只脚会以很快的速度冻在里面。她看起来很兴奋，好像已经完全适应，疯狂地跑起来。她跑得真快，一直不停地转圈、旋转，泥巴四处飞溅着，离我越来越远。我并未对此报有极大的热情，这件事情对我来说毫无意义，我想掉头走回去，回过头一看，已经走了很远，自行车在寒风中散发着冷气，我只好咬着牙追上她。

太阳没那么亮了，偶尔吹着冷风，在我耳边呼呼作响。远处好像有两棵树，看着挺近，可是摸不着，我感觉有东西嵌进我的肉里，时而传来一阵剧痛，两只脚踉踉跄跄地往前面走。不知道跑了多久，前面出现两个小小的土丘，一个比较饱满，另一个看起来干瘪，几乎要与这片平原融为一体，在土丘的旁边，种着两棵树，不知道什么树，叶子掉光了，干枯的树干立在原地。孙小眉已经向前跑过去，步履矫健。毫无疑问，前面是两个坟墓，两块墓碑在风中伫立着。

她蹲下去，变得和墓碑一样高。这是你姥爷？她指着照片问我。我走过去一看，大吃一惊，照片上不是我姥爷，是一个陌生的男人，头发挺多，感觉二十岁出头，脸上带着微笑，没有一点点痛苦。我又去看了另一个墓碑，是一个女人，看上去年纪要比男人大一些，一张脸紧紧绷着，好像刚刚哭过。男人的墓碑很新，上面写着马魏。女人墓碑上的字已经模糊，好像也姓马，名字看不清楚。最重要的是，这两个人我并不认识，我们走错了路。我说，我不认识他们，姥爷的坟墓不在这儿。她把手放在土丘的顶峰，抓起一把土，泥土从她的指缝中漏了出来，她说，这是干土，一点都不潮，然后手脚并用地爬到上面躺下，身体弯曲成弧形，看上去很舒服。我爬到她的旁边，抬起脚看了看，脚趾头有一道修长的刀口，好像被什么东西故意切开，还在往外渗血。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第7期