《人民文学》2022年第6期｜赵瑜：大海手记（节选）
赵瑜，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部。有作品获杜甫文学奖。
大海手记（节选）
赵 瑜
白沙门
白沙，细的、宽阔的意象。门，一种哲学的打开。而白沙门，是我住处附近的公园名称。冬天的海口，白云浓烈，风好日暖，顶适合情绪的释放。每天傍晚，我均会跑步到白沙门公园，沿着南渡江入海口的江边，一直跑到大海的沿岸。我跑得极慢，大多数时间塞着耳机，在风中听柴可夫斯基，是的，那首最为著名的钢琴协奏曲，也听通俗的久石让。钢琴曲有波浪感，又有断裂的勇气，和身边的大海很是般配。
如果一个人坚持同一时间段在同一条跑道上跑步，生活便有了电影幕布感。跑步的人大多规律，同一时间段大抵是相似的几个人。大海的剧情也是重复的，只有风是多样的。傍晚时分，晚霞跳入一框油画，让人不由想停下来，拍几张照片。我无数次在跑步时停下来，加入拍摄者的队伍。偶尔也会心血来潮，走到海边，录一段视频给远在郑州的孩子赵当当，他才六岁，喜欢大海的声音。
通过大海，我获得许多大于生活的丰富。不只是视野的宽阔，还有波浪起伏的内心，以及心跳加速后感官的灵敏。最为重要的，是我对大海的日常阅读和依赖。日常阅读，是指，我已经熟悉了白沙门的沙滩、石砾下面的寄居蟹、泊在岸边的船在夕阳中的样子，以及河流对岸的小岛上，那些高楼是如何一层一层叠加的。每天奔跑着路过沙滩时，人声中总有几个孩子在大声叫着妈妈，海边直播的女主播正对着大海唱伤感的歌。
跑道年份已久，一些塑胶的表层剥落，真跑上去，却也平坦。人间的事大抵相似，需要亲自涉过，才能理解有些残缺并无大碍。海边的树多是防风的，棕榈树居多，也有冬青球和椰子树。椰子树上挂满青涩的椰子，每一次跑步时，都担心它们会落下来。台风天到来之前，照例会有园林工人开着有云梯的车子摘椰子，有孩子在下面仰着头看，落下来一个，他们便鼓掌，像是在看一场无比精彩的演出。
我的体力可以支撑五公里。我借用一个跑步软件计算速度。跑步之前，我会先做热身；跑步结束，又会再做拉伸。我不追求速度，只想借着出汗释放一些身体里多余的东西，比如荷尔蒙，比如贪欲。跑步让身体处于某种平衡，身体在疲倦过后的快感无疑是一种自我阅读。这种轻度的自虐，从本质上来说，是一种道德上的自我干预，是一种目的模糊的自我治疗。在海口跑步，大海的波涛是重要的参照，对我来说，在大海边奔跑和阅读一部哲学书差不多，都是一种内心感受的累积。
在海边跑步和在内陆城市跑步不同，在海边，人的肉身的漂浮感更加强烈。海风吹去诸多人身体上的虚荣，让人回归到跑步本身。在一个岛屿上生活久了，会有大海依赖，觉得，一个人跑步总要遇到一阵海风才好。当然，这只是一种生活的矫情。然而很难解释，我特别喜欢在一条河或一个湖边跑步，在大海边奔跑时的那种吸纳感特别强烈，仿佛我所有的想象都会得到满足。大海既是磁场的总和，又是词语的总和；是海水的总和，也是蓝色的总和；是鸟叫声的总和，更是我呼吸的总和。
在海甸岛（海口市区北边的一个岛屿），海是一本人文杂志，内容丰富。据我每天跑步时统计，大海的发行量极大。每一个捡贝壳的人都是大海的读者。那些光着脚在海水里奔跑的孩子，也是大海的读者。近海的地方，白沙门沙滩，永远有放风筝的人、骑沙滩车的年轻人，以及坐在海边发呆的情侣，他们都是大海的读者。跑步累了的时候，我也会坐在海边，看着海平线与夜色融为一体，那消逝的过程让人不舍。而此刻，我也是大海的读者。
夜色先是靛蓝色的，如一匹蓝绸布浸入大海，将天空与海缝在了一起。阳光在云彩后面，海风吹不动那些云彩，远处的建筑在光线里渐渐变暗，像一幅剪影。海并不拒绝人类，它们友好地将一栋楼包围在海天一色里。如果没有几栋海边的建筑，大海空阔，缺少参照。而有了这些建筑，大海有了纬度，有了世俗生活的命名。比如，我每天路过的这片海，叫作白沙门。白沙，细的、宽阔的意象。对，我的确在重复地描述它。门，一种哲学的打开。尤其是在傍晚时分，建筑里的灯光微弱地亮起，大海被最后的霞光染红。海成为人间故事的结尾。一些人懒洋洋地收拾东西回家，也有一些散步的人，此刻才兴冲冲地来到海边。这些大海的老读者和新读者，都是大海的组成部分。海从来都包括岸边的生活，人类、村庄、树木、云朵、风、音乐，生活中一切可以延伸出来的故事，都是大海的组成部分。甚至也包括一场事故、一段悲伤的消息。
通常，我在距离大海两公里处的河边开始跑步。在起步阶段，我会故意放慢脚步，想象内心里也储存着一小段河流（有时候想，我随身携带的这段河流应该是黄河的下游，我的出生地），此刻，它成为我身体的一部分。我和一段身边的河水（身边这条小河的命名很不严肃，叫作横沟河，是南渡江的一个支流，大概是横向流出，成为一个小沟壑，从而得名）同时流向大海。
我调整呼吸的节奏，平复内心的杂念，将一个又一个小念头转移到身边的河流上。河流是绿色的——河水的颜色和河水里的矿物质有关。然而，向着大海奔跑不久，便发现，河水的绿正在被海水的灰蓝中和。那颜色暧昧不清，非要描述，可能需要借助一段音乐，比如交响乐，河水的部分是低音大提琴，是的，我第一时间想到了久石让的曲目《The Rain》，略有些喑哑的旋律。河水在流向大海的时候充满未知，因为大海的确是一个巨大的未知。这像极了我们做一个重大选择时的心情，猜测、犹豫、不决。
河水与海水交叉的部分是大于河水而又小于海水的。在入海口的这一段河道内，淡水中有海水里的盐分，而海水里又被注入了河水的清澈。这像极了一种人生的时态，一个人的青春期，如果是河水，那么，走上社会几年后，便成为海水的一部分。对于具体的某个人来说，很难评价，河水与海水的人生状态哪个更好。每一个人都是不同的生活标本，每一个人都必然拥有一条河流，而这条河流，又必然会通向自我的大海。所以，人生大概就是这样的过程。人与人之间的差异，也正是流动过程中的差异吧。有人选择将自己的身体和思想分出不同的支流，有人则选择吸收别人的支流。所有的释放与吸收，都应该是一个人自我成长和扩大的过程。
而对于我个人来说，我更喜欢河水和海水的交汇处，这是一种模糊的人生态度。既不排斥河水的清澈，也不拒绝海水的混浊。这样的阔大，有助于人对万事万物的判断。我的个体的感受是，人生来均是有限的，我们所接触到的信息、所看到的事件的背景，都有可能是片段的、不完整的。所以，如果有机会获得更加宽阔的视野，我内心的河流即使变得混浊，我也觉得是一种丰富。人到了中年，不再拒绝模糊不清的事物。对所有的事实，我不再喜欢用“对”或“错”来做区分，因为，对错都过于简单和绝对了。我会用是否恰切来梳理世事，每一个个体都有自己的恰切，都有自己的生存语境；每一个人都需要在自己的内心里挖掘、疏通自己的河道，以让河流盛满世事的经验和色泽，最终慢慢地流向大海。
我奔跑的速度极为普通，我照顾的是呼吸，奔跑会改变人的呼吸，奔跑会让人与地球的关系变陌生。一公里我一般耗时七分五十秒。耳机里男声用极慢的语速播报我的速度，一公里以后，我身边的河流已经变得青黄，绿色的河水里掺杂着倒灌的海水。风吹着河面，河流远离最初的样子，成为被海水接受的河流，就像一首诗被朗诵者用陌生的节奏朗读出来，与作者的关系渐渐疏远，成为朗诵者理解的版本。
有时，跑完步，我坐在海边的台阶上，看不远处捡贝壳的孩子，又或者是看捕鱼的小船一艘艘地归来，觉得，大海可能是一封遥远的来信。对于孩子来说，贝壳自然是一封大海的来信。而对于那些渔民来说，所有的鱼，都是大海寄给他们的。
我读过一首诗，作者已经忘记，有一枚句子是这样的：
深夜里我反复阅读着一封来信，
那夺眶而出的一滴泪珠也许便是海。
这样的诗句真好，把人和海的关系说得那么亲密。这样的句子适合跑完步以后静坐在海边的我。我的手机里有数百张大海的照片，细浪、浊浪、中浪、大浪。我也录下过无数的大海的声音，在沙滩边，在礁石上，以及在有风的傍晚。我拍下的大海，自然是海的片段，是局部，也是偶然的，一个庞大故事的侧面或切片。然而，对于我来说，我更喜欢我拍下的这些片段。大海像一段正在进行的历史，摆脱不了被各种各样的人描述的命运。这样的描述，一定包括过度的赞美，又或者是偏颇的诋毁。
然而，这一切对于大海来说，似乎并无影响。大海在意的是风，是天空的蓝，以及遥远地方的一只蝴蝶扇动翅膀。
海水和天空的颜色关系密切，晴朗的时候，海平线和天际线平行。远处的大海，像一杯静止的水。阴天时，大海变得深沉，和天空距离很远，海水的远处住着另外的海水，就像人类的远方依然有人类一样，庸常、平静。
海口这个城市的名字起得极为随意，因为是一条江的入海口，所以，城市就叫海口。这听起来像是一个人在腊月出生，就起名叫腊月。江的名字叫南渡江，海南岛上最大的一条水流，江水汤汤，支流极多。南渡江将海南岛大部分流水都带到了大海。而我每天所看到的，是南渡江的尾声。
一个插曲是，我竟然在南渡江游过泳。多年前的夏天，我和同事一起，计划游过南渡江到江的对面去。跳到水里才知道，即使是盛夏，江水依然很凉。江面上看起来温和而平静，江水的下面暗流涌动。我和同事，每人身上都绑着一个救生圈，往江中心地带游弋的时候，水流的冲力极大。只一会儿，我们便被入海的水流冲向了下游。越往江心游，水流冲击的速度越快。我们两个慌了神，不敢再涉险，拉过身后的救生圈，趴上去，狗刨着往回走，小心翼翼地泅水回了停车的地方。等靠岸才发现，我们已经被水流向下游的方向冲走了一公里的路程。
那次在江水现场游泳，让我明白了一些自然风物的道理——万物相通，物的道理，也是人的哲学——那些表面宁静的事物，极有可能藏着暗流；以及，所有庞大的群体都不可挑衅，因为，我们极有可能被卷走，甚至失去方向。
一条江河如此，一片森林如此，一段历史如此，一群人可能也是如此的吧。
每一次从小区东门出来，再向东走一百米，便是河边。跑步道上有各个小区里的人。跑步的人也像一条又一条支流，汇聚在河边的小路上，最后流到了白沙门公园附近。
跑步的时候，我曾替一条又一条河流觉得遗憾，那么丰富的河流，流入大海以后，是得到了永生，还是消灭了自我？
作为人类，我可能更看重“自我”，在这一点上，我对大海的态度是矛盾的。我既喜欢它的宽阔，却也隐约担忧着它的宽阔会成为一种抹杀个体的能力。
自然，大海不能用一条河流的规则来评价，它是另外的审美系统，是理解世界的另外一种维度。比如，大海可以给人类美好的景色，也可以瞬间吞没人类。大海是无法拟人的，大海远大于个体的人，大海不信任人类的描述，赞美或者诋毁，对于大海都是无效的。人类喜欢说海枯石烂，然而，大海何曾枯过？大海用无边无际的深邃抵抗着一切描述，大海是抒情的，也是愤怒的，是清澈的，也是混浊的。大海反对一切简单的定义。大海喜欢什么？大海又厌倦什么？我看了数月的海水，仍然不知，我需要给它写一封很长的信，问询它。
在海边跑步时，我时常会想起童年时的奔跑。那个地处内陆的偏僻村庄，平原上的炊烟、冬雪、秋叶，既美好又平庸。和平原上的四季分明相较，大海给我很多陌生的观感，大海的陌生在于它没有边界，没有句号，没有未来。大海和梦境有什么区别？仿佛没有。我奔跑在一个梦境的旁侧。只是这样一想，便觉得在岛屿上活着，有了生活的陌生感。跑步的时候，我路过的所有人，都是一部电影中没有台词的群众演员。他们用衣着、沉默的表情，又或者是欢快的动作来表达个人与时代的关系。那一枚跌落在大海中的风筝，是孩子的梦想被大海识破了，还是海风的恶作剧？那个在海风中坚持拉小提琴的人，他停顿时的表情是微笑的，他是在为自己的青春演奏吗？微风时，灿烂阳光下细小的波浪，和风起时凶恶的巨涛，却是同一片海水的不同形态。是的，风不一样，海浪的样子不一样。就如同一个人，经历过不同的风，便会成为不同的人。
每一次被大海的陌生击中，我耳朵里的钢琴曲就会消失。我一边奔跑，一边在想，如果此刻，我停下来，用笔记下那些突然到来的闪光的词语，该有多好。那些被波浪击中的心境，有青涩的，也有欲望的；有浓烈的，也有黯淡的；有优美的，也有丑陋的；有甜蜜的，也有哀伤的。这些碎片仿佛只属于我跑步时大海的馈赠，一结束，我便又回到了日常生活中，饮食和生存、某些事物的价格、孩子的教育，都会撞破我内心里的河流。我的河流干涸了，最终没有流到身体的大海里。
人能否在自己的身体里筑造一个大海，我没有设想过。可能造价太高吧。
说到底，我的出生地、原生家庭、阅读史，以及对万物的欲望塑造了我，并限制了我。我对大海的理解，始终是浅表的、物理的，又或者说是中原的、乡土的。而尽管如此，重复的阅读仍然是理解陌生事物最有效的方法。大海有时候是落日映照下的大海，有时候则更像是我在乡村生活时无法理解的观念、人群以及争吵。大海大于我童年时的五棵柳树和一座池塘，却小于我的记忆。我的记忆是另外的海，是沙滩，是饥饿的天空。
慢跑三公里后，我会再放慢一些速度，调整呼吸。跑步的哲学在于呼吸，如果呼吸乱了，跑步便失败。三公里以后，汗水会浸湿衣服，身体里的河流奔向大海，奔跑着，思想里潜藏的阴郁也在此刻溢出。人既受制于身体，又可以借助身体获得精神上的安慰。对于一个中年人来说，欲望不只是肉体一个出口，奔跑、舞蹈，甚至是一场可以调动精神的交流，都是内心河流的入海口。
我所住的海甸岛，本是一个渔村，后来，这个岛上建了大学，再后来，街道延伸，公园搭建，四十年的变化，渔村已经扩大为原来的数倍。白沙门公园就在小岛的最北侧，公园容纳大海以外的一切，榕树成林，群鸟飞翔。在海边奔跑四公里以后，最后一公里，我会在公园里进行。公园里的人与海边跑步的人截然不同。大海接受地上的河流以及人内心里的河流，而公园接纳舞蹈以及人内心里的舞蹈。
我更喜欢在大海边奔跑的自己，海风吹拂我多少次，我内心的河流便涌动多少次，每一次涌动，都是我改变的开始。
玉包港
七月的海南，云厚，海阔，鱼好吃。
半下午，我们一行四人到达了玉包港村。每年，我都会和同事来这个渔村一次，吃“公期”。
村口有年轻人值班，他们负责安排外来车辆的停放。这几天，从城里回来的亲戚增多，村头的几块空地被临时划作了停车场，但依然不够用，路边临时停放的车辆上必须要留一个手机号码。本村子里的三轮摩托车，在村口的道路上停了一排，是为了给外来的车辆留出更多的位置。
我们被村口停放的车辆惊呆了，说，我们这些人都是大海的俘虏。
这是一个真正的渔村，只在村口便能闻到一股晒鱼干的腥臭味。在此之前，我从未想过，鱼和臭味有关系。然而，当数不清的小鱼干晾晒在地上的时候，腥味叠加，成为一种侵略人的腥臭。
过度的热烈，大约也和这晾晒在地上的鱼干一样吧。这是这个村庄给我们上的第一节课。
同事带了他的钓鱼装备，决定趁着海边无风，到海湾的浅水区去钓鱼。太阳暴烈，同事的遮阳帽有护耳的耳帕，远看着很是滑稽。他带的鱼食适合一种叫作海干索的鱼。说是这种鱼在近海比较多，吃食猛，智商不高，容易上钩。
我们在岸边看渔船停泊的海湾。眼前是一幅天然的油画，凡·高，抑或是马蒂斯？既有现实主义的状物，又有抽象派的色泽。我觉得更像是凡·高的画作。渔船错综排列，空间感强烈。船体的颜色是绛灰色，那是海水浸泡以后的色泽。船上的桅杆上五颜六色的旗子低垂着，偶尔一阵风吹掠过来，旗子唰唰作响，像一段从远处飘来的音乐。
近海与远海之间颜色的差异，像是油画被一束光叫醒。动人的是岸边堆着的渔网和泡沫。渔网或盘成一团，或拖成长长的绳状。渔网有多种类型的网格，看得出来，那种粗网是专门在深海里用来捕获大鱼的。渔网的样子总让我想到我日常穿着的网格衬衣，我相信很多日常审美都与劳作有关，比如，我们对网络的依赖，网络上，一条信息与另外一条信息之间有千丝万缕的联系，每一条信息背后都有可能暗藏着价值判断和视野的拓展。所以，人类自从上了网，便不可能再退回到信息简洁的书信时代。
渔网大抵是日常生活中的一切网络的源头，古人发现，要想捉更多的鱼，必须占有更大的水域，于是用绳子结成网，然后在水中捕捞鱼类。渔网中，每一丝每一缕线都一样重要。我们不能因为某一两个格子里网到了鱼，而认为其他网格无用。渔网的每一根丝线都是有用的，都需要认真编织。这几乎是人类社会平等的基础。
人类社会中，人与人其实也是被各种各样的绳子编织在一起，成为亲人、恋人、同事，或者朋友。而人类的网有时候不如这渔村里的渔网，因为人类社会的网总会被各种各样的欲望打破，有人会因为利益的关切而破坏掉网格的平衡。
和渔网堆在一起的泡沫球也被丝网包裹着，远远地看着，像是岸边墨绿色的礁石。泡沫球有半人高，大小不一，很有层次感。远远近近地堆在一起，像是一座睡着了的小山；被风吹动了，又像是大海的呼吸。
这些泡沫球的用途，大概能猜得出，是为了船只靠岸时用来减缓撞击用的。不论是渔网的摆放，还是泡沫球的堆积，在这样一个凌乱而安静的码头上，都有一种大于日常生活的审美。那些长年出海的渔民，根据他们的生活习惯随意处置的这些闲置的物品，既方便他们下次出海的时候拿取，又充满了艺术感。
如果是一个摄影爱好者，走到这里，会欣喜不已。每一个角度都是艺术大片。那些远离日常生活的船上的用品，像电影道具一般让人生出莫名的欢喜。
我费了很大的力气，爬上了泡沫球堆出来的一个山头。从这样的高度再来远眺大海，觉得比站在岸边的人们多了一份视野上的收获。那远方之远是夕阳下的海平面，海平面与近处的船只交错，有如梦幻一般的场景。
玉包港的船只都有编号，船舱里偶尔会钻出一两个村民，大概是在收拾船舱里的衣物。阳光正好，这个港湾停泊的船只大小不一，同事说，大一些的船有时候会远渡到南沙，小船则在近海作业。
有小孩子不停地在岸边点燃爆竹，同事钓不到鱼，说，鱼这两天也听得见人间的热闹，不靠岸。正说话间，有一条鱼咬了鱼钩，浮在水面上的鱼漂被鱼拉入水下，那一瞬间，我们这些观众齐声大呼，是条大鱼啊。
结果，同事用力拉竿，收获了一条小杂鱼，虽然不大，但这条鱼像是大海的一条消息。同事本来计划收竿回村里看看戏台的，这一下，又有了信心。重新上了饵食，说非要钓一条白鲳鱼或是海干索才罢手，晚上的时候便吃他钓的鱼。
渔村的味道果真是单一的，除了鱼的味道、海洋的气息，这里没有更复杂的味道。不像草原，有百花的香味，也不像内陆平原，泥土和庄稼的味道四季变化。玉包港空气中散发的都是波浪的声音以及鱼类堆积在一起的咸腥味。
这样的味觉侵略，是一堂气味课。单一的气味像一种价值观，需要用我们自身的理解能力来稀释它。当然，如果深入地介绍这气味的组成部分，可能还需要打开感官和个人史，来兼容它们。我对单一而重复的气味略有积累，虽不愉悦，但并不致命。每年春天，我在海口的住处五公祠附近，有一排开花的树，花香过于浓郁，闻过以后，头会很晕眩。我第一次懂得，原来气味也是可以攻击人的。而在玉包港，盛夏的小鱼干的腥臭味，也是一种观念的极端化。如果将地上的小鱼干，只取少部分，带到城市里，晚上佐餐，会觉得它美味之极，那是刚刚好的一种海洋的味道。大于绿色植物的味道，生涩，微微的腥气就像一场性事过后男女身体的气息，让人感觉新鲜，有满足感。而浓度一旦超出人类的日常经验，那么，气味便成为侵略，在玉包港，我深刻地体味到了边界或者是刻度的重要。
码头不远处，便是村里的公庙，也叫妈祖庙，庙门前不断燃放着爆竹，这是去了外地工作的村子里的人回来以后要做的课业：上香，燃放爆竹，许下心愿。于是渔村上空多了一股硝烟的气味，还有汽车在停车场里掉头转弯时排出来的尾气，村庄又多了一些汽油的味道。或者是我们在村子里待得久了，那呛人的鱼干的腥臭味渐渐淡去。
同事钓到了一条大鱼，果真是海干索，个头很大。我们之前打边炉时吃过，鱼肉鲜美，只是肉质没有白鲳鱼细腻，但几乎没有刺，特别适合孩子吃。
同事说，昨天晚上他做了一个梦，梦到钓了一条鱼。所以，今天无论如何要试一下。我们先是祝贺他，然后又打趣他，既然梦是用来实现的，看来梦里的理想太小了，应该更大一些。
村子里的戏台刚刚搭好，演奏器乐的演员们在试音响效果，也有没化妆的演员在戏台上热身。表演的剧目在村子里的墙上张贴着，是琼剧的传统剧目，我们这些外来的人听不懂。村子里的墙上贴着许多有趣的内容，除了公期前后的一些通知、捐款名录，以及戏剧表演节目预告，还张贴着一些治疗不孕不育的广告、三轮摩托车广告以及寻老婆和寻牛启事。如果在一个又一个村庄的墙上看下来，可能会发现很多有趣的故事。
村子里的老人早已经坐在了戏台下面，他们不只是为了看戏，还为了坐在一起聊聊天，回忆过往。我抓拍了几张戏台下坐着的老人，他们个个表情欢喜。这表情很有传染性，让人觉得，人一定要活在某种可以回忆幸福的氛围里，才会如此自然欢欣。
村庄的公期表演还没有开始，这是全村人最为期待的。
戏台的旁边是一个空旷的场地，空地的后面是一个坡道，下面临海，便是村庄的公庙。
渔村的格局大都是如此，庙宇比村庄要低一些，庙里住着掌管天气和海洋的神仙，所以，庙如果安全，村庄便无虞。
庙宇里鞭炮声大作，一阵接一阵之后，突然安静。再然后铜锣声起，唢呐声加入，乡村音乐让人莫名陶醉。我们正坐在主人家里喝茶。每一年公期，玉包港村里都会来很多城里的朋友，他们不论和村民关系亲疏，只要认识的，都可以到家里来吃饭。旧时的乡村，会在公期的时候，大摆三天宴席，谁家来的人多，门口停的车子多，说明这一家人丁兴旺。我和同事是这一户主人家王姓女婿的友人，属于充数的亲戚。
一群人赶往村子中间的戏台那里，戏台旁边的小广场上已经堆满了人。几个年轻人头上扎着飘带，进入了抬神龛的队伍。锣鼓声大作，戏台后面有一小径，自庙宇出来的队伍，一列一列全都到小广场集合了。公期表演马上就要开始了。
所谓公期表演，对于我们这些城里人来说，最吸引人的，不是鬼怪上身后那些鬼神附体的人醉酒一样的表演，我们喜欢看的是穿杖表演。戏台下面坐着的老人，依然悠闲地坐在原地没有动。村庄里的公期，他们已经司空见惯。他们正借着这热闹回忆年轻时的村庄。有老人站起来望向公期表演的队伍，也只是望了一望，又坐了下去。世界与他们已经没有太多的关系，热闹他们早已经看过了。所谓过来人，大概就是像玉包港村的这几个老人一样，没有了好奇心，经历过了热闹。
前排围观的人越来越多，我们一群人站在外围，渐渐被人群挡在了外面。只听见一声声呐喊和掌声，我们便又往人群里挤了一下，同事说，可能已经开始穿杖了。
穿杖有些骇人。早些年只在一些影视作品中看见过，这一次在海南岛却目睹了这样一种仪式感极强的表演。表演者大多是年轻人，也有个别的中年男人。表演者需要将一根长达两米的钢钎从一侧的腮部穿入嘴内，并从另外一侧的腮部穿出。穿杖，很直接的词语。这样自我残害，本身便有巫术的成分参与。我无法理解这样一种表演形式可以持续这么多年，但是，在一阵急急奏响的锣鼓声中，这样的表演却有了合理且震撼人心的效用。
村子里的一些人家，如果收成不好，或者是出了灾祸，会往这些穿杖的年轻人的钢钎上串钱，许愿，可以免除灾祸。
这自然也无法从逻辑上解释，这涉及乡村的伦理和信仰。然而，在仪式感强烈的现场中，一切都变得顺理成章。
海南的公期和内地的春节一样隆重。“公”是乡民们对于村庄里的神的称呼。公的生日，便是这个村庄的公期。对一个村庄来说，村庄里的公期就是这个村庄一年中最盛大的节日，远比这个村庄的春节要紧。
而公期里穿杖这样的表演，一年才有一次。所以，越是热闹，越是隆重，村民们便对下一年出海或者农耕越有信心。尤其是出海捕捞，每一次渔民外出，都有可能是他这一生最后一次出海。这种对于未知的恐惧伴着渔民的一生，每一个渔民都可能会遇到一场根本无法预测的台风或者灾难。所以，他们借助于村庄里的神来护佑自己，承认个体在大自然面前的弱小，这是很容易理解的事。
公期表演最兴奋的是孩子，他们跟着队伍跑来跑去，相互叫着对方的名字。手里嘴里都满是吃的东西，这样的节日，对于孩子来说，是家长彻底不再过问他们的野生成长机会。他们奔跑在村子里的每一条小路上，爬墙、上房、爬树、摘野果子、追逐鸡鸭和野猫、在墙壁写上同伴家人的名字……
我一直和同事在讨论，那几个年轻的穿杖表演者，等表演结束以后，钢钎从嘴巴里抽出来，会不会留下疤痕？以及，这样的表演，一定会有不少的收入吧？这样的判断自然是基于城市逻辑，以及世俗的想象。而同事说，说不好，这些年轻人极有可能是附近几个村庄里的志愿者，喜欢做这样的事情。
乡村社会总有一些事情不能套用城市的价值判断，所以，我们的讨论并没有深入。
每一次到玉包港，我都会重复阅读这海边村落的景致，怎么看，都觉得是一部电影中的镜头：码头，渔村，满地晾晒的海鱼干，乡村戏台，墙上的公告，奔走嬉笑的孩子，乡村路边的木瓜树上挂着一摞摞的木瓜，椰子树之间大多绑了供人躺卧的休闲吊床。
到玉包港吃公期，最重要的项目，是吃鱼。这个村庄吃到的鱼，是当天刚捕捞上来的鱼。那种鱼的味道打破世俗生活的沉闷，每一条鱼的身体里都储藏着数千个形容词，每次到玉包港吃公期，我都被食物的鲜美教育。鱼的味道像一场舞蹈一样，热烈，色彩斑斓。
需要特别注释的是，在乡村吃鱼，并不会做特别的加工，只是把各种各样的鱼，切成鱼块，或者是鱼片，放入一个火锅内，一锅一锅地煮了吃。在海南，这样的火锅叫作“打边炉”。
火锅并不复杂，只有半只鸡作为汤底，有姜片和盐巴以及几片柠檬片去腥。
玉包港捕捞上来的鱼品类颇多，比如海干索、白鲳鱼、马鲛鱼、墨鱼和石斑鱼。白鲳鱼在城市里吃到的机会并不多，大抵是白鲳不便养殖。每次去玉包港，让我们最欢喜的是吃到鱼唇、鱼肚、鱼杂，以及大量的鱿鱼和海虾。
那天晚上，趁着大家吃饭的间隙，我和同事登楼看了一下整个村庄吃饭的情形，每一家都摆了四五桌，桌上全都摆满了切好的鱼块鱼片。有月亮挂在木瓜树的上头，墙头的猫对地上的鱼骨并无兴趣。在这样一个渔村里生活的猫是挑剔的，它们早已经学会辨认哪些鱼是可口的。
白鲳鱼肉质细腻，鱼片在火锅里不需要煮太久，大概十五秒便可以捞上来吃了。白鲳鱼无刺，重要的是，白鲳鱼的细腻与石斑鱼不同，石斑鱼有胶质，是普通的鱼肉和鱿鱼混在一起的味道。而白鲳鱼和淡水鱼中的鲈鱼很像，但比鲈鱼还要软，像一首邓丽君的歌曲，甜蜜蜜、甜蜜蜜。我第一次吃白鲳鱼就被这鱼的丰富味道拯救了，觉得，我原来可以如此清晰地区分出一条鱼来，它叫作白鲳。
那天晚上，同事钓上来的那条海干索也被切片吃掉了。海干索个头壮硕，肉质比鲳鱼自然是粗一些，但是，全身只有中间一根主刺，再无细刺。这样的海鱼对不擅长吃鱼的老人和孩童非常有善意。所以，海干索在海口的市场上多见。然而，同事钓上来的这条鱼，也格外的不同。因为，夏天的海水温度舒适，这条鱼游动的时间较久。所以，肉质紧实，加上，同事钓鱼的区域在浅水区，珊瑚礁很多，这条鱼吃藻类长大，比起深海中的鱼多了一些世俗生活的味道。该怎么形容这种世俗之味呢，我想了想，应该是：温饱之鱼。因为海干索的肉结实而价格便宜，完全可以让人不必担心价格。
石斑鱼中的老虎斑最为清高，虎斑鱼的味道像一场钢琴音乐会的高潮部分，让人难忘。也就是说，如果在玉包港吃了一锅鱼，事先不告诉食客这些鱼的名字，吃过以后，问这些食客，哪种鱼最好吃。那么，大多数人凭记忆选出来的味道冠军，一定是虎斑。虎斑个头不大，肉质纯粹。吃虎斑鱼之前不管你吃了多少种鱼类，只要一吃到虎斑，你会立即感觉到，这是一种不太合群的鱼，它是一条有独立思想的鱼，不然的话，它为何如此别致？同样生活在海水里，虎斑鱼的味道介于鱿鱼和白鲳鱼之间。汤越清淡，鱼肉的味道越是丰富。它就像一本哲学书一样，热闹时读它是一层意思，而夜深人静的时候读它，是另外一层意思。
贝壳自然也是公期美食必备的，有一种血螺，吃了之后，食客满嘴血红，像是流了血一般。血螺竟然是生吃的，用酒腌了一下，生吃下酒，除了鲜美，仍是鲜美。
贝壳中有一种双头怪物叫双头蛏子，配了辣椒炒了，也是上好的下酒菜。但是在玉包港，依然是一盘子端上来，煮到了锅里。
而肥美的蟹，和个头适中的鲍鱼有时会煮在粥里。酒菜三巡之后，喝上一碗海鲜粥，觉得人生那么饱满、富足。
夜色渐浓时，我们吃完了鱼筵，就着夜色，到村子里的戏台那里去看琼剧，没有翻跟头的戏，也没有小丑。剧情自然是看不懂的，便和村里的人看了一会儿热闹。村民中也只有年龄大的中老年人在看。孩子们在戏台边上燃放烟花，年轻的男女就着月色在暗黑的角落里说笑。
在过去，公期时，也是青年男女定情的日子。这一点，倒是和内地的庙会相似。几千年来中国传统文化的根部，在乡村到底是保留了一些。
等我们离开玉包港，回到海口的日常生活里，码头和庙宇的样子被风吹远，穿杖的年轻人的形象也慢慢淡忘。偶尔在城市里遇到奔波不停的王兄，便会想起那一锅鱼的味道。总觉得那些鱼是玉包港码头的备忘录。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年06期）
