中国作家协会主管

编者说

本期《收获》杂志特别推出“科幻专辑”，五位作家“脑洞大开”，用幻想构筑未来，那些壮丽的“海市蜃楼”，那些美好的“天空之城”，映射的却是我们对宇宙、生命、自然、时间、科学、人性等命题的深刻思辨。从哪里来？往何处去？这也是文学永恒的主题。《菌歌》俨然是一场铺天盖地的技术入侵，人类与赖以生存的土地、万物之间息息相通，却被高科技阻断、拦截和切割，失去了与自然的联系，作茧自缚的人类还能走多远？

菌歌

陈楸帆

按篁村人的说法，喊天节祭礼之后，夏雨便会如期而至。可今年随着雨水一起来的，还有一场不大不小的冰雹和两位神秘的客人，在平静的村子里砸起细小涟漪。老人们说，这几年天气越来越奇怪了，歌师再怎么对天神喊话也没用，再这么下去怕是连稻子也种不了，鱼和鸭也养不活了。也有人疑心是歌师们的法力不如前，那些粘在眼皮底下的发光屏幕把人的灵气都吸干了，想当歌师先得把那机器砸了、心瘾戒了。

这些都挡不住阿美想要成为一名歌师的心愿，她做梦都想。可不速之客打乱了她的计划。

阿美还记得自己第一次见到苏素时的情形。

那是在欢迎贵客的酒席上，各家贡献的拿手菜摆满了长木桌：辣椒腌鱼、酸萝卜炖鸭汤、风干排骨、青苔菜……当然必不可少的还有各种菌子，现在正是野生菌子最肥美的季节。

酒过三巡之后，村民们照例用篁村方言唱起了歌谣。每个人嗓子里飘出的都是不同的音色音律，却在空气中莫名和谐地共振，像是五彩丝线交织成一匹斑斓花布。作为席间年纪最小、资历最浅的歌者，阿美最后加入合唱，她的声音清脆高亢，如云雀自由地盘旋在天地间，把歌曲引向高潮。

一曲唱毕，村民们像山林里的猿猴般，发出长啸，端起酒杯，邀请客人一起唱祝酒歌。按照长幼次序，他们先来到了微胖的中年男子面前，那是苏素的直属上司李想。李想十分配合，甚至表演得过分卖力，脖子青筋暴起，也不管调子跑到哪座山头了。伴着节拍加速的劝酒调，他啜光了杯里乳白黏稠的家酿米酒，用袖子揩了揩嘴角，假装毫不在乎防水防污的高档冲锋衣，堆出满脸假笑。

众人又来到苏素面前。阿美举着杯子，好奇地打量这个年纪与自己相仿的女孩。她来自遥远的海湾城市，皮肤白皙，面无表情，一头短发干练地别在耳后，面前的食物几乎没有动过，杯子也是满的。

“我不喝酒，我也不会唱歌。”

苏素甚至没有起身，她的眼镜瞬间起雾变白，遮住双眼。但阿美还是从她镜框边缘瞥见一丝蓝光，像是夜里溪流边的萤火闪烁不定。

“苏素！”

李想“啧”了一声。女孩没有搭理他。

“她刚毕业，不懂事。这杯我来替她喝。”李想尴尬地笑笑，将杯中新加满的米酒一饮而尽，脸涨得通红，连精心保养的额头也闪着粉光。他展示空空的杯底，学着村民的样子大喊一声：“噢——啰！”

所有人都兴高采烈地欢呼起来，除了在一旁默不作声的苏素，像是木头雕刻的摆设。

老人用手肘碰了碰阿美，努努嘴，示意她照顾好客人。毕竟劝酒也是歌师的重要能力之一，无论是眼色、说辞、节奏、分寸都需要技巧和练习。

阿美觉得有几分委屈，又过意不去，于是坐到苏素身边，把手轻轻搭上女孩的肩膀。不料苏素身体猛地一震，抖落她的手，眼镜雾气散去，露出惊诧又警惕的眼神。

“你想干什么？”她带着几分怒气问道。

“免惊……”阿美缩回手，就像摸到了火，“……看你吃得过少，也不呷酒唱歌，比黑水牛还憋气……”

这都是什么怪比喻。苏素翻了一下白眼，瞥见正和村民唱得起劲的李想，想起他进入篁村前的交代。她抿抿嘴唇，挤出勉强的笑容。

“我好得很。就是活儿没干完，哪有心思喝酒唱歌？”

阿美皱皱眉，不确定自己理解了城里女孩的意思，但既然人家千里迢迢来到篁村，自然应该以礼相待。

“我外来话说不太好，来了就是客，有事找我，一定帮你！”阿美大声地说，露齿微笑。

“真的吗？”苏素的眼睛一下子亮起来，随即又流露疑心，“你可别骗我。我是苏素，你叫什么？”

#

//创建新日志

时间：2032-09-18，21:41:05

坐标：108°54′36″E，25°57′35″N

创建人：苏素

//复制粘贴

2030年国家实现碳达峰目标，大气中的二氧化碳到达峰值，排放不再增长，之后将用三十年的时间，通过行政与技术手段实现另一个更加野心勃勃的目标——整个国家的碳中和。但天气作为一个超复杂系统具有滞后效应，碳达峰前后的气候异常现象加剧：夏季变得更加漫长，4500万人面临致命热浪的威胁；极端降水概率升高，江河泛滥，洪涝成灾，影响人口过亿；干旱时间拉长，部分区域面临农作物减产的风险。

//复制粘贴

超皮层（hypercortex）正是为了应对这种种挑战所诞生的新一代网络。它能够在物理世界与数据空间之间建立高精度的映射关系，通过人工智能动态调节不同区域的资源调配、能量消耗、污染排放、人口流动、植被种植计划……从而尽可能对冲气候变化所带来的损失。

//键入

……960万平方公里的国土都将被这张巨大而无形的网所分割、覆盖、嵌入，但倘若哪个片区存在着未接入的盲点，便意味着这张网上有漏洞，网络效应便无法得到最优化。这就是AI管制时代的逻辑，也是我们来到篁村的原因。

……

//提交以上内容

//键入

真是烦透了这些狗屁工作日志，李想还花了半天时间培训我们用什么话术才能从AI那里拿到高分——诀窍就是像机器一样说话：突出关键信息、语法尽量简单、避免使用文学性修辞吧啦吧啦吧啦……打份工，不光跟人斗，还要跟机器卷，有完没完？还有，我是来采集数据的，凭什么让我喝酒唱歌？不奢求也不需要强调女性身份，好歹把我当成个人，又不是即插即用的万能插座，尊重一下别人的意愿好不好？最受不了李想身上那股味儿，不是烟不是酒也不是油腻，说得好听点叫社会，说得不好听就是假惺惺，嘴上一套心里一套，从来看不出真实想法，就是喜欢让下属琢磨。我才懒得费那脑子。赶紧把篁村接入超皮层，我要申请换组，他答应过的！不知道自己一天天的都在干吗，那些报告快把我榨干成没有感情没有生活的僵尸啦。我才不要变成那样的人，那些评上“优秀员工”的数据狂徒，身上都是一样的味道，一股劣质烧腊味，快餐连锁店吊在橱窗里的那种。

说这么多又有什么用呢？也不能给别人看。话说回来，那个叫阿美的女孩还有点意思，脑子不太好使的样子，也许她真能帮到我……今天又被厕所那只大蜘蛛吓死了！！！这里的门、家具、墙角、空气……哪哪哪都飘着一些奇怪的丝线，半透明，带点黑褐色，黏黏的，恶心死了，一定是那些蜘蛛！这鬼地方真是一天都不想多待了！

//加密以上内容

半个月前，李想告诉苏素，这座深藏在西南边陲山间的村落，是部门负责片区里唯一没有接入超皮层的盲点。只要这个盲点不消除，整个网格就不算完成任务，这将关系到部门的排名、所有人的奖金和升迁，甚至整个公司的未来。

篁村不通公路，只能靠山地越野车把人拉到最近的入口，再步行进山。

“她们为什么不搬到山下？”苏素记得自己当时气喘吁吁地抱怨。山路蜿蜒崎岖，看不到尽头。

“她们不相信外来人，尤其是，外来男人。一些历史遗留问题。”李想比她喘得还厉害，“这也是为什么你会在这里的原因……”

“你是说……母系氏族？”

“类似吧，非常前现代的社会结构……所以，只有靠你了。”

“我可没觉得自己有那么重要。”

“我告诉你会发生什么。篁村人会把我们照顾得很好，好吃好喝，笑脸相迎。可一旦我们前脚踏出这山沟沟，后脚超皮层就会出各种状况。你不是一直想换组吗？只要搞定这个项目，我答应放你。”

“可……我能干吗？”苏素的眼睛大概只亮了一秒，又马上撇撇嘴，让自己看上去没有那么兴奋。

“上次公司派的都是技术宅男，我跟公司打保票，这活儿需要一个既懂技术又能社交的人，最重要的是——性别女，组里非你莫属。你只需要……少点臭脸多点微笑，去交些朋友，搞清楚她们真实的诉求：钱？身份？孩子的学位？还是什么别的，公司总有办法能够解决。”

“那你呢？”

“我是你的大后方，保障你的物资，以及……安全。”李想挤出招牌式的假笑，汗津津的脸却比哭还难看。

……

#

（选读完，全文刊载于2022-3《收获》）

陈楸帆，科幻作家，编剧，翻译，策展人。毕业于北京大学中文系与艺术学院，中国作协科幻文学委员会副主任，中国科普作协副理事长，九三学社社员，曾多次获得全球华语科幻星云奖、中国科幻银河奖、世界奇幻科幻翻译奖、亚洲周刊年度十大小说奖、茅盾新人奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为20多国语言，代表作包括《荒潮》、《人生算法》、《AI未来进行式》等。曾在Google、百度、诺亦腾等高科技企业从业，现为传茂文化创始人。