中国作家协会主管

牛余和，男，1955年生，山东济南人，中国作家协会会员，济南市作家协会原副主席。2006年开始在《人民文学》《中国作家》《收获》《十月》《青年文学》《上海文学》《山东文学》《时代文学》等刊物发表中短篇小说等文学作品。出版有诗歌散文集《耕石录》《耕石斋诗草》，电影剧本《黑本往事》，报告文学《筑梦》，中短篇小说集《玻璃底片》《远山》，长篇小说《老镇》等。曾获泰山文学奖、首届鲁艺文学奖等奖项。《姚爷》改编成电影《黑白往事》公映。

责编稿签

《摸鱼微澜》于细雨微澜、夏荷深藏、芳姿浮动的暗香中，泼墨皴染出无边风月与无稽人生。画家亓川在与茶馆女老板春妮的邂逅中体会到春风十里的驿动，再见春妮的热切如破开樊篱的动力，驱策他回到溪城重拾喜悦。然而，命运的秘钥常在兴致勃勃时露出端倪，期待的重逢幻化为利益的陷阱，自以为的美好瓦解了身边人的体贴。一个中年艺术家重新审视生活后会找到何种答案？在拥有亲密关系的人身上如何找寻创作灵感？《摸鱼微澜》在人性的隐秘之处泛起涟漪，掀起波澜。牛余和用精致温润的语言，娴熟地勾勒出艺术与人生的完美曲线。

—— 文苏皖

《摸鱼微澜》赏读

牛余和

亓川掏出烟盒里仅有的一支烟，捏捏，窸窸窣窣的，像根干透了的豆叶卷，就把过滤嘴放进清水盘里小半截，浸一浸，拿出来将烟卷一头夹在嘴唇外沿，鼓起腮帮吹出过滤嘴里的水泡，再捏捏，烟卷软硬适中，跟刚开封的一样，点燃吸一口，又吸一口。竖起来端详裹着火头的软鳞状白烟灰，眼睛里泛出一丝小得意。这可是老烟鬼的绝活。浸泡与吹水的度都拿捏得不差分毫，否则不是烟卷吸不进恰到好处的水分，抽不出烟丝的糯香，就是濡湿了烟卷，抽一口寡淡水汽。

左手边大落地窗斜斜透进热辣辣的阳光，照亮了大半个画案和铺开的丈二宣纸。

他脑子里灵光一闪，摸起支大号长锋羊毫，在清水里转了转，左手食指和中指夹住笔肚一捋，饱蘸浓墨连勾带皴，待水墨用尽，一片苍润的山岩已跃然纸上。又是标准的亓川笔墨。他扯起宣纸抛到地上，换上张新的。重新吸水蘸墨，抬肘悬腕比画了几下，啪地将毛笔拍在纸上，墨汁四溅，笔头洇染出一团墨块，颓然坐下，摸过茶杯抿了口，茶水在舌面上翻了个滚，扑哧喷在墨块上，模糊成一片乌眉灶眼。

真的该回溪城了。

掏出烟又点上一支，深深吸一口，望着左手边门口一侧墙上的画像，春妮迷离的细长眼回应着他眼里的沮丧。亓川勾勒面部轮廓的线条在下颌骨处稍微一顿，使她微微侧仰的脸凸显出一股锐气，对冲了细长眼的狐媚。

自从“摸鱼事件”后挨了老黑那一拳，被小洛拉着落荒而逃，住进省城南郊这个“艺术小区”，就再也没品尝过“春妮茶舍”的勾兑茶。他总觉得春妮勾兑茶里那种繁复纷披齿颊生香的意象，能诱发创作灵感。

春妮的茶馆是溪城小峨眉山坡上的一座二层小楼，老黑给她盖的。落成那天春妮请亓川题写匾额。老黑说就叫春泥茶楼吧。蘸着唾沫在桌面上写了个“泥”字，很得意地看看围观的人。他在溪城也算个名人，起初在书画圈混过一阵子，后来倒腾煤炭挣了一把钱，又经常一身中式打扮，手腕上缠绕几圈佛珠，出入各种文化场所。亓川可不想买他这个茶馆老板的账，笑笑说，小地方的人好往文化上够巴，一够巴就露痴了。亓川甩出“够巴”和“露痴”这两个溪城方言，可就是当众打脸了，等于说老黑拼命往高处巴结，反而露出了没文化的屁股眼。老黑脸上的愤怒就恨出于黑而狠于黑了。可他忍下了，谁让人家是亓川呢？后来老黑打了亓川一个乌眼青的那拳，不光是因为摸鱼事件，应该也计算进了“露痴”的力道。亓川根本没注意到老黑的表情，提笔写下“春妮茶舍”。一看就是许多画家读帖读出来的书法，没下过深功夫，倒也洒脱不拘颇有味道。溪城多数牌匾都是亓川的字，这让书协的人很是不爽。亓川是溪城公认的艺术圈头牌，谁不想拿头牌充充门面呢？反正那些大小老板们也读不出张迁、二王什么的，只图个名头罢了。

亓川听听卧室的动静。小洛还在睡觉。毕竟相差了近二十岁，生活节奏不在一个点上。他习惯了小城里的作息，十点钟就上床。这时小洛还在客厅里刷手机，到凌晨才洗漱上床，弄得他很累。

他和她是在溪城认识的。那时她还是省城一所大学艺术学院的学生，准备参加全省画展。她老师让她来溪城找他的朋友亓川做指导，说我们这些当老师的都是按套路来的，只能教你如何体现“参展”元素，亓川这家伙是个山野派，笔墨不断出新，他能让你的画作从画展中跳脱出来。他要是不那么孤傲，听我的劝来省城搞个工作室，加入画界圈子，早该弄出大名堂了。我想他也是舍不下在那座小城里被簇拥被膜拜的陶醉感。给你说个笑话，一次我带学生去观摩他现场作画，他匆忙间换一身正装，没发觉腰带扭了两个花。到下午他的弟子和几个围观的小青年，都系成了扭花腰带。他作画时的洒脱不羁、信笔挥洒，确实有很强烈的代入感。老师笑笑，又说，这家伙四十多岁了还一直单着，可他身边却从来不缺女人。小洛觉得老师最后这话纯属多余。她又不是去找男朋友，才不关心亓川单身不单身，女人不女人的。没想到她很快就在亓川独特的气场里沦陷了。大学毕业后还经常不断地来溪城看望亓川，让老师叹惋不已。

早在刚跟亓川学画那会儿，小洛就知道了“摸鱼”的故事。

春妮茶舍其实是一家茶餐厅。溪城人还没养成凑在茶馆里谈事闲聊的习惯，春妮经营的主要是茶叶和楼上的两间餐厅。那个夏天的傍晚，亓川溜达着去春妮茶舍喝勾兑茶。春妮说，我去摸几条“沙里趴”，晚饭就在这里吃吧。亓川啜一口茶水微微吸气，让香气在舌面上滚动着，没置可否。“沙里趴”是小峨眉山下河里的一种小鱼，也叫“傻趴鱼”，有一个丑陋的大头，身子很小，小火清炖出来再撒上几片河边的水芹菜叶，鲜美无比，是春妮茶舍的招牌菜。亓川小时候经常带一个蒲苇篓子下河摸鱼，很好这一口。

茶色已经淡了，窗外的阳光也消了暑气。春妮还没回来。亓川朝山坡下的溪水河边走去。这条河过去叫芹沟，由夏秋之际城南山区流泻而下的地表水和小峨眉山的泉水汇集而成，名字改得倒也名副其实，只是可惜了早年间那些“十二芹沟”掌故，又少了一处着落。正值丰水季节，河水溢出老河沟，形成阔大水面。这也是傻趴鱼金贵的原因，它们只生存在夏秋之际的浅滩里。傻趴确实很傻，身子埋在芦苇下边的泥沙里，手不碰到它都不会动。芦苇罩着层淡淡的橙黄，春妮在色彩变幻不定的光晕里，轻盈地挥动双臂，扭动腰肢划开一个扇面，又慢慢弯腰做出象征意象的包抄动作，双手却不触及水面。哪里是摸鱼，分明是给“傻趴”舞蹈嘛。这就有意思了。亓川收住脚。春妮忽然往前一扑，踉跄着倒退几步滑进河沟，手在河面抓挠几下，一团黑发浮沉着顺流漂去。他飞跃几步跳入河沟，将她托上浅滩。春妮仰在岸边汩汩冒泡，雪青短裙翻卷在腰间，胖胖的脚丫白鱼尾巴似的左右剪动，搅起一圈圈黄色泥沙。亓川抄起来往茶舍跑。春妮的胳臂缠绕住他脖子，咻咻的喘息喷在他脸上。咋会有醪糟的气息？北方小城很少有这种味道。把她交给迎出来的“茶博士”，扭头便走。晚饭后得知老黑把亓川喝茶的杯子砸在春妮头上，咆哮着要收回茶馆。几个弟子劝他躲一躲。躲？哼，他该提着酒来谢我。亓川仰起头，想起来了，勾兑茶里间或会咂摸出醪糟味的。

他还是好长时间没去喝茶。

小洛来溪城后，春妮一再邀约，他终究还是没顶住勾兑茶的诱惑，或许也是想验证一下茶水里究竟有没有醪糟味道，就拉着个朋友一起去了春妮茶舍，还给春妮画了张肖像，还在她额角用淡墨点了道浅浅的瘢痕，半袖露脐牛仔褂开着三粒纽扣，被两笔淡赭色晕染出一片春光。绝的是整幅画的色墨只勾染到第三粒纽扣，却在下边凭空点了个桃红色肚脐眼，透着缭绕的魅惑。

画被小峨眉画廊的老板娘乔姐高价收了去。老黑跑到画廊要砸了那幅画。乔姐伸出纤长的食指点住他，你倒动一指头试试。老黑不敢试。这娘们儿背景斑驳，他惹不起。甩手跑到茶舍，一记直拳把正在与小洛和几个弟子喝茶的亓川连人带椅子打翻在地。

小洛走进画室，掩嘴打了个哈欠，顺着亓川的眼神瞥一眼画像。

这是来省城领了结婚证后，他重新画的一幅。春妮神情依旧，只是没了那桃红色的一点。小洛就在自己的画廊里装裱了，挂在这里。很快她就有点后悔了。说她的眼睛里有你的感情，而且还不浅呢。他知道小洛的意思，不乐意春妮常在画室里跟他对眼神。他抱歉地笑，画却一直挂在墙上。小洛也不再提这个话题。离开溪城三年多了，他再没回去过，一张像看就看呗。可她心里还是不能完全搁下他看画像的旷远目光，是足以穿越时空，笼罩重重山水的那种。亓川吹吹她耳朵，这目光与爱无涉。爱的眼光是弥漫着荷尔蒙的，迫切而专注，身体会因火辣辣的性反应而绷紧。你看我多松弛，只不过是在看溪城山水罢了。她想想也对，再想想也不对。他看卧室里小洛的裸体画，有时也很旷远，难不成我也是溪城山水？

离开溪城七八个月以后，乔姐打电话给小洛，说春妮生了，是个黑小子。老黑把亲子鉴定报告单贴在了茶舍门上。嘁，鉴什么定呀，一看那张小黑脸，就是他下的种。小洛心里噗地一松，疑团却并未完全散开。男人那玩意儿可不是个个都会落地生根的，精选出的玉米高粱种粒，还保不齐会碰上几颗瞎种子——这也是溪城话，瞎种子就是发不了芽的种子——好在她并不太在意，毕竟那是她认识亓川之前的事，跟她没一毛钱的关系。

她看看地上和画案上的宣纸，暗暗叹口气。这小半年来买画的一催再催，他这里废画三千，一张能出手的也没有。人家要的就是亓川风格，他老先生却非要弄出个新花样。这事还急不得，得由着他性子慢慢来。笑一笑，收拾起他的茶壶茶杯走出去。浴室里响起哗哗水声。

亓川觉察出她笑容里隐忍的不满。

小洛是个好女孩。借着他老师的名头，在书画界各种圈子里周旋，代他经营公众号、出席各种活动，一年工夫就在省城捧红了他的画。他躲在画室里依然保持超然圈外的高冷。这有点虚伪，他承认。可他就是不想蹚进圈子打躬作揖，这是真的，小洛也知道。可她不明白，作画跟泡勾兑茶一样，都得不断求新出新，不反复试探哪能行？离开溪城后，除小洛给他买的上好茶叶外，一有空闲，他总好偏执地将几种茶叶掺和起来，试图泡出春妮茶的味道。偶尔弄好了，也会品出些别致的意思，像散步在竹林里忽然碰见一两株桃树杏树什么的，有一种意外的妖娆，像大写意草虫，于似是而非似非而是之间，生发出耐品咂的气息。可大多是掺和瞎了，几种茶色茶味就不是彼此托衬，而是一起塌陷，一壶茶就脏兮兮的，变成暧昧不清的抹布。

喝杯茶缓缓神吧。小洛头发湿漉漉的，赤脚走过来，只穿件吊带丝绸睡袍，圆润脚踝隐隐细细的血管散作白胎瓷器上的青花缠枝草蔓，滚动着透明的水珠。亓川身体一阵紧绷，接过茶杯放下，一把抱住她。小洛踮脚吻他。他轻轻扯下她的睡袍，抱起她放在画案上。你干啥？小洛翘起头，大白天的。所有晚上的爱都该算作偷情。他关了空调，拉开窄窄的边窗，热辣辣的风裹着喧嚣扑进来，房间里的温度呼啦蹿高，小洛身上滚动着豆大的汗珠。

亓川欣赏着静静躺着的小洛，喝口茶，是陈皮和普洱茶泡在一起的，两种不同的醇厚完美交融在一起。他忍不住“呵”了声。小洛翻身跳下画案，伸手去扯宣纸。别动！他一把按住她的手，端详着纸上的墨块茶渍汗渍，撕下片宣纸贴在揉破的地方，迅速将几个盘子里的颜料和水墨倒进敞口大碗，左手端碗泼洒，右手持笔拖擦勾抹。小洛脸上的潮红还未褪尽，看着他浑身亢奋，运笔如风，嫣然笑道，小伙子行啊，来劲了。

等她冲过澡化好妆，画案上已经满纸流光溢彩，各种形态的荷叶舒卷摇曳，风声扑面。亓川正在草书题写“无量春风入荷田”，精亮的眸子在她脸上闪了闪，行楷落款，悬起笔沉吟一会儿，打开粉彩瓷印盒，扯了块抽纸仔细擦干右手手掌，轻轻贴压印泥，稳稳按在落款下边，鲜亮的朱砂掌印间隐隐透出一个阴文的“川”字。他喊了声成了，紧紧抱住小洛。

小洛贴在他胸前，轻声说：冲冲澡睡一觉。我来收拾一下。她审视着画作，在笔墨不到的地方补了几笔，用焦墨加上几茎蒲苇杂草，想了想，在左上角墨色疏离处，印上两片鲜亮的唇印，调和胭脂和曙红略加勾衬，一粒饱满的荷苞妩媚了强势摇摆的满纸荷叶。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第7期