《大家》2022年第3期｜阿依努尔·吐马尔别克：翟娜（节选）
阿依努尔·吐马尔别克，1992年生于新疆精河，哈萨克族，现就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生班。作品散见于《民族文学》《青年文学》《散文选刊》等，有翻译作品刊登于《世界文学》《延河》等。
导 读
故乡故人故事，在时光流逝之后，显得更为忧伤、动人，仿佛那些青春的记忆，藏储着人生最美好的印记，或人生最难忘的惆怅。
翟娜（节选）
阿依努尔·吐马尔别克
……
翟娜是在我十三岁时嫁到村庄的新娘。
那一年，我刚上初中，还介于儿童和少年的边界。天知道，我是多么盼望自己早点成为一个男子汉啊。我刚刚长出喉结，刚刚不用费力地骑那辆二八自行车。那段时间，我似乎能听到我的身体在日夜拔节生长。和身体一起发育的，还有我的思想。
秋天是多么适合举办婚礼的时节啊，刚刚从夏牧场饱食回来的牲畜个个牛肥马壮，人们卖了自家养的牲口有了一点余钱。芦苇婆娑的日子，是牧人们难得修整的好时光。父亲和母亲也在这时候回到家里，为我缴纳了新一年的学费，还买了一双新球鞋。
她就是无数个在秋天出嫁的新娘中的一个。
翟娜刚满十八岁，也许是十九岁，出嫁的那一天，她戴着一顶红丝绒小圆帽，帽子上装饰着鹰羽和几串玛瑙，白纱遮住了她的脸庞。揭面纱的人把手中的冬不拉弹得铮铮有声，我第一次注意到揭面歌的曲调。翟娜跟乡亲们行完了礼，冬不拉柄轻轻地挑开她的面纱，我看到了她漂亮的面庞。用哈萨克人宠溺的说法，她是个黄毛丫头，从头发到脸上的绒毛都是浅色，鼻子和嘴巴也小巧可人。
令人难忘的，是她那双眼睛。
她的眼睛深得像驼羔的眼睛，那是一双无辜又深邃的目光。哈萨克人都说，驼羔的眼睛是万物中最漂亮的，也是最神奇的。驼羔的眼睛不能多看，看多了会生病，甚至死掉。多少漂亮的女孩子，都叫波塔 。翟娜，应该叫波塔 才对。
我胡思乱想着，猛然看到翟娜也看向了我。我惊慌地低下头去，避开了翟娜的眼睛。我早已不记得我和翟娜的第一次对话。我曾无数次想象，在那早已遗忘的初次对话中，翟娜是怎样用她那双美丽的眼睛看着我的呢？
我渐渐知道她是奶奶带大的孩子。因为哥哥姐姐接连夭折，奶奶就把她抱回了家里亲自抚养。据这位奶奶说，那时翟娜还没断奶，她把自己的乳头喂到翟娜的小嘴里，竟然流出了乳汁，她就是这样养活了翟娜。我当然不相信奶奶的话，这是哈萨克人老人抚养孙辈时惯用的谎言。
翟娜当然不是奶奶早已干瘪的双乳喂养大的，她是靠那头脾气暴躁却产奶的山羊喂大的。也许是因为跟在老人身边成长起来，翟娜的身上有一种超出年龄的从容和大气。她常常在孩子们顽皮的时候，呼唤他们来到身边，轻声细语地教育他们几句，然后从围裙兜里掏出几块糖果，孩子们就高兴地四散而去。
翟娜不说闲话，总是干干净净，是我们村里最受欢迎的女子。
3
最初的三年，我和翟娜的交集少得可怜，她是沉默寡言的女子，而我又是一个沉浸在自己世界里的男孩。
翟娜家里只有丈夫和公公。她的婆婆早已病逝，丈夫几乎是个孤儿。翟娜撑起了这个家庭缺失的那部分，因为她的加入，这个家庭的炊烟才重新点燃。每当看到温暖的烟火从她家的烟囱里往外冒时，我总会觉得那就是幸福。
那些年，村里的人们开始玩一种纸牌，夜里洗牌的声音从村口那个低矮的小商店里传来。庄稼荒芜，牲口消瘦，孩子们蓬头垢面地到处乱跑，玩红了眼睛的男人们都变了模样。
翟娜的新婚生活是在这样的氛围里开启的。她的丈夫也常常在小商店里打牌。有时候又叼着天池牌的香烟在门口卖呆。那是一种本地最廉价的香烟，他抽起来却别有味道，不得不说，翟娜的丈夫是一个英俊的男人。然而，在一个牧业家庭里，英俊又有什么用呢？
翟娜从不言语，忙着照料牲口，收拾家务。只有那几头牛需要清理牛粪时，她会轻声地叫我，请我帮忙。清理牛粪算是牧业上最重的活。清理过两次以后，我就自告奋勇地为她清理牛粪。她总是扎着一方白底玫瑰花的方巾，在旁边为我打下手。真奇怪，她是那么美丽，那方玫瑰方巾简直不属于我们这个村庄。
我安静地打扫好牛圈，若无其事地向她告别时，她的丈夫才会骑着摩托车匆匆赶回来。他永远在忙碌，却没人知道他在做什么。而翟娜在这时，总会露出一种难为情的模样。翟娜是一个家教严格的女子，看着丈夫在外面，家里的重活儿只能委托邻居，她怎么会不感到难为情呢？她的丈夫却总是不以为然的样子，匆匆向我点头，然后招呼翟娜为他准备净手的水壶。
4
在夏牧场，翟娜也是和我们隔河而望的邻居。那几年，我很少去夏牧场，而是待在定居点等着父亲下山打秋草。每当看到翟娜骑着马离开定居点，我的心头总会涌上一丝不舍。
这一年的夏天，我已经十六岁了。刚放了暑假，我决定到夏牧场去接替父亲，让父亲下山来看一看病。那一年，他总是说肺里有什么不舒服，一说话就咳个不停。这些年来，他总是在牧羊时随时卧在草地上休息，也许草地的湿气已经侵袭了他的身体。听到他夜里不停咳嗽的声音，我不能不担心。
而翟娜的丈夫，我们邻居的哥哥已经不太顾家，他又买了一辆国产大摩托，总是“突突突”地开进开出。据说，他在做什么生意，就找了一个羊倌替他家放牧。这一年，翟娜是和羊倌一起转场的。
想到可以在牧场见到翟娜，我骑上那匹父亲借给我的青马时，鞭子抽打得更加频繁了一些。直到穿越了那条前往夏牧场必经的森林，仿佛闻到了翟娜头发上那股清新的香味儿，我才迟疑地拉住了缰绳。马儿吃惊地回转头，在狭小的森林小路上来回转个不停……
我发了一会儿呆，才用力抽打了一下青马，青马左转右转，沿着旧路穿过森林站在了木板边缘的台地上。
夜幕下，两个孤独的毡房正冒着炊烟。夜色四合，我感到一种巨大的狂喜，骑马来到翟娜的门前。狗吠声惊动了翟娜，我终于又看到了那双驼羔一样的眼睛。
翟娜穿着一件长毛衣，里边是白色的衬裙。她一边裹着毛衣的衣襟，一边制止着狗叫。我看着她，几乎流下了眼泪。
“扎伊达尔，是你。”
翟娜的声音里居然有一种狂喜。但她是对我在夜幕中突然到来感到惊讶。我和她交谈了几句，然后才朝着家里出发。见到了母亲，我才感到有些愧疚。原本我是应该直接去见母亲的呀。
我和翟娜逐渐成了搭档。每天有两次会面，我们会在林中的那条狭窄的小路相遇。她赶着属于她的那群牛犊，而我赶着我的那一群。
牛犊翻越高山的时刻，是牧场最美的时刻。太阳刺破云层，空气里是蒿草的香气，而草地上的露珠总是尽情地洒落在我们的鞋面上。翟娜是那么美丽，她踏过的草地好像都被薄光笼罩。道路两侧那些挺拔的松木上一定栖居着俏皮的精灵，因为我感觉到森林里松木的香气就像精灵，忽左忽右地追随在我们的身边。
翟娜那双驼羔一样的眼睛就是这样慢慢进到我的心里。也许因为是奶奶带大的孩子，那种无依无靠且无助的神情常常出现在她的脸上，但很快又一闪而逝。按照哈萨克人的传统，送给了祖父母的孩子就永远属于祖父母了。据说在她之后，她的父母又有了三个儿女。翟娜的奶奶已经老去，父母也和她非常疏离，她那种无助的神情总是让我心痛不已。
那一阵子，草原上闹狼。夜里，我总是在毡房外噼里啪啦地点燃一串鞭炮来驱赶狼群。夏天夜里的星星仿佛伸手可摘，苍茫博大的天地之间，只有凉爽的风飘忽而来，又悄然远去。我总会看一看翟娜的那一顶毡房。如果昏暗的煤油灯还亮着微弱的光，那一天夜里的梦就一定是甜的。
直到那一天，我们走失了一头牛犊……
那是翟娜一起接生的牛犊。母牛在山坡上发出凄厉的呻吟，翟娜慌忙跑来找我，我们就立刻跑去帮忙。那不是我第一次看到母牛难产，却是最为艰险的一次。等那漂亮健壮的牛犊终于呱呱坠地，母牛也筋疲力尽，逐渐没了声响。
失去了母亲的牛犊连续几天都在毡房附近来回逡巡，发出令人心碎的哞哞声。那稚嫩的呼喊，似乎是在痛哭它的母亲。翟娜想到了一个办法，她赶着牛犊来到母牛的尸体前。于是那天我看到了令我难以置信的一幕——牛犊在母牛的身体旁边不舍地绕来绕去，用自己小小的身体尽力靠近母牛，发出一种无助迷惘的呻吟，那呻吟近似哭声，在夜空下持续了很久很久。我想，牛犊明白了自己已经失去了母亲。它那种凄惶的眼神，让人很难想象这样的眼睛是属于一只初生的兽物。
翟娜对这头失恃的牛犊倾注了无限的柔情。她是用牛奶灌在奶瓶里，像喂养一个婴儿那样费心费力地把牛犊养活的。
因此，在听到牛犊走失的消息时，我的心也重重地往下沉了下去。我和翟娜立刻穿上外套出去找牛犊。翟娜说，早上牛犊们照例翻越高山，穿过那片森林去吃草的。然而，傍晚却只有这一头牛犊没回来。
我和翟娜在森林的角角落落找寻牛犊。森林那些精灵一样的香味，此刻黯然无味。看到翟娜失魂落魄的样子，我觉得自己的心也碎了。我想，那头失去母亲的牛犊让她想到了自己，所以才那样看重。在无望的找寻里，我们终于筋疲力尽，靠在一块石头上休息片刻。
翟娜却终于开口说话了。
那一天，我安安静静地听着她诉说。她那么沉静，那么坦然，几乎没有流泪。她的诉说似乎只是为了让我能有个借以度过漫漫夏日的消遣，像老人们在无聊时听收音机那样。
她说：“我一出生，阿帕就抱走了我。我从来不记得父亲抱过我。就那么一次，他下山来阿帕家里，看我头发长了，二话不说就给我剃了光头。我已经三岁多了，知道漂亮了。他大概都忘记我是个女孩儿了。那是他唯一一次注意到我。”
她说：“阿帕用她的那些迷信法子救了一个留不住孩子的家庭，也救了我。但她总是向着哥哥。我的哥哥，他的名字叫肯杰，意思是最小的孩子。阿帕是不想再生育了，才给哥哥取了这个名字，但我来了。哥哥总是欺负我，他很顽皮，我总是在给他洗衬衫，他只要穿脏了，我就又得洗。”
她说：“我心想，为什么我们的孩子们，都像牛和羊那样随意地长大呢？难道生育这些子女的时候，父母们都没有想好吗？他们可是最幼小的，最值得保护的啊。我如果有了孩子，一定不会这样。”
我静静地听着，流云在那一天随着风聚拢了又散，夕阳的光偶尔打在她的脸上，她那些细微的少女绒毛就轻轻地舞动。我想起她当了新娘的那一天，难怪她的脸上是那么沉郁的神色，怀揣着这样多的心事行走的人，怎么可能轻松得起来呢？
那天我们绝望地回到家里，牛犊却自己回来了。原来牛犊困在了后山的峡谷，被路过的牧人引到了通向我们毡房的羊道，牛犊就沿着旧路回到了家。这是过了几天我去放牧时才知道。
翟娜高兴得完全失去了理智，搂着牛犊，大声地说笑……翟娜大笑的样子很美，我能想到其实翟娜有爽朗的性格，只是让她欢笑的事情太少了。
……
全文见《大家》2022年第3期
