呦呦鹿鸣
鹿寨县城西北边陲有一个古镇，叫中渡。有山有水，有古桥古民宅，古色古香，风光旖旎，时至如今，进入中渡仍有穿越感，仿佛回到遥远的前时代。中渡镇有一家电影院，在两条街的交角处，与武庙毗邻，是镇上比较显眼的建筑物，也是跟武庙一样人人向往和喜欢的地方。因为电影。你不知道中渡人到底有多爱看电影。他们对电影就像对关公一样虔诚，是从心底和骨子里热爱。他们在街头巷尾、菜市酒馆谈论昨天的电影，眉飞色舞，头头是道，复盘起电影里的场景、台词和动作惟妙惟肖，个个都是行家里手，谁也不输谁。因为有共同语言而聚在一起，但又经常为电影争得面红耳赤甚至恶言相向。总之，如果没有看昨晚的电影，第二天你都不好意思出门，出了门也不好意思往人多的地方扎堆。俊男俏女相亲，如果对方不喜欢看电影，基本上就不会往下谈了。谈什么谈，连电影都不爱看的人，还会热爱生活？
但不是每天都有电影可看。有时候，得隔好几天才能看上一场电影。放电影的时候，是中渡镇最热闹、最喜庆的时光。方圆二三十公里的男男女女，老老少少，从山里，从水里，从洞里，从密林深处，从不知名的角落冒出来。四面八方，水陆并进，涌入中渡镇，只要口袋里有钱，总要进电影院看电影。看一场电影，像久旱的玉米苗遭遇了一场夜雨。但电影院并不宽敞，也就两三百来个座位，经常座无虚席，黑乌乌一片，过道上也蹲满了人。还有人爬上高高的窗台，猫着腰坐在通风口上，阻挡了空气的流通，电影院内的空气混浊、闷热到要爆炸。遇到口耳相传的好电影，尽管连放几天，每天三场，依然一票难求。哪些买不到票的人滞留在电影院之外，像挤不上逃离的轮船的难民，焦虑，无奈，经常寻衅滋事。其中有一个不知从哪里来的流氓，人称他苏哈，牛高马大，长相粗鲁，打架出手凶狠，不惜烂命，是一个十足的恶棍。不能说他不喜欢看电影，但他没钱买票，经常假装买票挤在购票的长队里制造混乱，然后乘机玩流氓，蹭女人的胸脯，摸女人的屁股。他的手看上去永远脏兮兮的，洗不干净，像天生的，那些污垢会从肌肉里长出来。她们对他的手觉得恶心，恨不得将被他摸的屁股从自己身上割掉。在中渡镇，他已经臭名昭著。后来，大家看到他要排队买票，便一致主动请他越过长长的队伍直接到窗口去。但他不领情，一定要排队，还要纠集几个小跟班制造混乱。轮到他买票了，他双手撑着售票窗台，把头伸进窗里去，满口劣质烟草味喷到女售票员的脸上了。售票员赶紧本能地往后退缩，生怕碰到他的手。苏哈阴阳怪气地说：
“我突然心情不好，不看这破电影了，就为看看你。”
没有谁愿意惹苏哈，怕给自己带来麻烦和厄难。如果不是做了太出格的事情，派出所也不愿意搭理他，因为他愿意在派出所的拘留室里待，待多久都行，反正他没正经的事可做。
当然，他只是一个小流氓而已，并不干打家劫舍、杀人放火之事。除了对女孩子不玩流氓之外，就是在肉行喝点小酒赖账。但长此以往，镇上的人对苏哈已生恨意。特别是何清莲出现后，他变本加厉，像发情的疯狗，骚扰何清莲。大伙看不下去了，期待有人挺身而出，狠狠地教训他，哪怕取了他的性命也不足惜。
何清莲是在那年夏天出现的。中渡刚来了一场大暴雨，发了一场洪水，到处狼籍一片，但空气特别清新，惊魂甫定的人们纷纷涌到电影院看电影。
那天中午，电影院门前又出现了排长队买票的情形，队伍都排到马路上去了。今天的电影是香港的《英雄本色》，因为对周润发的喜爱，大家兴致很高。苏哈如期而至，吊儿郎当、死皮赖脸的，要插队，但左瞧右瞧，不知道插到哪个女青年的面前。女青年们惴惴不安，都害怕他插到自己的跟前或身后。
这天队伍中出现了一个陌生的姑娘。后来人们才知道她的名字叫何清莲。她的出现让人眼前一亮。尤其是苏哈，看到何清莲的时候，他惊呆了，不知所措。她太美了，超凡脱俗，如雨后迎风飘逸的映山红、晨光中绽放的白莲花。她的肌肤嫩滑如雏鹿，白里透着粉红——这到底是什么样的水土和人儿才有这样的肌肤啊。镇上所有见过何清莲的人，不管男女老少，都公认她是世界上最漂亮的女孩，像林青霞，但比林青霞更漂亮、更丰润、更青涩。不仅如此，何清莲身上散发着一种与众不同的气味，不完全是人的气味，让苏哈十分迷醉。
“我说不清楚她身上散发的是什么气味，像酒一样把我灌醉了。”苏哈说的是真的，因为他每次见过何清莲后，整个人变得迷迷糊糊、摇摇晃晃的，还有点与身份不符的斯文气，不太像一个粗鲁的流氓。
到底是卑微的小人物，苏哈露出罕见的自卑、拘谨和胆怯，不知道如何面对这样一个漂亮的女孩。队伍往前蠕动，他就站在队伍之外，始终不曾插队，就静静地看着何清莲，直到她买了票，走进电影院，他才怅然若失地蹲在电影院的屋檐下，抽劣质的烟，一根接一根，很快烟盒便空荡荡的。他把烟盒狠狠地捏成纸球，往地上摔去。
“妈的，我要娶了她。”苏哈对自己说。说的时候并不自信，甚至比刚才更加胆怯。
从此以后，何清莲每隔三天总要到镇上看电影。每次她都是一个人骑自行车到镇上，不怎么说话，给人冷傲、拒人千里之外的感觉。她从不逛街，每次出现，都是直奔电影院，看完电影便匆匆离开。何清莲出现过的地方，仿佛都弥漫着一股特殊的清香。苏哈沿着何清莲走过的路线，张开鼻子使劲地闻，仿佛是在用鼻子吃面条。镇上的人说苏哈像一只流浪公狗。
这只公狗在积攒勇气，像一个贫困户积攒存款。旁观几次之后，苏哈有了一点勇气。他要进攻了。
有一次，何清莲出现在电影院的门外，苏哈以她为圆点绕了大三圈，觉得已经把何清莲困住了，便迎上去，客气地问：您好！我可以请你看电影吗？
何清莲冷冷地、轻蔑地看了他一眼，没有吭声，甚至粉红的嘴唇连动也没有动一下，便转过脸去，一副不屑一顾的样子。如果是其他女孩子这样对他，苏哈早已经恶言相讽：装什么正经？
虽然受到了怠慢和冷遇，但苏哈没有做出不爽的举动，反而显得害羞和尴尬，不说什么，识趣地离开，远远地躲在角落里，连烟也没有抽。
然而，苏哈毕竟是苏哈，流氓到底是流氓，事后在马仔奚落和怂恿下，他重新露出了厚颜无耻的本色，敢于通过插队的方式靠近何清莲了。每次看到她出现在购票的队伍中，他都是小心翼翼地跟在她的身后，用异样的目光看着她的背影，但可能被她的冷傲震慑，不敢对她有轻浮之举，始终跟她保持20厘米的距离。人们都深感奇怪，苏哈为什么会畏惧她呢？但他们很快明白，是苏哈被何清莲迷住了，不知所措。其他女孩子安全了，但她们觉得，如果用何清莲被苏哈玷污换来她们的安全是不道德的，甚至觉得宁愿牺牲自己也不愿意让清莲遭到苏哈的黑手。世界上最肮脏的手玷污世界上最美的肌肤，那将是世界上最不忍心最残酷的事情。
苏哈还时不时嬉皮笑脸地跟何清莲搭讪，但何清莲根本无意理会他。不仅如此，其他人搭讪，哪怕是善意的搭讪，她也不回应，最多只是脸上微微一笑，鲜嫩的嘴唇不经意地动一下，她似乎并不希望与镇上任何人交往，哪怕点头之交，她只是来看电影而已。因此，大伙都觉得她傲慢了。也因此，没有谁知道她到底来自哪里，有什么背景。
越是这样，苏哈越想方设法靠近何清莲。有时候，苏哈手上有了钱，便跟售票员的要求票号必须是紧挨着何清莲。但他每次进电影院后发现，坐在何清莲位置上的都是另一个人。
这让他十分沮丧。电影散场后，他守在电影院门外，像猎狗一样等待何清莲的出现。他下决心了，电影散场后，他要对她死皮赖脸地纠缠，直到她搭理他，跟他一起在镇上散步，让镇上所有的人都对他刮目相看：他得手了，追到了世界上最漂亮的女孩子。
但每一次，苏哈都守不到她，仿佛她早已经猜到了苏哈的心思，从电影院里蒸发了。苏哈不甘心，吩咐他的马仔分别守在镇上的每一个出口，却依然一无所获。后来，售票窗口排队的队伍中再也看不到何清莲的身影。但看电影的人都说在电影院看到了她，她看电影可认真专心了，别人嘻闹、吃瓜子、随意走动、打情骂俏，她却纹丝不动，眼睛一眨不眨地盯着银幕，仿佛现实世界跟她毫无关系。苏哈想不明白何清莲是如何走进电影院的，觉得她在故意躲避他，让他丢人现眼。
“我没有对她做什么呀？我是世界上对她最好的人了，她怎么能这样羞辱我？”苏哈感到委屈。
为了见到何清莲，苏哈守在电影院检票口，但哪见她的身影？电影散场了，从电影院里出来的人告诉苏哈，他亲眼看到何清莲坐在哪一排哪一个座位上，跟他只有隔着两个座位。
还有人对苏哈证明此言不虚。苏哈相信，何清莲确实没有缺席这一天的电影。他心里越来越不是滋味。随着嘲笑他的人越来越多，他终于恼羞成怒，发疯地寻找何清莲。
功夫不负有心人，有一天下午，电影散场后，苏哈在武庙的前面，在熙熙攘攘的行人中，突然闻到了一阵熟悉的、让他迷醉的气味。敏感的他顿时明白，何清莲就在眼前。可是，举目搜索，却不见熟悉的梦寐以求的身影。他没有放弃，用猎狗的嗅觉去捕捉每一个可疑的人。一个戴着大大的灰色草帽、穿着黑色衣服的“老年女人”引起了他的注意。他狐疑地将她拦住，用脏兮兮的手掀开遮挡了她脸面的草帽……
果然是何清莲。她竟然乔装打扮蒙骗了他多时。苏哈很得意，也心生怒火。
何清莲站住了，对苏哈怒斥道：“别碰我！”
苏哈怔了怔说：“我没碰你。”
何清莲说：“你碰了我的草帽！”
苏哈说：“我只是碰你的草帽。”
何清莲：“草帽是我的，你不能碰！”
苏哈意识到她不高兴了，赶紧把草帽还给她。但她不接，走了。
苏哈追上去：“你的草帽……”
何清莲：“你碰过东西，我不要了。”
苏哈向她伸出双手，掌心掌背反复让何清莲审查：“我的手干干净净的。为了你，每天我都把手放在响水瀑布那里的石头上搓洗过，皮都搓掉了几层……”
何清莲说：“你的手比狗屎还脏，用十条洛江的水也洗不干净！”
众目睽睽之下，苏哈感觉受到了天大的侮辱，露出了流氓的嘴脸。
“装什么正经！”把草帽硬生生地扣到何清莲的头上，“我就要用狗屎扣到你的头上！”
何清莲猛地把草帽摘下来，扔到一边。她的头发散乱了，好柔软乌黑的秀发，像响水瀑布那般美。苏哈重新捡起，强行再扣到她的头上。
何清莲再次扔掉草帽，愤怒地快步离开。苏哈不肯善罢干休，将她拦住。
“如果是其他女人这样羞辱我，我早扒了她的衣服。我对你手下留情，你必须给我面子，把草帽戴到你的头上去，否则我对你不客气了。”
苏哈目露凶光，满脸狰狞，要豁出去了。围观的人感到了害怕，纷纷退避到一边。何清莲像一头受到惊吓的母鹿，侧身逃过苏哈的拦截，慌不择路，逃入南街，飞速地往洛江码头方向奔跑。苏哈紧追不舍。
没有人阻拦苏哈。因为他的马仔挥舞着刀子，不断威胁那些想冒险出头的人。
何清莲逃到码头榕树下，面对深不可测的洛江，感觉到无路可逃了。苏哈追了上来。
“只要你戴上草帽，我就饶了你！”苏哈说。
何清莲不答应。苏哈手举草帽，步步紧逼。何清莲理了理头发，回头警告苏哈：“别过来！”
大码头上围观的人越来越多。他们纷纷劝苏哈放过何清莲。但苏哈不依不饶，晃动着草帽向何清莲迫近。
眼看就要被苏哈再次把草帽扣到自己的头上了，何清莲突然纵身一跳。
随着人们一声惊呼，湍急的江水瞬间吞没了何清莲……
但是，后来中渡的人们并不是说何清莲在洛江殉难，而是说她像一头矫健的小母鹿从这边跃过了洛江的那一边，往山上奔跑而去。现场目睹这一过程的所有人也信誓旦旦地证实了这一点。即便许多年过去了，他们仍这样说，让人坚信不疑。只是从此以后，何清莲再也没在中渡出现过。
大概是一年后，苏哈从狱里出来，重新回到了镇上。他依然经常出现在电影院门口，在大家的眼里，他没有多少变化，依然显得粗鲁，身上依然有永远无法褪去的流氓气和庸俗味，看上去双手永远脏兮兮的，只是比过去安静了一些，收敛了一些。
那天晌午，因为一场好电影，闻讯而来的观众早早在电影院售票窗口排起了长队。队伍很平静，苏哈蹲在墙角里抽烟，从气味来判断，烟比一年前更劣质。
突然，队伍的后面传来一声呦呦的叫声，大家往回看。
原来是一头梅花鹿。队伍出现一阵骚动，很多人哗啦一下全围了过去，把梅花鹿围得水泄不通。
这头梅花鹿长得很漂亮。四肢细细的，身材颀长，枣红色的皮肤白点斑驳，多好的肌肤啊。柔软的细毛，嫩滑的表皮。水灵灵的眼睛东张西望，对电影院充满了好奇，但却镇静自若，大家伸手摸它的脖子和背，它并不惊慌和排斥……
“它的角呢？树杈一般的鹿角呢？”有人问。
牵鹿的是一个陌生青年。他们才注意到这个年轻人长得挺拔、健硕，虽然瘦，脸黑，穿着朴素，头发长且乱，一看就知道是从深山里来的，但浑身上下充满了青春的刚劲，牙齿洁白，鼻梁高高挺起，眼睛炯炯有神。
“它是一头母鹿。母鹿是没有角的。”黑脸青年说。
大家明白了。苏哈从墙角那边走过来，好奇地看着这头漂亮的鹿。
“虽然没有树杈一般的角，但我喜欢母鹿。”她们说。
母鹿很温顺，皮肤很圆润，很滑，嘴唇很性感。
黑脸青年牵着梅花鹿站着排队。
“你也要看电影吗？”她们当中有人问。苏哈看得出来，她们对这个黑脸青年充满了兴趣和好感。这让苏哈生产了妒嫉。当然，其他男人也跟他一样。虽然脸有点黝黑，但身上有一种特殊的气质，对，是质朴、善良和阳光的气质，显得真帅，真让人喜欢。
黑脸青年说：“我不看电影，是它嚷着要看。”
黑脸青年指了指母鹿。不像是开玩笑，他是认真的。
但大家都笑了。
“本来现在是鹿苑最忙的时候，但我还是抽空陪它来看电影。”黑脸青年满眼爱意地看着母鹿。母鹿露出了羞涩和纯真的神色，难为情地煽动着喇叭般的耳朵。
她们一下子喜欢上了这头鹿。鹿举头看着她们，眼里满是善意、兴奋和亲切，仿佛是久别重逢后的喜悦。
“这眼神，我似乎见过。”她们当中有人说。
黑脸青年笑了笑。人们被眼前这头漂亮的母鹿吸引了，完全忘记了是来看电影的。
“我知道它是谁！”苏哈从人群里闪出来，看着鹿说。
大家异常惊诧。
“我闻出来了。它身上的味道，跟何清莲一模一样。”苏哈说。
她们发出“啊”的一声，恍然大悟。苏哈说的没有错，正如他说的那样，鹿身上散发着跟何清莲一样的气味。
苏哈扔烟头，黯然神伤。
黑脸青年说：“你们还记得何清莲……她是我的未婚妻。现在，她变成了一头鹿。”
人们顿时安静下来，鸦雀无声。
母鹿温顺地用嘴舔了舔黑脸青年的手，然后仰首发出一阵呦呦的长鸣，悦耳动听，声音穿墙而去，让人心灵震颤。
苏哈突然朝着母鹿扑通一声跪下去，双手抱着头号啕大哭，涕泪横飞。
“我没有别的意思，我只是……想把草帽给你戴上……”苏哈呜呜地说，语气里充满了悔恨和委屈。
母鹿受到了惊动，本能地往后退了退。当它安静下来，眼眶里满是泪水。黑脸青年抚摸着它的头和嘴，安慰它。她们明白了一切，纷纷伸手去抚摸她，它没有拒绝。她们当中，有人泪流满面。
苏哈跪在地上，母鹿近在咫尺。他纠结着，犹豫再三，几度试图伸手去触摸一下它的右前蹄。只有他观察到它的蹄上有粪便般的污泥。但最终还是把手缩了回去。他不敢，不能。
他恨不得换了一双看上去不脏的手。
电影院的电铃响了。放映进入倒计时。
黑脸青年说：“我们要看电影了。”
这时候大家突然醒悟过来，今天是来看电影的。
黑脸青年热情地招呼大家排队，自己主动排在队伍的最后。但所有的人都给他让路，请他第一个到窗口买票。推却不过，他只好牵着母鹿缓缓地走到售票窗口，买了两张票，欢快地走进了电影院。
电影开始了。电影院外空荡荡的，只有苏哈还在原来的地方，长跪不起。
后来的事情现在已经很少人知道和提起：
当天电影散场后，镇上的人看到苏哈目送黑脸青年牵着母鹿离开，一个人来到南街尽头的码头，何清莲纵身一跳的地方，呆坐到半夜。第二天，包括之后，再也没有人见过他。彼时，众说纷纭。有人说，苏哈也纵身一跳，随江水而去，后来在月亮山上以一头公鹿的形象出现。看见它的人是以它浑身脏兮兮为证推测它就是苏哈的化身。看到人的时候，它也发出呦呦的叫声，尽管一点也不动听。
（刊于《湘江文艺》2022年第1期，责编冯祉艾）
