中国作家协会主管

一

“花褪残红青杏小，燕子来时……”燕子来时，我们都还小。

最先发现燕子的是家猫，它坐在自己的尾巴上，偏着脑袋，专注着门堂上的燕巢。猫注意到时我也注意到了，我告诉二姐。二姐说：昨个晚薄西我就知道了。问她怎么知道的，她不说。燕来了，家里小孩都有些振奋，振奋什么，说不上来。村中叫“燕子”的女子有好几个，以至于人们在称呼她们的时候都要说“XX家的燕子”。再后来，我读师范时遇到一个名叫“燕舞”的同学，她很胖，也从不跳舞，可是她的名字老让我想起山里老家的燕子，衔泥的燕子，裁剪东风的燕子，双飞细雨的燕子。

山里，鸟不稀奇，它们是山的一部分。这些鸟和我们生活在一个平行的世界里，素无来往。燕子平常不住在山里，它是春风客，它把山外面遍地插禾的讯息带进来。花落，无可奈何；燕归，似曾相识。

若说燕子只是借住于我们檐下，我不大同意，我觉得不那么简单；若说它是来走亲戚，也许更能让我接受，燕子应该是我们一门走动不算太勤的老亲。我祖祖辈辈居山不出，山外的亲戚也是有的，我曾祖母是山外人，母亲也是，这样的话，燕子应该是曾祖母或是母亲的娘家人。亲戚登门，孩子们总是欢天喜地的。

“海中玄鸟，犹记乌衣”，说的是燕子念旧。也是，我们有新旧两处宅子，父亲建的新宅，门头上也有可供做窠的雨檐，可燕子只认我们的老宅。老宅在村子中间，周围是叔伯的房子，孩子既多，进出不是很方便，可这是一户和善的人家，这一点，猫狗看得见，空中的燕子也应该看得见。

燕子来时，正是双忙。割麦，放水泡田，套牛牵犁，鞭牛声声，回响在山野。农人们捞泥做埂，拉线插禾，成天忙得脚底板朝天，饭含在嘴里跑。没人注意它是什么时候来的，只是进门时候，发现门口落了些旧泥，和一些不属于这个季节的草芥，抬头看，燕子正在啄泥补巢，这才回想起刚才，低头插秧时天空掠过的黑影。

此后的早早晚晚，就能看见它们进进出出的身影，看样子在打扫，在添置，一阵好忙。又一段时间，上面忽然没了动静。大人们照例是忙，小孩也跟着凑忙，没人关心它们走还是留。当人们差不多已经将它们忘了的时候，头顶上传来“唧唧”“唧唧”的鸟啼，声音如灯草那样细弱。驻足细听，不错的，燕子家添丁进口了，心头一暖。此后，人渐渐不忙了，燕家却忙碌起来，两只老燕一进一出，有时是双进双出。雏燕也见着了，有三到四只，蝙蝠一样颜色的皮肤，嫩黄色的嘴丫子挤在窠沿，大张着嘴巴朝向空中，像几个男高音在竞唱什么咏叹调。挤出窠沿也是常有的事。那么幼小柔软的躯体，跌下坚硬的地面，竟然没事，奓着没有羽毛的翅膀，挣扎着，叫人心疼。我们赶走了一脸馋相的猫，搬来木梯，靠墙支好，一个在底下扶梯子，一个捧着落地的燕雏，颤颤巍巍地送上去，小心放回窠里，拍拍手上的灰，像是做成了一件了不起的大事。

“几百年人家无非积善”。老宅没到几百年，它在2015年随着村子整体被“置换”了。

老宅不在，燕子不会再来。如同我们那些老亲，走着走着，就走丢了。

二

母亲一生没种过葫芦。母亲种粮食，兴菜蔬，点瓜豆，摘棉花，剥麻，喂猪养鸡，做饭洗衣，母亲做了她所能做的一切，母亲就是没有种过葫芦。

母亲不识字。菜园是母亲的“课堂”，菜蔬是她的“作业”。在这间四周用竹篱围起来的“课堂”里，有我很多老朋友：天牛，蚱蜢，瓢虫，土蚕，蚯蚓，长腰蜂，土蛤蟆，老虎蜻，洋辣子；芦粟，灯笼椒，空心菜，苦麻菜，马齿苋，鸡冠花，播娘蒿；清晨滚圆的露珠，黄昏少量的细雨，午后从山后起来的筋斗云……在这庞杂而又系统的内容中，我没碰到过葫芦的有关章节。我是个记性很好的孩子，碰到我一定不会忘记。母亲不喜欢葫芦？不，母亲更喜欢粮食、蔬菜和我们。

我最早是从年画上看到葫芦的。那只系在老寿星鸠杖上的小葫芦，那只被胖娃娃骑在身下的大葫芦。后来读《庄子》“魏王贻我大瓠之种”一节，我才知道，庄子那个时候就有葫芦了。母亲不知道庄子，母亲一定知道葫芦，我在外婆家里见过葫芦。

外婆的村庄在山外。那是一个叫做“程大棚”的大村子，百十来户人家散落在一条高高的大沟埂下面。每逢浇灌季节，大沟里的水流翻滚着，喘息着。我无法像别人那样后退几步，一个助跑，然后跳过去，这时，舅舅会跨过来引着我绕行一座很远很远的石桥。外婆的门前是一口泥塘，碟子一般深浅，塘边柳荫下的踏埠石上，蹲着母亲的从前。我最喜欢的，是立在这里，看远处的山影，山影下面一条白色的公路，公路上面偶尔驶过的汽车。

外婆瘦小而颠倒，她没有什么值钱的东西，常用的有几只草种葫芦瓢，圆腹细腰，静静地反扣在缸盖上，像她豢养多年的一只黄狸猫。水缸盖上的那只常年接触到水，还保持着青绿的颜色，米缸上的那只已经豁了口，外婆用粗布缝上。我到了，外婆用葫芦瓢从她床头边的坛子里舀出一瓢炒米糖，迈过门槛，端出来，放在后门口的一张小凳桌上招待我。母亲是外婆抱养的女儿，我和外婆没有血缘上的关系，那放了姜末的炒米糖，却是我香甜一生的记忆……

一位家住一楼的朋友送给我一只葫芦。葫芦很小，能握在手心里，葫芦壁上篆着一个漆黑的“佛”字。朋友早年学画，老来喜静，尤喜在小宣纸上画葫芦、丝瓜这些藤物，瓜瓞绵延嘛，他信这个。他在窗台前种了一架葫芦，藤繁实密，闲抛闲掷，尽是些花生大小的丫丫葫芦。朋友说：小葫芦也是葫芦啊。

母亲生于1940年殁于2003年，母亲一直在忙，从锅上忙到田里，从星星忙到月亮，以至忙丢了自己的晚年。至今我还在遗憾：母亲一生没有葫芦。

三

草绳论斤。草绳价廉，环保，百用。

并不是所有的稻草都能结绳。糯稻草筋骨强，纤维长，抗牵拉，耐腐蚀，最适合做绳。山里口粮田少，每年父亲还是安排一块水田种糯稻，种它，一半为谷一半为草。普通的稻子铺在场上脱粒，用牛拉石磙或手扶拖拉机反复碾轧，稻草脱皮烂骨，乱作一团，只能打捆上垛，成为瓤草，瓤草只用来喂牛、铺床、烧锅、煮浆捞纸；糯稻用禾桶脱粒，脱粒后的草把子，站在秋田里晒干。糯稻草株高节长，面皮白净，堪称草中仪仗。

冬天，屋面膏雪，檐溜冰锥，人不活动，冷。父亲将干草放在大石墩子上用木榔头捶软和，含一口水“噗”上去，就可以搓绳了。续草，搓动，搓动，续草，搓绳如锯木，是慢工细活。半个屁股压着绳头，细细长长的草绳从双掌中间搓出来了，匀称，紧凑，有力。搓好草绳盘成卷，以待晴日。雪后初晴，村道空旷而清冷，父亲选择路边的一棵榔榆，将草绳一端系在树身上，开始放盘，上劲，对折，扭拧，三股并一股，父亲要革一根大绳，这条鸡蛋粗的大绳将用来晾晒苎麻。革绳是个体力活，也用巧劲，指腕用劲，腰间发力。父亲弓箭步，一步一顿，这样，人的力气就转藏在绳子里，绳子也就有了力。正革得起劲，一个唤作“小二爷”的堂叔来了，他一时技痒，接过父亲的绳头革将起来，很显然，他革得又快又好，手动腿动，腰动头动，合节合拍，如舞面傩。任务过半，两个男人坐在一面土墙根底下“歇畔”，一人一支“大铁桥”，烟雾袅袅，冉冉上升之中，岁月悠长……

有人说，二十世纪最大的发明是方便袋。方便袋之前，比如上世纪七十年代，杂用的是干草。肉案上，屠户用两根干草麻利地拧出一个草圪蹴，拴上一刀肉，让人提走；二分钱一块的香干，十块一筒，用一根长干草十字交扎好，一筒一筒地码在黄浆板上待售，卖相很好；代销店里用报纸和干草扎糖包，一包糖一条糕是拜年的标配；母亲拔秧，抽一根干草用嘴叼着，一手秧上手，在水里敦敦，凑近嘴边，牙齿咬住干草一端，三绕两绕扎成一个秧把子，随手一丢……

讲究的草鞋用干草。

老早，巢北人上巢县，要翻越万家山。万家山前有草鞋岭。有人说草鞋岭状如“草鞋”，是万家山的一只“孩子”（鞋子，巢人念“鞋”为“孩”）。也有人说不是。说，进城的人要体面，好鞋绑在腰上，穿草鞋走烂路，过了草鞋岭，就是官道，踢了草鞋换好鞋，渐渐地，这里弃履挂树或草鞋成堆，“草鞋岭”因此得名。这是父亲告诉我的掌故，巢县解放的第二年，他进城考初中，穿的还是草鞋。如今，“合福”和“商合杭”两条高铁线游走在草鞋岭上空，转眼就钻进万家山的腹中，这些都是穿草鞋的父亲不曾见到的。

四

一阵片状风。竹园受了惊，像勒住了一匹青骢，嘶马萧萧。竹子不惧风，即便是《逍遥游》中的“六月息”，也不惧。竹子怕雪，“夜深知雪重，时闻折竹声”。

出巷口数武，便是一块翡翠一般的椽竹园，它是曾祖母的养老竹园。一夜大雪，老人家彻夜不眠，天一亮，她挨个敲儿孙的门，把他们从床上撵起来，去竹园“晃”雪救竹。曾祖母有五子，子又生子，到老了，谁也不靠，靠这座竹园。我来以后，曾祖母已经不在了，椽竹园还在，故事还在。

春天的不安分从地下开始。竹园里弥散着黏腻的气息，枯白的竹叶里，蚯蚓将肚子里的泥吐出来，堆成一座座绿莹莹的泥堡。一夜茅檐霏雨，款款深情的杏花表白，只有泥土听得懂。清晨，笋子破土。埋了一冬，地下竹鞭飞舞，早就想“反”了，一旦见了天日，砖头碎瓦盖不住，从脚边，到膝下，很快及腰，终于齐眉，再看它们就要手搭凉棚了。新笋伴着母竹，稚气和青涩依偎着秀丽和沧桑，这时的竹园也是鹿苑，到处都闪动着食草动物大而清亮的眼神。

夏天的竹林是一处私园，青帝把一半的清凉都储蓄在这里，干净，清爽。竹节虫用一根透明的丝，将自己吊在半空，打着悠秋；金刚藤接受来自竹根处的散光，长得肥头大耳；鸭跖草长不高，目送着它的笋子兄弟“引诗情到碧霄”。午饭后，太阳拿着一根烧红的铁棍撵我们，我们无路可逃，一头扎进了竹园，像躲进祖宗粗缯大布的怀抱。竹园闪身让过，随手把太阳关在门外边。凉从心头起。这时的笋只高不老，还需要老竹的保护。不时有笋壳从高处落下来，像穿越大气层归来，身上有烧痕。我不明白古人为什么把竹笋叫做“箨龙”，或许是因为笋壳像龙鳞？拔地而起的笋，一节一节地蹿，一片一片地落，竹子的青云之旅也是蜕变之旅。

地上铺了一层厚厚的笋壳，赤脚踩上去，柔软而温凉。笋壳鸽灰色，底部牙黄，尖端洒一点点的孔雀蓝。捡起一枚凑近鼻子嗅嗅，是竹子才有的谦卑气息，比枯荷清淡，没有粽叶浓烈。放心地将整个身子躺上去，既草莽又贵胄，草莽来自林间，贵胄来自这植物天然的貂裘鹤氅。

笋壳柔软而有韧劲，是很好的手编材料。成天浸泡在竹园里的孩子人人编得一手好席：对折，穿插，再对折，还穿插，最初是四枚笋壳结成“同心”，再从中间向四周结去，越结越大，最后成一个圆形的蒲团，或是一块方形的席垫，席垫和蒲团是很好的卧具和坐垫，素净，透气，简便，廉价，无害，放在门前的榆荫下，或是巷子口过道里，大人喜欢，猫狗也喜欢，一喜欢就是一个夏天。

午饭后，母亲收拾完碗筷，又拯了个凉手巾擦了汗。大门开到后门，没有人，有风溜进溜出。母亲在地上铺一块薄膜，然后躺上去。地上透心凉。父亲不允许母亲这样，说，现在舒服，到老就受罪了。我们送给母亲一张加厚的笋壳席垫，让母亲躺在上面，父亲不再反对。

五

犁其庭扫其闾。失去的村庄，成了一块庄稼地。千脚土上，这一茬种的是“日本”南瓜。

用一座村庄做底肥，南瓜结得真热闹啊！长长腰的黑皮南瓜，滚着，爬着，垄上，沟里，到处都是，像早年村中的娃娃们，真是让人眼馋的热闹。堂弟承包了这片新改造的土地，他的面包车停在一边，面包车上装着十几份盒饭，那是他雇来干活儿的那些人的午餐。

“日本”南瓜好吃，又面又甜，还肯结。堂弟对我说。站在村口，瓜田弥望，藤儿，叶儿，瓜儿，眼前海市蜃楼般地出现了一座村庄，真热闹啊！

几十户的山村不算小。上世纪七十年代，农药化肥还没有大范围的使用，村里的孩子多，打的，骂的，吵着，嚷着，母亲用一盆洗澡水洗我们五个孩子，手法利索得跟洗碗一样。热闹的不止是孩子。鸡鸭猫狗，两只脚的，四只脚的，鸟字边的，反犬旁的，都有一口，算起来就有几千口；蚊子，苍蝇，麻柳上的蝉，水田里的蛙，草丛里的虫，再算就有几万口。真是热闹。制造热闹的，不仅只是有口的，还有别的。杏树开花“砰砰”的声音，雨点砸向地面“噗噗”的声音，风灌进巷筒“瞿瞿”的声音，玉米挥手时“哗哗”的声音，犁铧破土时“吱吱”的声音，黄叶落地时“嚓嚓”的声音，柿子用头碰撞檐口“咚咚”的声音，板栗砸在屋瓦上“噼啪”的声音……真是热闹。

那些被父母追打的孩子，被暴雨浇透的孩子，被半片犁耳招进校门的孩子，被山芋汤饭声声唤回的孩子……如今大半进了城，上了楼，脚不再沾泥。城里也热闹，城里的热闹是凑热闹，化学热闹，是与己无关与人也无关的热闹。于是，这些已经上了楼的山里孩子想找回曾经的热闹，原汁原味的热闹。上世纪八十九十年代，逢大年，在外面做官的、教书的、经商的、打工的，再远也要挤火车回来。都说，回来过年热闹。过村子里的年，过老家的年，过小时候的年。在天津教书的堂兄写得一手好字，他放下行李就呵指写字。外面大雪一尺，堂屋里铺满红彤彤的春联，红联映雪，岁月安详。我家的后门通他家的大门，我跨过庭院，看他写字，一撇一捺都跟着用劲。

热闹岑寂于地下，满地大大小小的脚印，变成了满地滚着爬着的南瓜，粗朴，温暖，绵厚。进村的路口，没有了人家，庄台上还剩三棵柿树，虬干黑枝。那树上曾挂起明亮的灯笼，照着回家的路。

路上干干净净。

孙远刚，安徽省作家协会会员，巢湖市作家协会副主席。曾在《散文》《散文百家》《美文》《安徽文学》《散文海外版》等发表作品五十余篇、数十万字。