《雨花》2022年第6期｜林森：骤停时刻
林森，《天涯》主编，文学创作一级。著有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，中篇小说单行本《海里岸上》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》，随笔集《乡野之神》等。曾获人民文学奖、茅盾文学新人奖、百花文学奖、华语青年作家奖；作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
骤停时刻
林森
全黑了，一瞬间的事，整个小区被黑色笼罩。记得此前，但凡停电，总有通知的，即使不看门卫那里，业主群、租房群里传着传着，也就看到了；可此时，忽然就黑了，小区里哇哇叫的声音堆叠在一起。温少蔚想到前些时候在网上看到的消息，全国到处都有骤然停电的现象，某相关部门还说，这一轮停电“不定期，不定时，无计划，无通知”——也就是爱咋停咋停，你管不着。莫不是本小区也中标了？可……这毕竟不是偏远地区……这是京城啊，或许，纯粹只是巧合；或许，只是本小区遇上了，别的小区仍旧灯火闪耀。会不会是小区的变压器坏了？想到“变压器”，温少蔚就想笑，过去很多年，他的工作，就是随车把公司生产的变压器送往全国各地，他因此见过最热闹的街市，也去过最偏远的戈壁。是的，那些日子好像刚刚过去，转念一想已经好些年了，最近五六年，他都在北京的办公室坐着，告别了那些随车颠簸的日子。
黑色突袭的刹那，温少蔚觉得陌生——多久没有这种经历了，睁着眼睛却只看到一片黑。说陌生，又不陌生，他穿越万水千山，穿越二十多年的辰光，村子外头那片林子里的黑浮现在眼前，是旧相识——月光从枝叶的缝隙射进来，林子里是细碎的银光和细碎的梦。可那时哪懂得欣赏这样的梦呢？那时只会担心从黑色里窜出来某个黑影或鬼怪。京城里，黑是奢侈品，从现实里消失、从记忆中退场，月色和星光是不归人，永远辞别了这里的天空。若是拉开窗帘，外头还是有光渗透进来——别的小区还亮着，夜空是灰的。
没有拉开窗帘，他斜靠在床边，把黑像一件膨胀的外衣一样穿在身上。手机当然还残存一些电，能撑多久不好说。手指划过手机上的便签APP，随手点开，看到了不知道什么时候摁下的句子：
一大早醒来，阳光已远离尘嚣
树枝的露水显露着爱欲的蒸发
通往幸福的小路被野草覆盖
城东屋檐之上，仅剩秋蝉之云
……
手机屏幕的光也如此刺眼，他扫一眼，把手机锁屏了。他在床上摸到了那个伴随自己多年的IPOD CLASSIC，这是那款产品的最后一代——在手机已然无所不能的今天，音乐播放器几乎是被苹果公司自家的手机杀死的——160G的播放器里，存放了他要听的所有歌曲，是的，到了他这个年纪，流行音乐已没法进入耳朵，他只能让旧曲一遍遍响起。他无法想象如果这个播放器坏了，自己本就匮乏的业余时间会单调成什么样。是的，现在手机上有各种音乐APP、各种流媒体，可歌曲在流媒体上就相当于在人家的仓库里，和那种存储在传统播放器里的拥有感是完全不一样的——那是一种握在手中的踏实感，是属于自己的东西。他有时也会想，或许，当年对磁带、CD饱含深情的人，也会对这种被称为MP3的播放器缺乏安全感，毕竟，一个个可以看得到、摸得着的磁带、CD被完全无形的数据给取代了。没办法，上一代人，总是对新的冲击抱着警惕与拒绝。这些年里，他最奢侈的消费，是入手了几款价格不菲的头戴式耳机，这是他这个渐入中年的男人，对自己的最私密的温柔——当被耳机包裹，他的某些记忆重启。此时，一片漆黑，音乐声像水一般把他包裹。
早些年，他听音乐多是在路上，在大卡车副驾驶的玻璃窗内，目光空洞地望着外面的风景变换，像一个亡命江湖的浪子，他自称“镖师”。公司里，刚入职的年轻人，都得有几年这样的职业生涯，把变压器送往全国各地。那时年轻，他并不排斥、甚至有些向往这样的日子，每天跟司机闲聊，或者自己听歌，看车窗外的烟尘滚滚。有时司机停车休息，四望全无人烟，有种返回远古的错觉。温少蔚想用自己的话写下那种空荡和无望，却很难找出一句比“长河落日圆”更合适的句子。后来他不愿承认，也一直在逃避，可他有时也会被一个一闪而过的念头捕获：当下把日子过成这样，是因为那些漂荡的日子埋下了根源。
套上头戴式耳机，手指在古董般的IPOD上划过，那是真实的触感，和在手机屏幕上滑动不一样，当指尖传来一种磨砂的触感，耳边的音乐声即刻响起。是香港的老歌，一首情歌，是少年时的听觉残留，多情的粤语包裹着他出门。这是老小区，没电梯，楼层也不高，手机微弱的光陪着他出门。租住的是一个单间，这也是这两年才升级的；前些年，都是和别人合租，你永远不知道另外一间房里住的是什么人。合租的岁月持续多年，他时常在半夜被隔壁房间的异样声音吵醒。那时，他感觉到的倒不是欲望的煎熬，而是一种彻骨的无助，那种孤独特别伤人。那时他一年有接近三百天都在外头跟车，租单间，又贵又无用。曾有同事给他算过账，说他出差回来等待下一次出差时才待在北京，还不如在公司旁边住酒店划算；他也不是没想过，但即便再素简、再断舍离，还是有不少衣物、日用品需要存放，哪有说的那么潇洒——再说了，本来已经是北漂了，如若连一个固定住所也没有，那不更显得无所寄托？公司不断进来更多年轻人，他的工作重心就留在了本部，他开始租住单间——对他来讲，独处的孤独比合住的孤独更容易接受一些。
楼梯里永远有一些不知道从哪里传来的霉味。他站在楼下，霉味变轻，小区里的多栋楼都暗着，他往小区门外走，眼前渐渐亮起来。是的，只有他所住的小区停电了，也许哪个地方被烧了，很快就会好的——他长长舒一口气，并没有转身上楼，而是往更亮的地方走去。音乐在耳边缭绕，这首粤语歌的演唱者发声有些奇怪，曲曲折折，永远听不出在唱什么，可这就够了，他要的，是背景音乐，是有一个声音在耳边盘旋，以免自己陷入某种伤人的寂静。出小区门口，往右，沿着长街——这街道是没有尽头的。
没走几步，他就看到了树边的一个人影。夜色中只能看到一团黑影，可就是这黑影，给人很多想象。他把耳机从耳边移开，挂在脖子上，歌声自动暂停了。他听到了那团黑影的抽泣声，那是一个女孩子，正抱着路边的那棵树在哭——或许，在她哭之前，还吐过。他早已过了一见到身形好看的女孩就脑补很多画面的年纪，那种冲上去问联系方式的冲动，已经很久没在他身上出现了。可他并没有立即走开，而是隔着七八米，看着。夜风让寒凉汹涌起来，他感到了某种难过，那应该是很好看的一个人，可她也只能这么无助地把哭声洒在夜风中。小区较为偏僻，周围没有饭馆什么的，或许，她是打车来的——那么，她也住在这里？
他涌起上前问一问的冲动。也就是内心那么一动而已，他腿脚没移动，还是站着，他知道，即使这样看着，也是极为不礼貌的，可他并没有走开。在这时，他的手机响了，一看，是母亲的电话，翻山越海，从海南打来的，电量所剩无几，也只能接了。
“天气冷了吧？”母亲说，无论哪个季节，她开口永远是这一句。一辈子从未走出那个热带岛屿的她，对北方的想象，就是冷，就是冰天雪地，就是……他说：“是的，比海南最冷的时候还冷。”其实也还好，长长的羽绒服套着，体感比不上想象冷。母亲说：“你爸，好多了……”他说：“那就好。”父亲两周前忽然说头晕，母亲电话打来后，他急忙给弟弟打了电话，了解个大概后，立即给弟弟转了三千块钱过去，让弟弟带父亲去医院看看。他不怎么敢跟弟弟通话，害怕从弟弟的语气里听出什么弦外之音。是的，大学毕业十多年了，从毕业起，他就在北京工作，除了春节，他基本上不会出现在老家，即使回去过年，他也是忙着跟旧日的同学见面，很少跟父母好好坐下来，其实，他并非真的跟那些同学有那么多话要说，只不过是不敢跟父母亲面对面而已。即使他们什么都没说，眼神里也会问：“难道你真的不回海南了？”他哪面对得了这种发问呢？他甚至觉得弟弟看他的眼神，越来越讥讽。他能做的，就是到了需要出钱的时候，能够包的，他尽量给包了——他以这种方式来尽自己的责任，或者说来减少自责。
弟弟带父亲去检查了一番后，说没什么大碍，估计是近几年酒喝得多了一些，血管硬化，脑子供氧不足，已经在打针了。他又转了一个红包过去，弟弟没接，第二天，弟弟回复：够了。此时，母亲的声音里，好像有很多话想说，又不知从何说起。2020年春节期间，疫情爆发，他和妻子从长沙带着女儿回去过年，待得极不习惯，他和妻子暗地里爆发了多次争吵；后来，在大年初七，就冒险飞回长沙，不久后他回到北京。那天在老家，妻子不管网上关于疫情的疯狂传闻，执意订了飞机票，他反对无效，口干舌燥，悄然到祖屋站了许久，没人知道他口中念念有词，到底说了什么。2021年春节，他没带妻女回老家，一年里疫情不时反复，转眼又已冬天，他已经快两年没见到父母了。他有些出神，没听到母亲在讲什么。他说：“妈，今年会回去过年。”那边沉默了好久，他说：“妈，我这边停电了，手机电快完了，先这样，有什么事，让弟弟跟我说。”
他率先挂了电话，剩余电量已不足百分之五，这是一个让人极为焦虑的数字，电池的标志变成了红色。从什么时候开始，连电量显示都控制他的情绪了？他只能把注意力放到眼前那个女孩的身影上——是的，女孩，好像这个说法天然会带着某种故事性——此时女孩停止了抽泣。他想，她在等着他上前吗？他又为自己冒出这样的想法感到可笑，一个人生活久了，异性的每个动作都是一种勾引，异性的每次呼吸都像一首情诗。那女孩显然也感觉到他了，回头看了看，虽然有路灯，可还是看不到脸上的表情，更看不到眼神。一切都在阴影里。女孩可能感觉到他没有什么攻击性，也没做出什么需要警惕的行为——或许，因为这里距离小区门口不过三十米，那里永远有两名保安执勤，带给了她安全感。
她甚至先开口说话了：“你还在？”声音像在一个空旷的广场里，飘忽，回荡，好像能被风刮远。
“我？”他只能回答。
“你不是回去了吗？”
——她是把他当成别人了吗？
他说：“小区停电，我刚下楼。你认错人了。”
“认错人？那你盯着我看？”
“不好意思，我走了。你没事吧？”
“你听什么歌？”
“……”他回答不上来，这首粤语歌，他熟悉它的旋律，却听不清任何一句词。
她竟然迈步向他走过来，他想往后退，只缩一步便停住了，期待着她的靠近。她再走三步，他闻到了她身上的酒味。他闻不出那是什么酒，无论灌下的是几块钱一瓶的啤酒还是好几千的白酒，在外人闻起来都一个样。她说：“我听听……”可她连路都走不直，总像要摔倒。她说：“你不是……”靠近之后，她发现真认错人了，也就停住，却也没往后退，站在那儿。他也陷入了某种尴尬，不敢贸然往前，可又不舍得后退、不舍得斩断一个故事往前发展的可能。要求视频通话的铃声响起，没看手机屏幕也知道是谁，每晚大概这时间，妻子都会跟他视频，让两岁的女儿跟他见见面。他接了，妻子抱着女儿出现在屏幕上，而他这边，一片漆黑。
“来，叫爸爸。”妻子的声音传来了。
“黑……没有爸爸……”
“你那边怎么了？”妻子问。
“哦，今天小区停电，一片漆黑。我下楼来了，正在小区门口呢，外头也看不清……我找个路灯。”
“来，跟爸爸拜拜……”
“爸爸……看不到……”
他走到一盏路灯下，灯光昏暗，他的脸灰乎乎地出现在屏幕上，女儿开始鼓掌。他有点心酸，女儿长到这么大，他真正陪伴她的时间不超过三个月；这当然也意味着，他跟妻子的聚少离多。他最愧对的，当然是妻子，可有时就是这样，一边愧疚，一边为生活所迫，不知如何改变。他在长沙读的大学，毕业后公司直接到学校招人，他就来到了北京，之后一直没变过工作，只是在公司内岗位升迁变动。结婚也是一时冲动，他和妻子之前就认识，她一直在长沙，两人就变成了异地恋，有一次他飞去长沙和她把证给领了，之后她仍在长沙自己家里住着，他在北京和人一起合租。前两年，女儿出生后不久，他在长沙买了房，装修好之后，也没住过几天。女儿都是妻子一个人带，他还是孤家寡人的模样。他老家在海南，妻子、房子在长沙，人却在北京工作，想想都让人觉得荒谬——可他就是没胆量去打破这种荒谬。他已经在某种舒适区里待太久，不敢做出任何一点改变。家人、朋友，包括他自己，都知道这种长期分居的状态会出大乱子，可他仍旧拒绝主动改变，在真正的外力推动他之前，他不敢想象，在这个公司熬十几年好不容易熬到中层，换个地方从零开始是什么模样？
屏幕里妻子的脸是小小的一块，可他感觉到了她神色的悲伤，她说：“这时间了，外头冷，没电了，蒙头睡觉呗，你还在外头晃……”她想象过他的不易，想象过他倍受欲念煎熬的样子，可……算了，一往深里想，这日子没法过了。她说：“宝贝，跟爸爸拜拜。”他朝手机挥手。女儿闹：“我要……爸爸……抱抱……”他的神色也开始不对，悲伤之潮上涌。妻子收拾了一下语气，说：“这样吧，你也别晃了，明天再说，给你手机省点儿电。”那边立即挂断了，在两人交往中，妻子往往是斩钉截铁的那个，而他永远是最犹豫不决的，要不，他怎么会这么多年也不能下定决心破釜沉舟？他甚至幻想过很多次，未来的某一天，妻子会直接发一张离婚协议书给他让他签名。他觉得自己在一天天逼近那一刻，他也觉得自己在不断挑战家里每个人的极限，而他……只能这样，熬一天算一天，等那天来了再说吧。
百分之二，手机剩余电量也在挑战他——此时，他反而定下心来，母亲和妻子的例行联系任务都完成了，多出一种爱咋咋地的自由。手机塞到羽绒服的口袋里，他继续看着眼前的那个女孩，刚刚通电话的时候，她一直在旁边看着，好像在等他。
他问：“你住这小区？”
“你见过我？”
“没印象。”
“那你怎么知道我住这？”
“我看你像刚下车的样子，不是住这，住哪儿？”
“喝多了，车一绕，我下来就吐了。”
“闻得出来。”他忍不住笑，“对了，小区停电了，全黑的。”
她抬头看了看小区，呆呆愣愣的。温少蔚知道，有这表情的，也是和自己一样，租房的。他涌起一股同病相怜之感，注视着她的脸，昏暗的夜色让那张脸无比柔美——其实看不太清，可正是这不清楚，让她的脸华美又憔悴。或许盯得太入神，她有点不好意思，从口袋里掏出一个口罩戴上。温少蔚想缓和一下气氛，掏出手机，用残余的电量打开行程码，把手机屏幕一展。她说：“刚刚看你在视频，都有老婆孩子的人了，还这么直接的吗？谁要加你微信？”他更加尴尬了：“我是想告诉你，这是绿码。”她“哼”一声：“确实够绿的。”他伸出的手就更不知道怎么收回了，停滞在半空。就在此时，手机响起提示音，彻底黑屏了，他暗暗苦笑，手机用上一段时间，电池也不经用了，他笑了笑：“没电了，你想加，也加不了了。”
这句话一出口，她猛地往前跨步，站在了他眼前。被口罩遮住的脸，在他的自动脑补中，更加动人，而那双没有被遮住的眼睛也因此更迷离醉人。她的靠近，几乎是在一瞬间，他有点猝不及防。口罩在遮挡口鼻的同时，也遮住了嘴角的变化和脸部的表情，也因此释放出某种不管不顾的勇气了吗？她是不是在想，反正戴着口罩，没人认得，所以管他的……他脑子有点空白，常年和妻子分居两地，他很多时候被欲念折磨得难以排遣，但在这方面，他自认是一个有自制力的人——有时快要决堤，他便细细分析做某些事所需要的成本与代价，也就给自己浇了凉水，彻底清醒。
他下意识地也掏出一个口罩，给自己戴上——他甚至在心里快速闪过一个念头，如果真要发生什么电光火石的事，那是不是也得提前看看她的绿码？他想起前些年当“镖师”的情形，荒无人烟、长风吹彻，有一种亘古的孤独，这种孤独深入到骨子里之后，他就很难适应真正的家庭生活了。是的，他并不是一个前卫与激进的人，可他好像完全没办法变成一个零件，跟妻儿一块组成一个稳固的结构——这也是他这些年没回老家海南或去湖南与妻子团聚的原因。在一个既定轨道里，往前滑，直至冲垮一切的外力出现。他想象过很多次那个画面：妻子在忍受到极点之后，在某一个独自带娃彻底崩溃的时刻，提出彻底终结这段关系。他还忽然想起自己写的句子：
乡愁的铁蹄已连绵数日
在蓝天遥远的心愿中踏响、腐烂
口罩戴上之后，他觉得自己犹如古时的大盗，穿上夜行衣和面罩，胆子也大了起来。他伸出双臂，把眼前这个人抱住了。她并没有挣扎，她也期待着这一刻，她把脸压在他的肩膀处。她是在抽泣吗？那会在羽绒服上洇湿一片吗？她把头抬起来，两人对视，她眼眶发红。如果……如果……不管任何时候，在这样的场景下，温少蔚觉得自己都会吻下去——就算面对的，是一个没那么好看的人。可此时，不行，她足够好看，足够动人心魄，可两人的脸上，都遮挡着一片浅蓝色，他们不能亲一块口罩布，两片布很薄，可距离千山万水。她说：“你耳机里，听什么歌？”
“你听听。”
温少蔚把挂在脖子处的耳罩，套在她头上。
她说：“歌名叫什么？”
“我也不知道。”
虽然不知道，可那旋律每一次都会让他想到黄沙漫天，想到天地荒芜，这和他当年“押镖”的日子所看到的多么像啊。可为什么他今晚一直在播放器里把这首歌单曲循环呢？骤然的停电，在某种程度上，让他隔绝了以往没法隔绝的一些信息，把他赶下楼，也撕开了他生活的某个口子。她戴着他的耳机，脑袋晃动了起来；播放器还在他的口袋里，那根耳机线成了他们的连接线。忽然，眼前一闪，小区里的房间次第亮了起来，夹杂着欢呼声，听不清在喊什么，不外乎“终于来电了”之类。
他说：“来电了。”
“什么？”她指指耳罩，“什么？”
他把耳机从她头上摘下来：“小区来电了。”
“你要回去了吗？”
“是你要回去了，我再走走。”他不敢去看她的眼睛，调了一下口罩，一转身，将耳机套到自己头上。歌曲瞬间把他带回货车副驾驶的位置，那些年里，他就在那个位置上，在车轮如波浪般的起伏中，隔着玻璃窗，看外头所有的风景因为车的速度连成一片，那是他最自由的时刻，公司远在天边，工作遥遥无期，人一直在路上晃，没有尽头，或者说，尽头在远古，在某一个如海苍山。他似乎听到了她在后面说了句什么，可他没有摘下耳机求证，往前跨出的每一步，都踩在寒风筑就的长路上。
