用户登录投稿

中国作家协会主管

《山西文学》2022年第7期
来源:《山西文学》 |   2022年06月23日15:53

卷首语

一定是因为心怀信仰。在《刘慈欣:来自黄金年代的理想家》里有句话值得摘出来:“困境中的理想信念比黄金更珍贵百倍。”小说里那个关于荒野的隐喻耐人寻味,看起来毫无希望的土地,只要坚持挖下去,总有一天会变成沃野平畴。什么都怕一个坚持,即便搏斗半天,只能拖回一副鱼骨架,不也证明了人的潜能限度?《雪山脚背上的彩玛》打动人心的地方并不仅限于此。“你的理想,就是你的宫殿。”无论是冒着生命危险传送通知书的父亲扎西旺杰,还是讲述雪山故事的汉族老师田永涛,包括那些无名的筑路工人,都是高原上的先行者,正是因为他们在平凡日子里的坚守和奉献,这片雪域下的天空才那么纯粹,成为永生的香巴拉。当下正在改变的现实与传说中的故事相互辉映,在幼小的双胞胎心里生根发芽。也是读到这里,才会感同身受,为什么有这样的由衷慨叹:“教育真是一种美丽的建设啊。”

《风之子》在为未完成的自我辩护。“我是健康的女人。”主人公在法庭上再普通不过的一句陈述,却因了种种阻碍和不理解,陡然变得陌生。乳腺癌,苦涩的单相思,还有决绝的行动,本来是一篇奇情的材料,她却懒得敷衍,甚至取消闲话和世俗,只是在挣扎的内心生活里演绎,好像纯粹的独白要比故事本身更有力。《老窑光阴》题目里就藏着深情,因了叙述语言的活泼烂漫,“披挂一新”,一幅挣扎中的老年群体努力守护家园的图景,正“走向未知之地”。《溺水的鱼》冷峻。突然到来的姑娘,到底是新生活的信使,还是盲目想象的遁词?叛逆青春似乎总是带着残忍的底色,简单生活眼看就要被自我怀疑折磨成永无休止的噩梦,幸好扭曲的只是梦境,清晰祼露出来的到底还有脚印,有方向,有温暖的光。

《轻描淡写》是在读书,也是在阅人,三位小城艺术家的故事肯定不是被放逐的一生。那些关于平庸和失败的界定,本质上也饱含生命的热情。面对几百年前的一段公案,《赵城:1835年的血光和酷刑》多方搜罗,以近乎公正的材料,拼出一段历史现场。铺陈史实,揭示隐藏的真实,不是他的目的,作为事件、经历和神话的过往,在不同的主体下,总会呈现不同的暧昧表情。今天的我们兴许更看重,到底该以什么样的态度去认知人性。

造神大概是人的本能,尤其是从小面对无所不能的父亲,怎么祛魅?或者说,到底应该如何忍受道德煎熬,理解父亲的一生?在《父亲之路》里,不管是主动作为,还是被裹挟前行,宏阔历史的蛛丝马迹似乎是笼罩在父辈身上的烟云,功勋和位置,还有身份,处处都有思想和意识的遗迹,而作家摒弃通常的抒情,反复地书写,不单是为了与遗忘对抗,更是在“与世界商榷”,试图厘清被遮蔽的阴影。回溯深入几段革命旧事,一如闯进小径交叉的花园,最终,那些界墙和围栏,不管是充盈虚无还是即将垮塌的青春,几近幻觉的相遇,都将作为父亲丰富的遗产,成为今后漫长道路的一部分。

(克 海)

 

目录

中篇小说

雪山脚背上的彩玛(下) 葛水平

步履

中国人民大学创意写作专题

风之子 王铭婵

定义的卑性与完整地带 (创作谈) 王铭婵

《风之子》短评 舒 吾 朱子夏 卢秉瑞 马睿真真 贾若萱

短篇小说

老窑光阴 梅 钰

到 党永高

初声

溺水的鱼 郭薇薇

散文

轻描淡写 李达伟

赵城:1835年的血光和酷刑 卫洪平

姑奶奶和姑爷爷(外二篇) 乌 人

甜瓜也是慢慢长大的 刘海霞

视野

小序二则 蔡润田

在碰撞与转型中探索前行 吴 沛

专栏

“生活的嫰肉”与历史的筋骨 马明高

刘慈欣:来自黄金年代的理想家 李宗睿

汉诗

星辉落在琴弦上 (组诗) 笨 水

春天的大地需要晴朗的天空(组诗) 郝志远

就像盐,投身于咆哮的大海(组诗) 窗 户

故乡,我下跪最多的地方(组诗) 王俊才

离别在即(组诗) 阿 蘅

追魂(外二首) 王纪峰

小小说

左云县闪小说小辑

危机 侯建忠

不想过生日 冀利芬

生命中最黑暗的夜晚 李日宏

改变 刘亚宁

大师 姚伟业

外财 叶 舒

红蚯蚓 左世海

非虚构

父亲之路 聂 尔