中国作家协会主管

甫跃辉，云南人，居上海。写小说，也写散文、诗歌等。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《动物园》《万重山》等十余部；2017年至今，在文汇报笔会副刊开设散文专栏“云边路”；2000年开始写诗，入选诗刊社第37届青春诗会、第12届十月诗会，著有诗集《去大地的路上》。

一

须写下日光照不到的地方：房屋后的阴沟、阴沟里的乌黑的、散发着酸臭味儿的淤泥，淤泥里鲜红的水蚯蚓探出半截身子，轻轻摇摆小火苗似的身体。还须写下阴沟边上的粪堆，粪堆自然是臭的脏的，尤其落雨后，黑而臭的水从粪堆流出，在路上漫溢，不得不路过的人要么掩住口鼻，要么面无表情。无论如何，那难以名状的臭味儿袭击他们，想要把他们掀翻在泛着彩色光芒的污水里。

当太阳出来，几朵粪菌长出来，细瘦而灰暗，而这并不能增添丝毫诗意，它们是有毒的。更毒的是不知从哪儿飞来的大花蚊子，嗡嗡着在污水的表面聚拢，在这儿歌唱。它们有毒的生命，也在这儿洗濯它们有毒的魂灵。

当然也有绿头苍蝇飞来，它们是如何分配地盘的，人们从来不得而知。它们在污水的表面，发一通有毒的誓言，然后纷纷散开，在全村人的胳膊上种植有毒的红罂粟，在全村人的米饭上遗留不可名状的斑点，但丝毫不影响米饭进入全村人的喉咙，再沉入那黝黑的胃部。胃消化粮食，也消化毒物，更不必说细菌了，它们都会被排出，排列着即将进入厕所，厕所总是以即将倾覆的姿态，隐居在阴暗潮湿的角落，与闪烁绿光的四脚蛇、吞吐火焰的小蛇为伍。在它们无声的穿梭里，日光偶尔撒下几片光斑，光斑里生长魔芋鬼魅的茎，而那臃肿的根在腐臭的地底，怀揣不可告人的秘密。

但仍要写下来——

厕所里失足的女人。她的身体是弱的，呼救是没有的。当那经常揍她的丈夫发现她时，她在粪坑里，露出两只眼睛，既不躲闪，也不呻唤，她静静地等待着。那时常用鞋底揍她的丈夫提着裤裆进来——丈夫好几次说，最恨的就是她的沉默。好像无论什么时候她都是沉默的。就是现在，她也是沉默的。她的沉默让他血脉偾张，让他转身就跑。沉默的女人这时候实在是该笑一下的，只是她不能笑了。她知道，这是一个死者最基本的修养。她始终遵循着这世间的种种规矩。

最大的破坏，就是用她的不堪的死。

在厕所不说了，还在喜庆的大年初一。但这不是她选的。就如她的命运也不是她选的。她的葬礼在三天后举行。没几个人来，没几个人吃得下一碗饭，也没几个人为她哭一声，直到出殡前，她丈夫攥着酒瓶，用廉价的白酒催熟的醉意，让他哭得涕泪滂沱。

这是她第一次听到他哭，莫名地她也想哭。

但她不能哭了。代替她哭的，是别的两个女人，她们和她并不算熟悉。她们哭，在自己狭窄的哭声里哭。

二

其中一个女人，踩着自己的哭声回家去，在家里用一根拴牛的麻绳，将自己挂在了楼板上。楼下的男人们在打牌，笑声，骂声，纸牌拍击桌面一声一声，在她的耳朵里进去就不出来。她摇一摇脑袋，两眼望着院子里一棵李子树的枝丫。还不见一朵白花，只有她额头的几绺白发垂下，在风里增添一缕白雪的痕迹。这是她亲手种下的。多少年了？不记得了。她晃一晃脑袋，磕托一声，椅子撞向楼板的声音如此巨大，四周土坯墙上、松木柱子上悬着的玉米，灿烂得犹如日光。日光从四面八方射进来，她看不见了，而纸牌仍一张张拍击她的脸。

两句话用墨汁写在白纸上，又贴在门框上：“泪滴千行大地湿，哭声一片暮云低”。她其实并不懂得这些淋漓的笔墨是什么意思。但她若活着，也会觉得这样写上去贴上去，是对的。只有这样，葬礼才有葬礼的样子。她的葬礼热闹得多，鞭炮安静了，锣鼓响了，狮子出去，歌舞队进场……她是喜欢热闹的，也时常挤在人堆里看，却苦于找不到一个好位置。现在的位置是够好的了。她舒舒服服地躺着，只消稍微抬一抬头，就能看到所有的音乐奔向她，所有的笑脸开向她。这是一片多么朝气蓬勃的朝阳花啊，她这辈子，是没举行过婚礼的，葬礼终于让她知道，一个人活在——哪怕是死在众人的中心是什么样子。这样的好日子让她觉得活着是值得的，死了也是值得的。

她再一次确定地闭上眼睛——在此之前，她瞥见人群里花枝招展的两个女人。

她俩比她小二三十岁，总是用厚厚的白粉遮掩她们年轻的脸。她曾对她们说，我要像你们这么年轻啊，就什么都不舍得往脸上涂抹。她们说，就是因为年轻才舍得往脸上涂抹，不然到老了就白活了。她俩还笑着要给她化妆。她笑着拒绝了，说那得拉一拖拉机白粉，才能填平脸上的沟沟坎坎。

现在她刚刚升起的后悔，被棺材板挡回来了。

三

两个女人看了一会儿，不知为何地摇一摇头，不知为何地退出去了。她们走在暮冬的日光里，春天就要来临的村道上。她们的香水味，随意地散落。有些目光在她们身后窃窃私语，她们装作没听见。

她们在岔路口分手，一个女人回家，又一次哭泣在丈夫的巴掌下，她的哭泣是丈夫最为痛恨的，“不要哭！不要哭！”

她哭得稀里哗啦，刚刚涂在脸上的脂粉冲出一条一条水沟，她低着头，捂着脸，保护着身上这块最紧要的土地，让头顶去承受闪电和雷鸣。

在这持续的过程里，她想起出嫁前的女伴，她们结伴去看走街串巷的马戏表演，讨论那白面皮的舞棍的小伙子，他的胡须是像牙刷还是鞋刷，那些刚硬的毛发，会在唇边带来怎样的触觉。她们甚至在村口讨论过离开的可能。她们谁也没有胆量独自从家里走到村口。这短短的距离，从来没如此遥远过。她们在他离开后，带着怅惘的眼神和口气，讨论他和她们的谈话——

“你们这样多好，从来不涂脂抹粉。”

他说这句话时，她们都盯着他脸上厚厚的脂粉。日光在脂粉上剥离细微的碎屑，只要风轻轻一吹，就有具体的香气荡到她们脸上。她们在他离开后反复回忆这面对面时短暂的距离，没有谁在那一瞬间踮起脚尖，凑上脸去。

这是她们共同的唏嘘。共同的还有她们从小市场买回的粉饼和雪花膏，她们把这些来自远方的轻碎之物，涂抹在自己日日相处的脸上，并互相从对方的脸上看到镜子里的自己。她们的笑声是她们唯一有过的青春岁月——这是后来的定义了。当时她们只沉溺在那些小盒子里的物品里。后来女伴突然带来的鸣笛，是她没有想到的。

女伴因化妆品导致的死，更如一道不可能的闪电，准确地击中了她的额头。

这是残酷的，也是虚幻的。就如现在那些落在她脑袋上的雷鸣和闪电。就如现在，她始终没能忍住的哭声。

是什么样的念头，让她忽然抬起头来？

“是你爹在屋里抱住我，把我……”

她忽然说出这句话，犹如抛出一块石头，击中他的额头，他的眼睛里火焰爆燃，又转瞬熄灭了。他高举的手愣在半空犹如一片挤不出雨水的云。她终于止住哭声，让灼热的笑贴在脸上，“所以不是我不孝，我不和他说话是有原因的……”他在她的笑里一截一截变矮，最后将屁股的乌云，降落在地板上，泪水像混浊的泥水，在他灰黑的脸上制造一场突然的灾难。

她想说什么又忍住了，仿佛硬生生咽下。一粒致命的子弹。从未有过的沉默在他们之间堆积石头，石头没有原因地滚动，压迫他们的每一次呼吸和心跳。“他从来就没改过，我妈就是因为……”他的声音，在石头表面擦亮易逝的火花。

她仍然沉默着，摸着看不见的石头站起，摸到房门，打开，放进过于明亮的日光，而他忽然从后面扑倒她。重新来临的黑暗，仍然没法遮掩她脸上的笑，她任凭石头在无处不在的罅隙里滚动，终于引来雷鸣和闪电里的大暴雨，她默默忍受着……当她终于打开门走出院子，院子外到处长满流言的青苔。

长在墙角的、树上的，朝她眨巴湿漉漉的眼睛，而长在地上的每一块都足以让她跌倒。在跌倒时，她胡乱抓住其中几块，以一种鉴定尸体的心态，将它们凑到鼻子边嗅，每一块都朝她喷吐浊臭，每一块都摇摆着火红的小舌头，如阴沟里摇摆着的水蚯蚓。这些流言的青苔烫伤她的手指，她甩掉它们，却发现还有一块粘在手心，其中的浊臭不是朝着她而是朝着闺蜜的。

她从压缩的叙事里恢复时间的秩序，从夸张的言辞里摸索理性的路径——她走上久未涉足的小径，草叶和露珠散发着陌生的气息。她在闺蜜家见到的院子，也是陌生的。每一扇吵嚷过的门都挂着一把沉默的锁，她看见许多凌乱的脚印曾来过这儿，有男人的，也有女人的，它们各自认领各自的方向，也认领各自的声音——她看见这些声音里的裂痕和破碎。从破碎里升腾的粉末，雾气一般散开，她从中努力找出属于闺蜜的那一缕。这是气若游丝的一缕，她抓住它，攥住它——它是一根麻绳，张开细小的毛刺，扎疼她的手掌。但她仍然紧紧攥着，并且一滴一滴拧出水来，犹如正在到来的雨季。

离得很远，她就感觉到疼了。

麻绳那头拽紧自己的是另一个自己。她看见她走在雨季的迷雾里，手里没伞，不断撞断雨丝。雨丝骨折从不喊疼，只咬紧牙关簌簌赶路，就如此刻斜靠在病床上的自己，但她不断分开雨雾如分开虚无之境，朝着自己而来。自己和她之间，一根麻绳被拽得越来越紧。她抹一把脸上的雨水，她就一皱眉；她一趔趄，她就心头一紧。她在道路拐弯处摔到小水坑里，她猛地从床上摔到了床下，她坐在水磨石地板的清凉里，而她坐在水光的明亮里。她们在一根麻绳的两端各自安坐了一会儿，仿佛沉浸于命运的低谷不能自拔。周围都安静下来了。

她听到脚步声在病房和走廊里回荡。男人女人的脚步声、老人孩子的脚步声是不一样的形状，有方形、菱形、圆形，还有三角形。而她听到雨水认真地落在水稻叶、杂草、水面和砂石路面上。一声一声，有着不一样的颜色，有绿色、蓝色、白色，还有灰色。她们在不同的形状和颜色里，仿佛失去了什么又仿佛得到了什么。她扶着床沿起身正如她拄着路面起身。她继续赶路，穿过愈发沉默的雨丝；而她继续躺在病床上等待，看着蓝色条纹的大海，愈发汹涌，反复淹没她的身体并扑上额头的礁石。她的呼救被她及时拽住，她看到她湿淋淋走进病房，手拿几个神情拘谨的苹果，内心藏着发霉而苦涩的种子。

她们坐着，隔着一片宽阔的蓝条纹的海。

她们还从未如此相对，谁也没有化妆，将脸毫无遮掩地呈现给对方。这是让她们羞涩的，更让她们不知所措，那连接在她们之间的麻绳，断作两截了，只缠绕着她们自身——两只凉冰冰的蚕，正无声地裹紧自己。

而她们之间，更大的海在汹涌。

“听说你把脚摔伤了，我来看看。”她盯着她打着石膏的腿。她笑一笑，“谁说我摔伤了？我是自己高兴故意弄了一下。”她看了她一眼，眼神里白色的焰火闪现，“我听人说，你去建筑工地偷钢筋，扛着钢筋下坡，才把脚摔骨折的。你手头这么紧了吗？”她是平静的，故意不去注意她嘴角颤抖的风。而她眼里的焰火爆起，“谁乱嚼舌头？谁……”她咬住仍往外蹿的话，就如一头发狂的猫，咬住老鼠纤细的尾巴。

更大的海在汹涌着一次次撞击她们各自的悬崖。“那些话别管了，只是你怎么离婚了？”“那你呢，你怎么还不离婚？”她嘴角的轻笑，为她轻松地扳回一局。她看到她被嘴角轻快的风，吹出病房，吹出医院，一片枯叶似的飘荡在路上。

她看见她渐渐深入雨雾中了，她们之间的麻绳，再也没连接上。她只能想象，她穿过一年又一年漫长的雨季，用属于她的那段麻绳把自己裹得越来越紧。而她在同一个村子里，仔细琢磨着麻绳的韧度和长度。

四

一把黄漆靠背椅，支在空旷的院子中央，所有的日光照向这儿，所有的时间围绕这儿，所有的焚烧和灰烬，都发生在这儿——在这儿她以坐的姿态，安置自己的身体，并常常跷着二郎腿，尖锐的高跟鞋跟扎进砖缝，而身体竭力往后仰，而面孔终于和天空达成了平衡。

她和天空彼此对视，不时有云飘来，在对视里呈现逼真的幻景。只有雨点的箭矢是真实的。她不管不顾，让椅子的两条前腿悬空，而她和椅子的两条后腿构成危险的悬崖。这么一日一日，站在悬崖边上——偶尔也撤回到稍微稳妥的位置，譬如和小她十多岁的小伙子，手拉手走在村路上，这大胆的举动在村里降下一场四处漫溢的雨水，而她提出分手是又一场大雨。村里的女人们起初是不平的后来是不安的。譬如和大她十多岁的男人并肩走在村路上，黄昏让他们的影子被每一个路过的人踩在脚下。村里的女人们是鄙夷的，又是宽慰的。那两男人，一个可以做她儿子，一个可以做她爹了——对于她的上下求索，女人们终究是困惑的，更对她不顾两个儿子的颜面，义愤填膺，更对她每天仔细化妆不屑一顾。

她看到这鸿沟在形成，并一日一日扩展。她想起同村那个曾经与她惺惺相惜的女人，想起那些笑声，升起如夏天的肥皂泡，带来短暂的轻快和色彩。几乎没听说过那女人用怎样的平衡术在那倾斜的家里度过每一天。

她终究没走出门去。

她安置日益衰老的身体，在空旷的日光里，让一把黄漆靠背椅构筑起她的悬崖，偶尔她也会想起那两个男人，年轻的以为她有钱，年长的以为她有力——他们向她索取银行或保姆的服务，没人在意她嘴唇的嫣红。她听着远方流动的河水，水面被时间洗得越来越明亮，一只鸟从河面飞临，带着湿漉漉的气息，朝她投来悠长的一瞥，犹如一根麻绳轻轻地绊了她一下。

五

隐约的麻绳，从生命虚渺的尽头递到她手上。她再次被麻绳细小的毛刺扎疼，那刺痛的火焰烧灼，让她在一瞬间看见接近透明的天空正缓慢地洞开，从大地上迎接它迷途的羔羊。她听到风声一阵阵，吹过芦苇蓬松的头颅，将死亡雪白的花絮播撒在湍急的河面。都远去了。她拽着绳子，一步步踩着自己无人听见的哭声走去，在她家门口遇见一张张似曾相识的脸，她们仍未从刚才的惊讶里恢复过来，“唉你总算来了，你们俩这么好，你是不晓得刚才有多离奇……”

她站在门口，一棵刚刚挂果的番石榴树底下。

冬天过于明亮的日光制造出迷离的气氛。“她公公放牛回来，说心头难在，都以为是他不行了，都忙着打电话找救护车。哪个会想到，她牵着牛索子走过院子，想把牛关进圈里，忽然被自己手里垂下的麻绳绊倒了，等救护车来了，医生说她已经不行了，而她公公，还可以拉去医院抢救一下……”

这些话不是从一个女人嘴里说出来的。不同女人的嘴巴，赋予这些句子不同的可能，而被她拼接，并指向毫无疑义的结果——她踩着自己听不见的哭声，走进院子里。从堂屋中央一堆花被窝里，认出她那一颗花白头发乱蓬蓬的脑袋，脸颊浮肿而蜡黄，犹似一只硕大的金元宝，从未有过地被人珍视。没有化妆，也没有日光从门窗的罅隙射进来为她增添一抹颜色。她在纯粹的昏暗里躺着，并且不可避免地凸显出来。黄昏和人间仍然在她体外流转，而她轻松地避开了这一切。

这几乎是让人羡慕的。她看着她，这是她们第二次将自己的脸毫无遮掩地呈现给对方。她们是平静的，在这坦然的赤裸之间，那断作两截的麻绳，重新被一只从胸肋间探出的手连接。

她也曾躺在床上，而她也曾这么站着看她，她们位置的互换是生死之间诡谲的游戏。她看见黑暗里，黑暗的海水汹涌，浪头一次次冲过来，她趔趔趄趄出门，把她抛在身后的海水深处，她身后的呼救是一只手伸向虚空的姿态。她趔趔趄趄走到院子里，地上一根麻绳轻轻地绊了她一下。

绳子一端松松地系在圈栏上，另一端紧紧地勒进牛的鼻孔——这是同一根麻绳啊。她捡起麻绳，轻轻拽一拽那衰老的牛头，便转过头来，那含着泪水的目光朝向她。她在牛的眼睛里，看见自己的衰老正加速到来。牛哞哞轻唤，一声一声软软落在心里。

她捏了捏麻绳，分开众人的纷乱的声音，走向院子外，一个年轻的声音在身后喊。她回过头来，隔着时间汹涌的大海，没认出那是什么人——当她重新走在村路上，她几乎是自由的。她和她的刚刚恢复的连接消失了。她看到暮色再一次在人间降临，老牛眼里的那滴泪水刚刚流过牛脸的沟壑，流过悠长的麻绳流到她波纹细密的眼角，仿佛落日在湖面降临。

六

这样的人间，怎能不让人想到一首诗？但这儿没有诗。村里没有女人得到过一首诗，也从来没人谈论诗——只有她三年级的小女儿，会拿着小本子问她：妈妈，什么是诗？她在女儿的本子上看到：冬天来了，春天还会远吗？——多么莫名的发问，让她呆坐在床沿好半天。

现在，她看她走出院子，微驼的背负着暮色，她忽然觉得，这或许就是一首诗，但她不会写诗。她三年级的小女儿也不会写。

没人能够写出，她这一刻看见的暮色。

她呆了一会儿，被一个催促的声音唤醒了。她继续让自己的脚走动起来，让自己的手忙碌起来，她的身边裹卷着一股干练的风，但没人夸奖她，只有人不断喊她，像是一根一根麻绳拽着她，她只能随这一根一根麻绳，转过来转过去。如果她转得慢了，那些麻绳就如同鞭子抽在她身上。这又让她想起了什么——她总在时间的罅隙里，想起一些什么。就如不知何时落在水泥缝里的稻粒在不属于它们的冬天里长出来，摇晃着微末的绿色，把冬日错当作春光。

她想起他们结婚后，他时常抽向她的皮带。她想起刚生下小女儿，他就让看守所为他添了一双碗筷。她去看他，看他的脸从身后的黑暗里凸显出来，仿佛被她揉皱的扔在锅底的抹布。她想用这张抹布擦洗生活的器具，却让一切都蒙上了更深的污迹。她是木然的，她不知道是否要捡起这抹布，只能等待风慢慢吹动四季轮替，等待两个女儿脸上浮现胭脂的颜色。他忽然又出现在她面前。

她不知道他减刑了。她甚至已经忘记这个人了，只在用抹布擦洗器具的瞬间，偶尔会想起一张从黑暗里凸显出来的脸——

七

多么遥远，陌生。生活的乌云忽然吹到头顶，她等待着暴雨降下，而他忽然的笑脸，是她更加陌生的。“都过去了，我不一样了。”他的话让她更加忐忑了。她不安地看他。他变黑了，还变胖了，他把两个女儿揽向怀中，朝她们脸颊的桃子刺出胡茬，而她们下意识地躲开，他哈哈大笑着，拿出一沓红票子递给她们。她看他拿出更多红票子，扒拉掉墙体开裂的砖瓦房，盖起了两间钢筋混凝土楼房。村里人看他的目光，被这一系列巨大的变化扭伤了。他这时候拿出合同，以两千每亩的高价，租赁村民们的土地，是没人拒绝的，而只有她看见了，他转手把土地租给来历不明的外方人，价格两千五每亩。

这是她看不懂的，她看不懂的还有很多，比如有人提着一袋钱上门要“入股”。越来越多的陌生人出现在家里，他们打牌、喝酒，堆着笑脸喊她嫂子，夸她年轻，漂亮。她不知所措地应着，撩起花围裙擦手，她看着院子里的笑声，肥皂泡似的出现，又碎裂，女儿们在笑声中跑来跑去。什么也没抓住。她看见人群离开后，他开着新买没多久的越野车出门，和往常一样，亲了亲女儿们的额头（这样的行为，在村里是少有的）。和往常一样，她对他说，少喝点儿酒，他和往常一样，笑一笑，点一点头。什么都和往常一样，吹过院子的风并没什么不同。直到几天后，他仍然没有回来，直到他的手机传来空旷的回音。她想象那薄薄的手机卡，被他扔在了开满花的原野，更可能被他扔在了布满水蚯蚓的阴沟里，她的每一句话都在水蚯蚓鲜红的摇摆中，起起伏伏。

她发疯似的在家里找寻，也不知找寻什么——总有什么蛛丝马迹，预示着他的消失。而她找到的，是上锁的抽屉里的一份离婚协议。他是了解她的，她一定会砸开那形同虚设的挂锁，当他在远方听到她砸锁的声音，一定狡黠地笑了。他一定知道她翻看离婚协议时，手指是怎样地颤抖，也知道她看到自己的签名和他的挨在一起时，会是怎样地惊讶。他什么都想到了，但他或许不会想到，她是怎样从黑夜的深渊里，爬上黎明的悬崖，又是怎样纵身一跃。

她跃入的，是复印机噪音聚拢的深潭，从潭底捞起一份份离婚协议书的影子，飞刀似的扔向纷纷登门的催债者。她还用麻木的表情充当盾牌，把女儿们挡在身后，独自承受着所有激射而来的詈骂和唾沫——唯有在深夜，她才能卸下这张麻木的盾牌，偶尔还会感激他，把财富和债务一并带走，只给她留着这两栋干净的楼房，和一双干净的女儿。无论多少侮辱和损害的风吹向她，楼房是不能卖的，女儿们也是会长大的。她厚着脸皮，占住人间一角。

但亏欠村民们的租金，是她不得不直面的愧疚。于是在每一户人家有事时，她总是最先出现，这是她所能做的全部——

她把笑的别针扣在嘴角，生硬地挤进无数的白眼中间。

当一天终于结束，她拖着自己的影子回家去，像一头星空底下沉默的牛拖拽着一根麻绳。当她走到院门口，看到灯光从铁门下溢出薄薄一片，听到女儿们的读书声，一声一声质问铁门：

“冬天来了

春天，还会远吗？……”

但——这不是诗！这是一根朦胧的毛刺，深深地扎进她抓挠不到的肌肤——她蓦然想起，是有人给她写过诗的……

那是十多年前，在中专校园的厕所，一张纸条经过许多双手、能够透视的目光和所向披靡的窃窃私语，逃过蛆虫的潮涌和苍蝇的嗡嗡，塞到她手心里。手心里的汗水，把纸条湿成纸浆团成泥巴状。她总算找到一处隐蔽的角落，只从泥巴里抠出几段模糊不清的分行文字，以及之上清晰的标题：“她”。

她就为这一个字，紧张得心突突跳，羞涩得满脸绯红。就从这一个可以指向无数人的字，她看见自己也将走进无数人走过的道路里——一个个她被一根看不见的麻绳拴缚着，疲惫不堪地推开门走进属于自己的院子，看见新的她——女儿们坐在灯光底下，把时间填进课本，而她分明感觉到别的女人的一滴泪，终于悬垂在她的眼角。女儿睁着无辜而漆黑的大眼睛，看她转过身去，背对灯光，灯光把她的影子摔在水泥地上，又按到红砖墙上。

水泥地有裂缝而红砖墙，也有裂缝。裂缝里杂草芜乱。

她听见裂缝在扩大，也听见杂草在生长。她听见——不知何时，不知何地，不知何人在诵读一首不曾存在过的诗，那声音如风一般吹拂万物，万物在其中朽败，也在其中生长。