《大家》2022年第3期｜杜阳林：回归的村庄（节选）
杜阳林，中国作协会员、四川省作协主席团委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家；曾任华西都市报首席记者、成都女报总编辑；作品刊于《十月》《收获》《中国作家》《美文》《海燕》《湖南文学》《四川文学》等；著有《惊蛰》《步步为营》《长风破浪渡沧海》等小说和散文集。
导 读
村庄里每天都上演着一幕幕具体的生活，有些人带着无奈离开，有些人带着爱恨归来，也就在这样的悲欢离合、人去人来中，村庄也会变得越来越好，越来越接近人们心中的美好的家园。
回归的村庄（节选）
杜阳林
……
村里向来缺水，是当地著名的“旱山村”，种庄稼只能靠天吃饭。为了收成稍微好一点，社员们发挥聪明才智，在紧挨地埂的地方，挖了一个口小体深的“泡清池凼凼”，土坑不足一米宽，至少有三米深。坑里蓄积雨水，社员再将人畜粪便挑来倒在里面，混合、搅拌、发酵，形成农家肥保苗育秧。
祁老爹第二次转头看祖代，发现没了人影。他四下张望，嗓子有些发紧，声音颤颤地喊了几声，依旧没人回答，心里忽然有了不好的预感，丢下锄头跑近泡清池凼凼，焦急悲伤的尾音，似乎已被烈火烧焦了边。
附近的社员听到喊声，纷纷赶来救祖代。人多力量大，终究从池子里捡回祖代一条小命。可从那天起，祖代就有些不正常了，再长大一点，他这种不正常愈加明显，平时都是好端端的，不知谁惹了他，忽然就会发狂发怒，甚至祁家的狗，有一次都被小主人咬伤了半只耳朵。大家背地都说，这是因为祖代小时候掉到肥水池里，伤了大脑，神智错乱。当着祁老爹的面，只说好话安慰他，讲儿大一天一个样，说不定哪天就能全好，和他大哥祖新一样聪明伶俐。祁老爹明知道这只是虚弱无力的安慰，还是怀着一点凄楚的希望，照单全收。
祁祖代时而清醒时而浑浑噩噩地长成一个少年，老支书每次看到他呆滞的眼珠子，肠子都快悔青了，恨自己当时不该“晾”着祁老爹，如果爽快一点，一口答应或回绝他的要求，祁老爹说不定不会那么心重，非要返工干活。当时天已微黑，祖代没看清水凼凼，才一头栽下去，差点断送了生命，如今变得痴不痴呆不呆的，毁了孩子一生。
三
老书记想方设法帮助祁家。祖新高中毕业后，他原本想让祖新在村上当干部，但那时老支书只是空有一个名号，早就被人排挤成平头百姓，“掌印”的是方大头，向来和老支书尿不到一个壶里，求他也是白求。
接下来，老支书又去跑指标，想送祖新参军。
祖新高考分数只差七分上线，如果换个好点的家境，是愿意送孩子去复读的。祁老爹却不敢说这漂亮话，家里几口人，老婆和幺儿都生病，祖时是个半大孩子，也不能当全劳力用，啥重活都压在祁老爹身上，每年要累脱一层皮，才能像老牛拉破车一样，勉强将全家又往前拉一程。祁老爹不敢和任何人诉说他的真心想法：其实祖新高考前，他是盼着长子落榜的，如果祖新真考上了，家里哪有闲钱供他读书？
参军自然不同，参军便是“国家的人”，不仅吃住穿戴不花一文钱，以后每个月还要领取士兵津贴，顾了自己又顾了家里，是当时农家孩子一条好的出路。老支书找了县上的老朋友，在最后一个环节，祖新到底是被某某长的侄子挤了下去。名额有限，人家某某长正是坐在台上如日中天的时候，和已经“在野”的老支书不可同日而语。
这条路也断掉后，老支书竟想通过老婆娘家，给祖新找一个不嫌贫爱富的媳妇。那姑娘来祖新家中相亲，问题却出在一条裤子上。
裤子是老支书特意从一个家境稍好的孩子家借出来的，嘱托祖新相亲当天一定要穿上。祖新穿上后，发现膝盖处有一小块污渍，他原本就对相亲一事充满了紧张情绪，如今一个大姑娘和他并排坐，家人都有默契地退到院子外，和邻居拉呱，他更是觉得如坐针毡，手指头不受控制地在污渍上划来划去。姑娘觉得奇怪，开口发问，既然你知道这儿脏了一块，怎么上次洗的时候不好好搓一搓，现在这样干搓是搓不掉的。
祖新的确缺乏与年轻异性单独相处的经验，他嘴一张就说了老实话：“这不是我的裤子，今天临时借来穿的。”
姑娘沉默了，两人又闷头坐了一会儿，家人和介绍人大声说笑着从大门进来，见他俩像泥塑菩萨一样坐着，兴奋热烈的声响便低了下去，如同燃尽的线灰，簌簌跌落。
姑娘后来和介绍人说，她能理解相亲穿别人的衣服，当天她的围巾和发卡也是借的，但她不能容忍祁祖新张嘴就把一切真相说出来，这说明他是一个不要面子的人，一个男人连脸面都不要了，能指望以后跟着他过得好吗？
姑娘是坦诚的，这种一眼见底的坦率却深深伤害了祖新。继续留在“旱山村”，守着靠天吃饭的田，一家人在地里拼死累活，遇到干旱年，收成的粮食竟连交公粮都不够，还要四处去借粮来填补窟窿。他脑子一热说了实话，自己家里就是连条好裤子都找不出，彻底漏了贫困的底，也让姑娘觉得他这人连说谎都不会，还能指望他有啥出息呢。
这一刻，祖新对村庄对自己都充满了大写的失望。他下了决心离开村庄，老支书和祁老爹想不出更好的方法，能挽留他一个人走出村庄的孤单背影。
四
李崇书从“小支书”变成“真支书”，是祁祖新离开二十多年后的事了。这段时间，李崇书也长大成人，当他高中毕业后，参军已不再像过去那么争得头破血流。因为除了这条路，农家子弟还有更多的路可以走，外出务工的年轻人，像雨后的红蜻蜓，成群结队飞离家乡，去往四面八方。李崇书很顺利地进了军营，后来退伍，在省城战友的公司干过一段时间，他选择回村，其实纯属偶然。
这是2015年，村里除了方支书，还多了一个第一书记。方支书是方大头的儿子，当书记也算“父承子业”，村民在这个时期积攒了种种怨言，到了“小方”这里，怨怼差不多能砌成一堵厚厚的墙，无奈方家在村里已“掌印”多年，村民有怒也不敢直言。
第一书记到底是“外来和尚”，虽然他善良、勤勉、诚恳，到村第一天，刚放下行李就去做入户调查，拉着贫困户的手，挨个问人家家庭情况、个人愿景等，村民心理上终究还有层隔膜，不可能那么轻易就当他是自家人，矜持地观望与揣摩着。
第一书记是个乐哈哈的热心肠，丝毫不顾人家对他有啥看法，只晓得掏心掏肺地对别人好。那一年，村里桃子丰收，市面上卖不起价，远近种桃的农户都愁眉苦脸，削尖了脑袋找销路，这时第一书记就显出他的能耐了。他来村里挂职前，原本是市上的干部，多少有几个要好的朋友，其中一个负责某大型国企的工会采购工作，第一书记便通过朋友的关系，请企业以实际行动帮助支援贫困户，购买村中滞销的桃子。这位朋友很给力，既是出自兄弟情义，也是对于贫困群众真心的爱护，上报领导后，领导慷慨批示，以高出市价三成的价格，收购村中桃子。
对于老百姓而言，这是寒天送了汤婆子，热天送来大蒲扇，感激不尽。岂料他们的方书记，悄悄叫来几个心腹，吩咐他们将老百姓倒在旱沟里的烂桃子全都拣出来，装箱捆扎，一并送到这家企业手上。那些老百姓扔弃的烂桃子，充了重量，自然算是方书记的“额外收入”。方书记还说了一句自以为俏皮的话：“那些城里人不是喜欢扶贫吗？花钱买下烂桃子，他们更觉得是帮了咱农民大忙，更有成就感嘛。”
平时对方书记言行就看不惯的村民，得知此事后，火急火燎地跑去报告第一书记。第一书记一听，气得脸色发白，他蹬蹬跑到方书记家，长驱直入，真的抓了个现行，眼见方书记带着几个心腹正往纸箱里装烂桃子，旁边几个装好的箱子上，已拉了胶带纸，贴上本村农产品的商标。第一书记怒不可遏地撕开来突击检查，看到这些人干的好事呐，竟连烂得只剩半边的腐臭桃子都往箱里收捡，如果不是有人报告，自己发现及时，这样的桃子运送到朋友所在的企业，将会造成多不好的社会影响！
第一书记不依不饶，找上面告了方书记的状。方书记这官是没法当了，待他下台，村民气愤地议论，当年方大头将印把子传给他儿子，自己开了家小卖店，就专卖掺水的假酒、山寨的辣条，这种父子怎么能当书记？
但村里不可以没有书记，第一书记召开村民大会，由群众选举，竟是老支书高票当选。老支书的确已上了年纪，他说自己没文化，对电脑一窍不通，几十年前当过书记，那是老皇历了，现在哪能再带着大伙致富奔小康？村民不管，死活不让老支书推脱，老支书想了想，和第一书记商量，不然，就叫他的儿子李崇书回来？
村民也买这个账。在他们朴素的观念里，“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞。”方家父子向来损公肥私，而李家父子在村人心中口碑极佳。就这样，李崇书“受命于危难之际”，便回到村中。
李崇书当时已结婚生子，妻子就是村里人，他要回村工作，妻子既高兴又不高兴。高兴是男人从此守在身边，再也不受两地分居的苦楚；不高兴是因为村庄的发展毕竟比不上城市，她怕就此耽误了李崇书。
思虑再三，李崇书还是选择“遵父命，顺民意”。他从第一书记身上，也看到了闪烁的人性光芒，人家原本在市上工作，环境和条件不知比村上优越多少，都愿意放下一切来帮扶村里的贫困户，没日没夜兢兢业业工作。自己原本就是村中一份子，哪能患得患失，啥都以个人利益为先呢？
李崇书正式上任的第一天，他起了个大早，踏着晨曦的微光，将记忆中熟悉的村路走了一遍。村路前几年已完成硬化，再也不像小时候他走的泥巴路，天晴时飘人一身尘灰，雨天黄泥如黏胶一般拽人鞋底。又见几个大大小小的蓄水池，错落有致地分布在山坡的梯田间，春灌时节，引水渠会输送哗哗水流直奔田间，种庄稼再也不用受天时钳制之苦。李崇书走着看着，百感交集。
一辆车，像从乳白的晨雾中诞生一般，从村口开到他跟前，刹一脚，倏然停下。李崇书不解地低头，车窗摇下，露出一张中年人历经岁月风霜的脸，眼角含着温和的笑，李崇书一眼就认出人来，激动地喊起来：“祖新哥！”
可不是祁祖新嘛，他今天是专程赶回来给父亲“烧周年祭”的。
五
祁祖新上下打量李崇书，曾经还没他腰高的“小支书”，如今已长成这般顶天立地的汉子。祖新请李崇书上车，高兴地和他叙旧，表达他对老支书的感谢。
当年祖新离开家乡，到外面打工漂泊，头两年不知世道险恶，被人骗过好几次，身无分文地睡桥洞、卧巷尾，自己温饱尚未解决，拿不出一文钱寄给家里。偏偏祖代的病时好时坏，病情发作起来，不管对方是孕妇还是小孩，他都照打不误，给家里惹出了很多麻烦。为了看顾好他，祁老爹不敢将重心放在庄稼上，恨不能拿根绳子，一头系着祖代身上，一头绑在自己腰上，让祖代少惹一点祸事，少捅一点娄子。
祖时长大后，并没有如祁老爹所愿，能和父亲一道撑起这个千疮百孔的家。祖时选择了最简单利落的方式，入赘到后山村一个寡妇家里。哪怕那寡妇大他一轮，他也坚决要结这门亲事。祁老爹明白，二儿子实在是害怕了弟弟的拖累，这才做出外人根本无法理解的行为。
病恹恹的老伴去世后，祁老爹独自带着祖代生活。为了管束儿子，祁老爹已费尽心思，田间地头、灶前炊煮的活，干得稀里糊涂，甚至父子俩饥一顿饱一顿地混着光阴，身上衣服也要到脏得不行了，才换下来洗一洗。老支书一直觉得对祁家有愧，见祁老爹活得这样凄惶，心中如同小刀旋搅一般，便约了几个上了年龄、身体还算硬朗的老人，农忙时节帮着祁老爹收收割割，家里不管是煮了干的稀的，先端两碗送给祁家。
……
