中国作家协会主管

1

我们的古诗词真是“一滴入魂”，比如听到“松下问童子”，就会联想到师傅肯定不会在现场，永远只在飘渺的山中。我们无法接受杵在山居等待来客的隐者，一般这样的人，都会被骂成“假隐士”，属于真名利之徒，这是传统。

但另一方面，中国的传统又是极为驳杂的，本来按照道理，佛教道教里的高人都应该是真正的隐者，藏于深山，不露真容，但真实的高僧也未必符合我们的诗词想象，大德也和高官打得火热，受到皇上敕封的僧侣不在少数。这个传统一直也有，到今天也不例外，是另一个层面的佳话。

一方面我们有着近乎泛滥的文人之心，对假隐士嗤之以鼻，另一方面，还是趋慕名利，对名流们总是渴望的，名利场有巨大吸引力。外界说得再怎么纷纭复杂，亲眼目击的时候，我们往往就产生了动摇。我记得自己在某个近年声名鹊起的寺院的方丈室里，看着大和尚那些满堂“名物”的时候，内心波动的心情：硕大的翡翠山子，隐隐透露出青绿色的“华光”，其规模之大直追故宫，当然雕琢要粗糙很多，现代工匠未必有那么绵密的心思；随手递给我的檀香扇，释放着来自印度的植物的真实幽香；巨大的书法条幅，署着某某名家的名字，这个我倒看不出好坏，我是物质主义者，只对纯物质有鉴别能力，翡翠和檀香木，都是传世的好东西，今天在此地，明天又流传到了另一处，此刻，它们在这座深山里待得很安逸。

一边听大和尚叹苦经。大和尚面相就是当地农人，但出家久了，见过世面，多了些气派，憨直地瞪大双眼，说到寺院多年被当地的各种商人欺负的故事。上世纪八十年代寺院刚出名的时候，各种人都来抢注商标，最早以寺名注册的商标，是一家火腿肠企业。我扑哧一笑，实在是可恶，依稀记得小时候电视里铿锵的广告音，明明知道寺院里不可能出品这种东西。也是那次聊天才知道，寺院周围的各种武术学校，也和寺院没啥关系，都是周围农民自己弄出来的，足足几百家，包括上春晚表演的那几家。真要去寺院习武，可能连这些学校的关都闯不过，基本被外圈就截留了——武侠小说里缺乏的一章。

“我们其实连门票都不卖，高价票啥的，是外面的旅游公司弄的，前一段还弄什么上市。”这些话，应该属实，寺里清规戒律并不少，这里属于禅宗祖庭，达摩老祖的出家所在地，禅堂规矩很多，比如凌晨三点就要起来坐禅，晚上七点就要入睡，行禅过程中如睡觉，会被板子打醒，所谓的“当头棒喝”。越是外界说得纷纷扰扰，内部反而要争口气，专门请来负责禅堂的师傅，像根清瘦的树杆，只是树杆，水杉被打去了枝叶，十分眼高于顶，见面过程中，眼睛不会看我们这些俗人，几乎永远翻白眼向天，据说打下来的板子，能打得贪睡的和尚头破血流。

大和尚算是有见识的人，网络上关于他的传闻太多，辩无可辩，索性走高层路线，也算是护身符。寺院里的高僧结交世俗高层，有时候也不完全是纯粹的贪图世俗虚荣。

中国的寺院是生活化气息浓郁的场地，走到哪里都逃不出“名利”二字，越是繁华，越是烦恼，出家人本来就是要逃离这一切，可是哪里逃得掉，说起来也是更深切的悲哀了。

民国的时候，中国的佛教界进行世俗化改革，要入世而不是出世，典型的就是太虚大师，这个可能也奠定了中国僧人们的某种进取意识。我所见过的国内僧侣们，基本上是积极向上，和一般人的想象迥异。

某一段我总是去景德镇，和大家混熟了，就能去各种场子。景德镇算是国内少见的好玩的地方，不仅瓷器山头林立，每个空间里，接待的主人们也各自不同，不仅仅是各路制瓷者，还有各种玩票的人：设计师、画家、当代艺术家，都转身而成灵活的小商人，看多了就觉得厌。走进湛云的小空间，眼前就一亮，怎么还有个小沙弥在景德镇坐镇？墙上挂着大红描金的瓷板唐卡，是他的合作伙伴的作品，桌子前面，清秀的湛云在泡茶，双手合十打招呼，正经的僧服，大夏天都要扣好领口的盘扣。景德镇那么酷暑，小师傅也不流汗，非常舒服。

屋子里没有任何多余的东西，一桌几凳、一套茶具而已，端起杯子，方知道，喝的是几千一泡的名家岩茶。

名利藏在素朴之后，固有的章法。

混熟了，才知道十多岁出家的湛云小师傅是北京人，出家后落脚在江西的云居山，也是古中国著名的禅林。之所以长期在景德镇居住，得益于现在僧侣生活的变化——瓷器在当代的名刹生活中占了越来越重要的比例。古老的禅院，并不缺钱，要点缀装扮，最好的莫过于瓷器和书画。湛云等于成了他们寺院里的采买负责人，不仅仅自己的寺院要添置瓷器，送礼也需要，一些高僧做寿，常常需要几百只寿碗，绝对不能是世面上常见之物，最好带点宗教色彩的图案点缀，最好是名家手工，说法越多越好，这就需要有能力的僧侣在此地监工斡旋了。湛云年纪小，交际却是一把好手。顿时发现，素色僧袍下面的小和尚，有颗七窍玲珑心。

角落里有专门的柜子，放着各种奇技淫巧的瓷器。我算是有点瓷器常识，也觉得很多器物非常奇异，表面松石绿但加上扒花手法，做成细致花纹的小宝瓶；仿照乾隆的三清茶碗做的仿品，白底上朱红色的“三清茶诗”非常清丽；薄得透光的蛋壳瓷，拿着手机电筒一照，里面还有隐约的兰草纹，哪里是平常能见到的？因为少年出家，湛云的某些心性表达恰似少年，非常活泼，出家也没有收束，有时候觉得是和一个初中生在这里喝茶，北京口音，是再熟悉不过的嘎愣的声腔，但有时候，听他谈一两句佛教奥义，又觉得，到底是修行人。

贪图他的茶室在半山腰，难得的清净，每天晚上一起喝茶，喝着喝着，就熟悉了。湛云开着奔驰车，带我满大街逛瓷器店，有了这么一位司机，大家都觉得我也是迥异常人，也不知道我的来历，和陌生人见面，慢慢也是双手合十，不接触，倒是保持了良好的卫生习惯。

景德镇因为始终以瓷器行走于世，所以这里各路人等都有，除了湛云，经常还能见到苏州来的一位尼师傅，穿着也是十分讲究，大夏天也穿着长袖的夏布长袍，手拿泥金折扇，挂着长长的沉香木串，有时候在路上见到，我们合掌行礼，几乎感觉自己不在今世，只如生活在明清的古中国里——不是说建筑和场景，而是这些人物，分明是在《醒世姻缘传》里的山东绣江县明水镇，大家终日在街道闲逛，看到陌生人就上去攀谈，从何处而来，到何处而去。

周围的风物也古老，没有高楼大厦，多的是旧时风光：田野里的宋代古塔，水面上缓缓飞过的一群白鹭，还有狭窄小巷里的古老吃食——麻花铺子、卤水瓜子，外加景德镇的名吃，糯米团包着油条，称为“油条包麻籽”，推着小车缓步叫卖，几百年延续的风光霁月，不让人厌倦。

2

景德镇凭陶瓷一脉传世，很多习俗就与外界不同。这里有陶瓷世家，子孙几代都以画某类图案行世；也有烧窑大师，靠瓷器进窑的位置摆放，硬生生成为点火圈的扛把子，成为非物质文化里的一项“把装师傅”；有仿古高手，造的假瓷器能够上拍卖会，蒙过专家的眼。湛云就是穿线人物，几乎没有他不认识的人。越发觉得，当初第一眼看到这个年轻的小僧人，实在是走了眼——这完全是个可以进入小说的人物，机灵得落地生风。我们晚上喝着昂贵的岩茶，八卦景德镇，也八卦僧侣界，谁是谁的徒弟，谁传了谁的法，不少僧侣皈依了名师，日后作为就大，可以有更大的庙宇去住持。

湛云没有大的野心，也是年轻，他只希望自己有自己的精舍，在山里，设计参考日本禅院，进门一处枯山水庭院，也有好处，往来人阶层比较单一，不会三教九流什么人都有——还是个中产审美系统的禅院。

他真正佩服的，是附近曹洞宗祖庭的一位当家师傅，说是中年出家，没几年就把本已落败的祖庭给修复了，整个庙宇颇为壮观。当家师傅在那里当方丈，据说风生水起，这才是大手笔。那名字让我狐疑，听起来总有几分熟悉，一看微信头像，更是似曾相识，再想想，这不是我朋友圈也有的出家了的名医？

当年在北京做记者，认识的名中医不止一位。这位雷医生印象深刻，是位爽利的妇女，出身针灸世家，据说小时候有特异功能。这种话都是姑妄言之姑妄听之，但看到她之后，还是觉得生有异相，眼睛圆而硕大，住在SKP商场对面的豪宅，也没有专门的诊所，就在此地行医，可见客人的阶层。谈起医道，却颇为讲究。

顺手拿出一尺多长的针灸，就要给我扎针，我哪敢依从，赶紧逃开。结果徒弟拿去给另外的客人行针，从肚脐眼进去，我感觉都要把人扎穿，后来才知道，这针虽长但软，顺着经络走，并不会一针穿过身体，扎个透心凉。

可不就是她？雷医生几年前出家，没有几年就当了曹洞宗祖庭的方丈，修复了庙宇，和湛云同时接了佛教高僧一诚老和尚的法，俩人算是“法兄弟”。现在此地已经算是江西省的著名丛林，据说那里出家的全是女众师傅，奉行的是古老的寺院规矩，不劳动不得食，全部自己种田，自己做饭。我馋，看了看当家师傅的朋友圈，正是盛夏，寺院正在吃莲子饼，诱人。

想什么来什么，还是有心电感应这回事，晚上就收到当家师傅的微信邀请，说是知道我在江西，这么近怎么不去一次？其实宝积寺距离景德镇也不是很近，开车也要四个小时，加上天气暑热，七月的江西，整个地气蒸腾，人走在路上，都是暗黑的一道影子，我实在是犹豫。但归根到底，好奇心还是战胜了懒惰，湛云开车和我一起过去，一路上热得奄奄一息，就连在服务站上厕所，也是快速跑进去，瞬间汗流浃背。

寺院远在抚州城的远郊，这里有两座名山，曹山和洞山，成了曹洞宗名字的由来。最早的寺院遗迹都已荡然无存，改革开放之后就要复建，可是一直没有建设起来，佛教的不少高僧大德希望能恢复此处，还是时机未到。直到前两年，新出家的这位当家师傅有能力，各处化缘，没两年，烂尾工程成了新的深山名刹，这方丈也就自然是由她担任了。这种故事在佛教圈并不少见，外人听起来，完全云里雾里，但是在他们自己圈子里，却有着种种考辨，比如经费从哪里来，当家师傅能力何在，各路护法怎么捐功德，包括她在欧洲得了“著名佛教人士”的称号，一堆的琐碎细节，热闹极，懂行的人，可以写成论文，至不济，也是能记载成某高僧复建祖庭记之类的碑文，只是我不懂其中关窍而已。

看到新修寺院的一霎那，还是吃惊了。寺院并非端正的南北朝向，而是顺着曹洞两山之间的河流走势而建。两山并不高大，但山谷之间夹一溪流，溪流涌出山谷，成一大池，被稍加改建，自然堆砌成了硕大湖泊，映衬着天上的白云。我们去时正是暴雨之后，山谷隐隐有彩虹，地上白气上扬，简直是可以传说的神话胜景——到了门口，层层关卡，登记车辆，清点人数，井井有条。看门的老太太说着北方乡下口音，倒让人疑惑怎么千山万水过来此地，只做了看门这件事——不过也可见这里的信众来源颇为广泛。

一个小尼师在门口等我们，每人递上一顶斗笠，正好避雨。我后来明白，也是某种风格。当家师傅是要求风格化的典型，给我们看的寺院宣传片里，近百名尼众前几年重走三藏法师的西行路线，人人都戴着同样的斗笠，在新疆的沙漠中行脚，宽袍大袖，几十人一队，非常美观。浅薄的我，顿觉是从《笑傲江湖》里来的意象。

旁边有跟拍的摄像机，头顶还有无人机拍摄，可见现代佛教的宣传已经到了高超的地步。我们戴上斗笠往寺院里行走，也是照例。

小尼师倒是江西本地人，一本正经的脸，一板一眼如同照本宣科介绍本院历史。其实不用她费劲介绍，已经能看出寺院的不凡，唐代建筑风格，进门处有两个高大台阁，往里走也是处处唐风，大殿里的佛像也是翡翠雕刻，说是泰国信徒奉献的，可是搬到这里来了之后，翡翠的纯质地开始变化，不少佛像有了深棕色的痕迹，“这是显圣”。我木无表情地听着，并没有配合她。这个姑娘塌鼻子，胖脸，非常严肃，有种县城文化馆讲解员的气息，挺符合这里的。

白天带我们参观的时候，小尼师还是端着的，因端着，简直觉得她有点气鼓鼓，想聊几句，她一律板着脸，给予标准回答，也许是因为我对她的“显圣”说法不够热忱的缘故。晚上喝茶的时候，她已经放下了拘束，跃跃欲试地想和我聊什么的时候，就变了样子，一副小城姑娘的可爱。可惜，还没聊开，当家师傅就进来了，小姑娘立刻恢复到讲解员模样，话题也没有打开，我倒是对她印象更深刻了。

终于见到了当家师傅。她的私人茶室需要穿过一片小山，又到一片小湖，湖上远远漂来两只黑天鹅，一见人就迎来觅食。远处草地上，是树木枯枝搭建的卧佛，也是涅槃之像，并非一般寺院的繁华装饰。到了这一步，才明白湛云的这位法兄，我的这位故人，确是当今佛教界的翘楚，绝非一般僧侣可比。

当家师傅穿了灰色僧袍，旁边有几位侍者，用水煮陈皮老白茶，这仅是迎客之茶。我们找座坐下，却又没多少可寒暄的，这时候我才知觉，事实上，我和她也真说不上多熟悉。问她为什么出家固然不妥，生活细节也聊不出来，真的就成了套话，但套话也还有趣，毕竟是僧家生活。

比如书房里一把价值不菲的古董椅子，所有的客人都要坐在上面拍照，是她这里的网红景点，窗外是一棵传闻中唐代就有的古银杏；她自己每天换一副眼镜戴，因为出家后，没有别的装饰物，今天戴的是白色板材的GUCCI眼镜；这里的饮食都是自己按照中医方子规定厨房制作的，食材都是自己耕种得来，我们可以试试盐姜之类的，本地小黄姜，据说吃了可以精神饱满，“大清早一人要吃五片，放在舌头下面，整个人都会支棱起来”。

闲聊中看不出当家师傅的厉害，不过人家也不打算显示。窗外的唐代银杏树和游来游去的黑天鹅就是最好的布景说明，资深道具师的设计，反正我是想象不出来当代寺院会是这样。聊完了继续参观，才看到前面说的尼众的“大漠行走纪录片”，还有景德镇政府送的瓷烧匾额，原来她带领医疗队去景德镇支援疫情防控，这是政府的感谢匾。

一切都做得那般完美俏丽，如模范生。

晚饭被师傅安排和她一桌。僧侣们有专门的大厨房，我们这是小灶，一会儿工夫上了一大桌，显然是熟练极了的。当家师傅是西北人，这桌除了各种本地蔬菜，还上了极大盘的面条，撑得不得了，但寺院的规矩是不能剩菜。我一面勉力吃着，一面和周围人交流着，师傅轻描淡写地介绍着：这位是某地首富，来这里帮我在县城义务建医院的；这几位是省里来的，某领导的孩子走路不行，来求我扎几针；这几位是县城来的，我们寺院周围的村子，规划到了“新农村建设”系统里，我要去省里帮他们跑一跑。虽在山中寺院里，可是满桌子花花世界的众生，法师还真没有拿我当外人，我不由反思，大约还是我没有明显的文人气息。

突然想起来，《红楼梦》里的一章，王熙凤进了尼庵，可不也是拜佛烧香加上密谋要紧事？几百年中国的寺院其实没有什么变化。

……

（全文见《上海文学》2022年第6期）