在什刹海游泳
对在地安门、鼓楼一带居住过的人来说，什刹海或许是人生中最美的一段生活记忆了。特别是夏天的什刹海，绿荫送来清凉，知了不知疲倦地鸣唱，人们到这里纳凉、散步、谈恋爱，而我印象最深的，是在什刹海游泳。
一
1972年夏，我从湖北咸宁文化部“五七干校”回京。秋季学期，到地安门中学插班读初二。
在干校时，我几乎每天都去水塘游泳，回京后自然也闲不住。对住在地安门、鼓楼一带的游泳爱好者而言，什刹海是“天堂”一般的存在。
记得回京后第一次到什刹海游泳，正赶上北京最热的时候。咸宁夏天的气温经常突破四十摄氏度，连水塘里的水也是温热的，所以不用做什么准备，直接跳下水游即可。但在什刹海的第一次“跳水”，让我浑身发紧，冻得一激灵——想不到北京夏天的水这么冷，估计要比咸宁的水温低十摄氏度左右。
什刹海的游泳场有两个，一个是岸西边的标准游泳场，每次收费五分钱。那里有供少年儿童戏水的蘑菇池，有大型浅水池，天热时，人满为患。在五十米长的标准比赛池游泳的人不多，池边还有一米跳板、三米跳板和十米跳台，那是我最向往的地方。去标准比赛池游泳需要深水合格证（深水合格证是塑料质地，巴掌大的菱形，白底蓝字非常醒目，一般缝在游泳裤的右侧），深水合格证只有参加测试才能获得，测试费五角；不过天天去标准比赛池游泳，也花不起这个钱。
什刹海包括前海、后海和西海。前海是一个湖面，南侧与北海和中南海相通，西侧便是什刹海的天然游泳场，约占什刹海水域面积的三分之一左右，那里有更衣室、淋浴间和存衣处，每次收费两分钱。一到夏天，来天然游泳池游泳的人很多，水都变浑浊了。天然游泳池的西北部水浅，是砂灰地，几乎淹不了人，好像也看不到救生员，全靠同伴相互照应；西南部虽然是深水区，有的地方也只是略深而已。尽管三令五申不许跳水，我还是尝试着浅浅地平拍下去，本以为安全，结果是头钻出来了，身子起不来；因为水浅，沙地剐了我胯上的一块肉，好在没出更大的危险，我也不敢告诉家里人……
为了虚荣，我花几分钱在什刹海的天然游泳场考了一个深水合格证，只不过这个深水合格证是暗红色的，还低人一等——仅适用于什刹海天然游泳场的深水区。所以即便是得到了深水合格证，我也不好意思缝在游泳裤上。
在地安门中学读书时，学校组织过一次游泳比赛，我报的是4×50m个人混合泳。我学游泳完全是野路子，也从未游过这个项目，明显能力不足；游完蝶泳，累得只剩一口气了。四种泳姿游下来，虽然耗费相当长的时间，但我还是第一名——只有我一个人报名，自己和自己比赛。
对我们这些游泳爱好者来说，每天到天然游泳场游泳，仍旧消费不起，所以我会去天然游泳场的东边游野泳。我通常选择有台阶、方便下水的什刹海南岸，那里正对北边的中心小岛。什刹海东边的水比较深，水草也很茂盛，尽管每年都会淹死人，但终究挡不住众人在此游泳的热情。
二
1973年我上初三了，那时没有升学压力，功课不多。一整个夏天，我几乎都泡在什刹海，一天最多到什刹海游三次泳。
什刹海南岸到中心小岛的距离不足一百米，因为水深，大家都比较谨慎，一般只游两三个来回。中心小岛上有几棵柳树，除西面可以上下，其他三面的边缘几乎是直上直下的。我曾用旧窗纱改造成虾网，吊到小岛东面的水下，网过若干只个头不小、带着长长钳子的草虾。只可惜我不会做，家里也没有油，不好吃。
后来，我不满足于游到中心小岛了。
中午，壮着胆子，我和一两个伙伴从什刹海南岸下水，一直游到东北角的银锭桥。虽然游的距离并不远，也就三四百米的样子，但这片水域长满水草，有的在水下暗自摇曳，有的在水面露出狰狞；看见浮着水草的水面，尽力避开就是了，至于那些看似安全的水面下到底是什么样子，也只能听天由命。行前，我们提出了宏大的口号，美其名曰“征服杂草”，现在想想，其实就是要玩命。一旦有水草擦身而过，我们便将身体浮起来，用自由泳迅速通过，如果身体被水草缠住，那麻烦可就大了。
游到银锭桥后我们爬上岸，再从桥北边跳下去，一直往西北游。那里是后海，水清且阔，没有水草，游到最北端再游回来，全程约三公里。回程时确实辛苦，游完要躺在地上，恢复一下体力。
中午游完了，我还不过瘾，晚上吃完饭又去游。
由于天气炎热，晚上来什刹海游泳的人很多，什刹海南岸已是人山人海，只能往东走，另寻他处。
不知邻居从哪里找来一个长长的布口袋，有碗口粗，挺结实。一个人抱着汽车轮胎做成的游泳圈、拿着布口袋，其余人下水摸螺蛳。水深大概两米，一个猛子扎下去，可以摸一把螺蛳，几个回合下来就装了半口袋。将口袋运上岸“卸货”，再下水继续摸。那会儿没有泳镜，闭着眼，全凭感觉。
愚公移山，居然摸了小半缸螺蛳。
回到家，将螺蛳用开水焯一下，挑出螺蛳肉蘸酱油吃。螺蛳肉很硬，吃几个便无趣了。
三
游泳时，我常听身边人议论冬泳的事，前一年的冬天，我也看见一些人在冬泳。那一刻，我动了心。
冬泳，重在坚持——从秋天开始，必须每天去什刹海游泳，从而适应水温的变化。就这样，我每天都去游泳，直到那年10月，地安门中学组织学生到郊区学农。
从郊区回到城里已经是10月底11月初，什刹海的树失去了往日的繁茂，落叶满地；什刹海的水也变清了，波澜不惊。
一天下午，天阴沉沉的，风有点凉。我来到什刹海南岸，伸开手臂运动两下，像往常一样，向着中心小岛的方向纵身入水。完全没有想到，一股寒意迅速从头传向全身，肌肉变得僵硬，继而喘不过气来……我赶紧冲出水面，深吸一口气，迅速掉头游回岸边。
这个冷，比真正的冬泳还要难忘。
在此之后，我改变了下水的方式——先做二十个俯卧撑，再做扩胸运动，用两脚蹚蹚水、掬水洗脸、往胸前泼水，从而适应一下水温。下水后，让冷水从头到脚划过，以蝶泳或自由泳的方式快速游起来，直到身体完全适应水温。
四
不知从何时开始，什刹海南岸那块长方形的水面成了冬泳爱好者的天堂，这块被冬泳爱好者精心呵护的“泳池”有四五米宽、十多米长，碧水清冽，澄澈见底。
一般情况下，“泳池”夜晚会上冻，新冰时薄时厚，一早来什刹海冬泳的人需要砸冰——冰薄时用木棍打，冰厚时用铁锹砸，然后再用大竹扫帚将碎冰扫到冰面上。
我通常选在中午去冬泳，享受着其他人的劳动成果。
那些年，北京很冷，到了中午，水面上或许会新结一层薄冰，需要扫冰。有时很难将冰扫上冰面，只好往水里推，表面上看，“泳池”里没有碎冰了，但一下水，碎冰可能突然出现，将身体划伤。
冰下的水温维持在零到二摄氏度之间，全世界的淡水湖泊大都如此。
最早参加冬泳，印象是晴天，微风。为了表明自己不怕冷，我穿得比较少，最冷时也只穿秋衣秋裤，外面套单层制服。下水前，都是站着换游泳裤的——将大毛巾在腰边合拢，一手抓毛巾，一手换游泳裤，动作一气呵成，几乎没有人走光。泳帽、泳镜皆无，游泳裤是针织的，使用时间一长，弹性消失，游泳时能感觉到阻力。“泳池”边有几个台阶，还有一个铁扶手，人们都将塑料拖鞋放在铁扶手那里。
延续入冬时的准备活动，我先用两脚蹚蹚水、掬水洗脸、往胸前泼水，在充分感受水温后再斜着跳下水。没扑腾几下就到达池边，游两个来回就上岸了。
上岸后，白色的烟气瞬间从裸露的身体升腾。天气晴好时，即使是寒冬腊月，中午的气温也有两三摄氏度，游完泳可以在太阳下伸展几次，再用毛巾擦身。一般是擦干即可，也有人会用力擦拭，直到将皮肤擦红、发热为止。
雪天冬泳颇为惬意，最好是无风的雪天；冬泳时最怕风，因为风能将所有的热量带走。无风的雪天气温适中，任凭飘落在肩头的雪花慢慢融化，丝丝凉意唤醒身体里的每一个细胞……在雪中游泳似乎是有暖意的，大家都愿意多游一会儿，上岸后也会多停留片刻。
通常中午游完泳，我会小跑着回学校。本来就天冷，小跑时还有风，进教室后经常顶着一层冰碴。班主任不支持我冬泳，还告诫其他同学：“不要学他，他早晚得关节炎。”
游了一年冬泳，到第二年我就从容许多，哪怕隔几天也可以继续游。弟弟看见我冬泳，也跃跃欲试。母亲从不干涉我冬泳，但她不希望我弟弟去，便将他的泳裤藏起来——寻找泳裤，也成了一件乐事。
那年春节前后，“队长”老刘召集我们周日去八一湖游泳，用他的话讲：“‘镇’他们去！”
八一湖就是现在玉渊潭公园的湖面，我是第一次来这里游泳。湖东边的北岸长年不结冰——八一湖上游有个热力厂，北岸的水温保持在十四五摄氏度。来这里游泳的人不少，我竟然看见了冬泳的中年妇女，她们下水游几米就折返，剩下的时间都在岸边晒太阳、聊天。
八一湖的水温比什刹海高得多，游起来很舒服，大家不约而同地朝南岸游去，再折返，估计有个二百多米，然后才上岸。
1976年3月，我与朝夕相处的什刹海告别，到平谷插队。之后的冬天，我的角色悄然发生转换——我成了什刹海冬泳者眼中的看客。
五
虽然大家经常在一起冬泳，相互却不熟悉。印象颇深的有工人老刘，他相当于什刹海冬泳队的队长，大肚子，五十岁上下。老刘冬泳的“泳龄”长，大家都很尊重他。值得一提的是，老刘下水不是跳下去的，而是从扶梯走下去的，小小的“泳池”总会因此溢出水来。
友谊时装厂的小张也是工人，三十岁上下，身体黝黑健壮，我们曾一同“征服杂草”。他的泳姿似乎不大标准，旁人总担心他“征服杂草”时会被水草缠住。但他的耐力极好，冬泳时总比别人多游几圈。
地安门中学里也有一位同学爱冬泳，他叫尚进文，比我高一届。尚进文的个子不高，白白的，年轻英俊，我还在学校时，他已去插队。一年后我去插队，居然和他在同一个村子，住同一个宿舍。回城后，他在中科院植物所工作。
1977年恢复高考，爱冬泳的学生考上大学的几率似乎很高，有三位冬泳爱好者后来成为我同校同系的同学。
赵世坚，地安门中学技校学生，比我高一届。因为他冬天只穿一件的确良单衣，所以大家都叫他“小布衫”。1978年我考上北京师范学院中文系，我们俩竟然成为同学。热爱旅行的他，后来成了一位行吟诗人。
曹跃进，高中时和我同届。由于他在张自忠路附近上学，离什刹海比较远，经常要跑着往返；他比我晚一年冬泳，后来我又去插队，所以相识的时间不长。在大学遇见他时，我惊讶地发现他也在中文系，而且比我先考进北京师范学院——他是77级。他在学校里就是文学青年，上世纪九十年代初，《北京晚报》有“子云谈”的杂文专栏，质量很高，皆出自曹跃进之手。后来，他在中残联做领导工作。
冀小军是曹跃进的中学同学，他是1979年考上北京师范学院中文系的，因为我们对篆刻有同好，所以对他印象很深。毕业后，我再也没有见过他。
光阴荏苒，我怀念当年一起冬泳的那些老朋友。
什刹海是我一生都抹不去的记忆。
