用户登录投稿

中国作家协会主管

汉字的故事
来源:新华日报 | 老 吕  2022年06月21日08:27

中国思想史上,有个人物,挺重要,他和同门师兄弟万章共同记录、整理了他们的老师孟子的言论,形成了传诸后世的《孟子》一书。这个人,叫公孙丑。在《孟子》中,他和万章都把自己深深摆了进去,挺不谦虚,各占两章,一上一下。中国人耳熟能详、张口即来的“天时不如地利,地利不如人和”“得道者多助,失道者寡助”就出自孟子和公孙丑的对话。幼时初读《孟子》,非常诧异这个人得长得多么出人意料、多么随心所欲,才会被爹妈命名为“丑”?年齿渐长,识得了几个繁体字,才明白公孙丑的“丑”,是“子丑寅卯”的“丑”,而非“妍媸美丑”的“丑”,后者在汉字简化之前写作“醜”。

除了“丑”和“醜”,类似的情况还有“面”和“麵”。前者是“面孔”的“面”,后者是“面条”的“面”,本来也是井水与河水,互相犯不着,如今也被活活拧成了一股水。上世纪90年代初,参加过一个研讨会,海峡对岸来了位学者,闲聊中,他说在大陆看到“面馆”“吃面”“水煮面”“炸酱面”“来碗面”等表述,就浑身不自在。因为对于使用繁体汉字的他来说,“面”就是“脸”就是“面孔”。

汉字本质上是表意文字,从古到今,每个字都其来有自,都传承有序,都隐藏着自身演进的逻辑,也都蕴含着中华民族独特的精神密码。一个汉字,就是一把钥匙、一部时光机、一个精神DNA,帮助我们界定自己,了解过去。胡适说过:“发明一个字的古义,与发现一颗恒星,都是一大功绩。”此话曾经备受批评和攻讦。但实际上,发现一颗远在若干光年之外、和我们八万竿子都打不着的恒星,真不如去解读、证实一个中国古字的意义。

如今阐释汉字来龙去脉的著作与日俱增,名作佳著不在少数,其中一部,特色别具,自成一格,这就是瑞典学者林西莉的《汉字王国——讲述中国人和他们的汉字的故事》。这部向中国之外的读者普及汉字知识的著作,用北京话来说像是一个“杂拌儿”,不但有诸多常用汉字从甲骨文到当代形态的演化进程,还收录了诸多照片、文物、图案、实物、绘画等等,甚至还穿插了林西莉本人负笈北大期间的亲历亲闻,今日读来,恍如隔世。

千万不要以为你比一个外国人更了解你天天使用的母语。比如,很简单的一个“王”字(是“王顾左右而言他”的“王”,不是“隔壁老王”的“王”),我曾经以为这个字的本意,是顶天立地、贯天通地、经天纬地的大英雄,中间那一竖,连接起了天、地、人三横。读了林西莉的书,才知道,在甲骨文里,“王”原来是一柄斧子。当然,这是一柄极特殊的斧子。