中国作家协会主管

废斯人，九〇后，湖北罗田人。作品见《花城》《长江文艺》《广州文艺》《野草》《长江丛刊》等刊物，有小说被选刊转载。系中国作家协会会员、鲁迅文学院青年作家班学员。

 

次第开

1、雀爷

山头刚翻起鱼肚白，雀爷就出了门。他沿着老墙根踱步至村头的小山丘。那儿有一棵百年老梅，枝丫子上吐出一串串苞芽，芽尖见了红色，想必耐不了几日春寒，就要次第开了。梅树底下有一槽扑着面的石臼。这槽石臼原先摆放在稻场上，换上机子舂米之后，石臼多年没有用，里头长满了青苔，外头边口崩了一小块。雀爷花了十块钱买了两包红金龙的烟，请马二爷从稻场连滚带拉地弄到了树下。雀爷心想：亏是年前起意，要是年外，得花三包烟。马二爷正月初三满的六十五岁，当天他到各处说，年纪大了，身体吃不消，做小工自然跟往年不同价，要涨一涨。村里大多数人家搬到山下去了，挨着路边住，总归是方便些，剩下不愿搬的都是六七十岁往上走的老人，除了种点根浅的菜，稍重的活哪怕使劲也干不动。马二爷算小辈的，当过兵，身体硬朗，村里的力气活自然都指望他。

雀爷绕着老梅晃了一圈，赏了几眼梅苞，没什么兴头，于是在石臼上坐定，抽起了杆子烟。腊月攒下的烟叶不多，塞不了几杆。他每吸一口烟，得在五脏六腑跑了一圈，才舍得吐出来。梅树下正好可以望见对面灵山的全貌。吐出的烟倒像一道雾气缠在半山腰，也算有些意趣。

灵山的阳面有一座社庙，拜的是土地爷。土地爷神位不高，庙自然修得小，只容得下一个人跪拜，香火却旺盛，十五初一，远近总有人祭拜。灵山的阴面葬着他祖爷爷。据说，这老梅是他祖爷爷栽种的，站在老梅前只要能看见的田畈、山林、土地，统统属于他祖爷爷。他推测祖爷爷种下这棵老梅，怕是为了照看田地时，有个解闷的；梅花能分拨季节，时时提醒他老人家春播冬藏。雀爷叹了一口气，此一时彼一时，要自个儿说，田地多了也没用，自家的那几畦菜地都没打理妥当，菜生得稀稀疏疏，还哪有闲工夫管山管地，能打个嘴足就行。相比之下，他倒盼着王小。

王小五十来岁，骑着老款五羊本田摩托上山下村，在田间地头卖些杂货。车后头安了两个箩筐，一个箩筐放着花椰菜、胡萝卜、橘子、苹果等蔬果，一个箩筐放着肥皂、洗发水、锅碗瓢盆等日常用品。货郎虽是小本买卖，来去也有定时，每月逢五定会到村里一趟。他的摩托车停在村口，用扩音喇叭喊两声，老人们闻声赶热闹，不一会儿都围拢了过来。王小先会讲一阵子县里的新鲜事，左不过东家长、西家短，净是些捕风捉影的事，他再添油加醋胡诌些情节，老人们听了要么是哈哈大笑，要么是摇头叹气。王小两班故事穿插着来讲，老人们则是又笑又叹，听上了瘾。

雀爷不一样，这乡土俗事他不爱听。他从人群中央把王小挑了出来，说道，你们这些老货，人家是卖东西的，又不是说书演戏的，你们不好好瞅一瞅家里短了什么，赶紧添置齐备，哪能这么瞎掰。

雀爷把王小拉到一边，掏出了红金龙。雀爷不抽香烟，这盒烟随身备着，专门发给别人。他递了一根香烟给王小，自己依旧抽杆子烟。两人蹲在路边。雀爷问，英国的梅娘子脱欧脱得怎么样？王小长叹一口气说，难呀，电视上梅娘子的气色不好。雀爷说，那是得好好补一补。王小说，只是她没个好中医，西药进补是吃维生素、氨基酸，那玩意没个味，不像咱中药，各种金方，用得好不仅能补身，还能延年益寿。说着王小从裤袋里掏出个一小瓶丹丸。雀爷会意地笑了一声，他倒不想延年益寿，只想知道英国到底会不会脱欧，免得整日老是胡思乱想。他顺手将小瓶塞回王小的裤袋，说道，你还是卖给梅娘子吧，她急需这个，英国等着脱欧呢。

王小吸完了烟，扔了烟屁股，说道，今儿还有几个村排着，就不跟你盘数老美的特首领了，反正一句话，他不是个省油的，更不是个省电的。雀爷听了这话，来了兴趣，连番追问，怎么个不省油的法子，他又干了啥囫囵的事。王小没有应答，起了身，只管去卖货。老人们都识趣儿，不管需不需要，多多少少都会买点，得让王小顾得上油钱，下次逢五他好再来。

直到王小快要走了，雀爷还在纠缠。雀爷见篮子里有两棵花椰菜，抓了起来，掂了掂重量，让王小称了。王小笑着说，这两菜头不值什么，送你吃了吧。雀爷不干，一边掏钱，一边凑过去问道，老美的民主党是不是想到了新法子。王小推脱地说，新法子倒没有，新闻倒有，时候不早了，下次来给你讲双倍的。说完麻利地收了钱，轰了声油门走了。

自那之后，过了三个逢五的日子，王小一直没来。昨天是第四个逢五的日子。雀爷在梅树下等了一天，王小还是没来。雀爷急了，英国和老美的事还没有下文。老人们也着急，倒不是买不到吃穿用度，山底下住的都是本家亲戚，那些东西可以让他们帮忙带；就是少了一个热闹的人，少了几个热闹的日子，猛然清净下来了，没个盼头，就觉得昼夜特难挨。

老人们见雀爷跟王小亲近，又读过书通古今，定是知道个八九，相约着找到雀爷，问王小到底咋的了，是不是出了什么事，哪怕没事也要吱一声，不要让大家伙干等着。

雀爷皱起眉头，坐在门槛，老人们把他团团围了起来。他说不出来个寅卯，只是这么多人眼巴巴地望着他，他又不好搁下体面，于是叹气地说，这事我虽然门清，倒终究不好办，王小他病了。老人们吃惊地应着，王小他才五十多岁。雀爷咳了一声，又接着说，这病冬月就有了，先是受了风寒，凭着身子骨硬朗，不当一回事，上次就带病来了，进了腊月，一日寒似一日，病就重了，前段时间还能骑车到处跑，这几日卧在床上爬不起来。

老人们交头接耳地议论，得出结论：王小这么远来来往往，也是方便大家伙，不算外人，他病了，按礼数得称点肉去探望人家，不如大伙都凑点钱，把马二爷家年前刜猪的肉买个八九斤送去。老人们都同意。只不过谁去呢？老人们的目光转向雀爷。

雀爷急躁得跳了起来，说道，我今年也七十有二了，多年的风湿，走路走不得远，下个菜园子回来脚打颤，万万去不得。

马二爷想去。老人们不干，怕他打葫芦账，只晓得把肉拿山下卖了，赚了自个的荷包。

那谁去呢。老人们的目光又落到雀爷身上。

雀爷知道自己要推个人出去才得解脱，顺势点了个眼，说道，那天谁没买王小的东西，谁去吧。人家是货郎，靠卖货吃饭，不买人东西，还凑过去乱折腾，只怕是辜负了王小带病送货的心意。

老人们又问，上次谁买没买货，又没个账簿，哪个又记得那么清楚。

马二爷立马站出来说，我知道一个人没买。他指着身旁的云嫂子，说道，我是跟她去的，跟她回来的，她来去两手空空。

云嫂子急忙辩解说，我本打算买盐的，王小的盐卖完了，我就没买，总归不能我要的是盐，买瓶醋充数吧。

马二爷瞥了她一眼说，反正你没买。

云嫂子虽然年满六十，腿脚倒也矫健，家里养了一对羊，死了一只，剩下一只公的。她有时候放羊放到了灵山上，那边树砍了不少，连轴的雨水一滋润，草就肥了。老人们都同意让云嫂子去。云嫂子没法子只得走一趟，去镇上送一坨肉，又不是天大的事，只不过她担心羊。

马二爷打趣地说，你横竖把羊牵去，去灵山放羊至少有二里地，去镇上能有多远，不仅顺带放羊，路上还能做个伴、解个闷。云嫂子信以为真。家里料理妥当之后，真的把羊牵着上路了。

雀爷坐在梅树下，望着一人一羊的背影，拿杆子烟敲了敲石臼，烟灰散落一地。他忍不住喊了一声云嫂子。云嫂子耳背没听见，羊倒应了一声。

2．末姑

末姑清早炒了一大碗油盐饭，把肚子胀坠了，走路压着地，心里才踏实。她扛着锄头，趁着春尖上的日子，盘出几畦地来，等气候一暖，埋上菜秧子，整个夏天就有结不完的蔬菜瓜。她想着，赶明儿得拿黄瓜籽跟云嫂子换些豇豆籽。云嫂子的豇豆是本地种，结出来的杆子不长，但是个算个的，用清水加盐巴闷着煮，越是熟烂，越有一股香甜味，最好下饭了。

末姑走到小山丘，抬头就瞅着老梅。她凑上前去，捡最嫩的枝条，掐了几枝。当年包干到户的时候，这小山丘因是石头窠，没人愿意要。末姑家离着近，就连带分到她家了。雀爷事后又说梅树是他祖爷爷种的，属于他家的财产。末姑让雀爷拿一块菜园地对换。雀爷不干，说地还是你家的地，就这梅树算是我家的，也不碍你什么事。末姑就有气了。这气三十多年还未消。特别是到了梅花开放的季节，花开得艳，她这气就得添不少。末姑往石臼上啐了一口，偏偏搬来了这么一个劳什子，又多占了她的地。

末姑挖了个坑，将掐了的梅枝扔在里头，然后埋了土，跺了几脚。花好不好看无所谓，作菜肥才是最要紧的。她忙了一上午，才翻整了两块菜地，要是搁在以前，至少要弄好一片稻田。末姑累得气喘，放下锄头，顾不上许多，一屁股坐在石臼上。缓了一会儿，她一眼看到灵山的社庙。前几天，她还和云嫂子去上过香，虔心为儿子求子。儿子搬到山下住着，三十多岁了，结婚多年一直未生子。末姑生怕土地佬儿耳朵聋、记性不好。她跪在地上，大声祈祷了半个小时，还是云嫂子把她拉起来的。社庙换下来的供果，一人分了一个桔子和一个苹果。羊跟在她们后面，嚼着田里头冒出的草苗子。见羊吃得欢，末姑扔了一瓣桔子过去，羊一口吃了，想再要一瓣，就咩咩地叫了起来。末姑笑着说：“我们的牙口还没有这只羊好，戴了这么多年的假牙都磨得差不多了。”

云嫂子说：“能吃就是好事，就怕吃不下，那可就要见阎王了。”

末姑说：“活了这么大岁数了，什么没见过，就差见见阎王，别人不待见他，我待见他。”

云嫂子叹了一口气说：“阎王是该见的，但是我心里还有一个结巴。”

末姑笑着说：“你的心事我知道，不就是想去探望你大姊。”云嫂子的大姊住在镇上，今年九十八了，两姊妹十几年前因为芝麻大点的事吵了一架，互相怄着气，加上两人的犟脾气，一直没有往来。末姑问：“我们家兄弟姐妹有九个，我是老九，所以叫末儿。你们家就姐妹俩，总比我家扯胡子的事好点。到底为了什么事，弄得有深仇大恨样的。”

云嫂子说：“我就怄她生我的气，不来个信。”

末姑说：“你怎么不去个信。”

云嫂子说：“她就该先寄个信来，她有儿子，我没有儿子。她儿子带个信，要不了半个时辰。”末姑没有说话，她半边桔子吃不下，都给了羊。羊吃了，亲近地卧在她的脚边。她摸了摸羊背。云嫂子接着说：“那老女人可恨，也可怜，听说病了几年了。今生如果不见一面，也没有来世了。”

末姑说：“你这些话都说了不下百遍，你就屈个尊，去看一眼她，她难道会把你赶了。”

一声雀叫惊到了云嫂子。这个季节，老雀儿孵小雀儿，小雀儿不叫，老雀儿倒叫得欢。云嫂子起身，腿有些酥麻。她扶着梅树，望着村口。

昨日上午，云嫂子走的时候来找末姑，说她定了心意，顺路去探望她的大姊。末姑问，你打算带点什么东西去，要不也去马二爷那里称块肉。云嫂子说，称个大头鬼，大姊都不称肉我吃，我自然不称给她吃，街上有什么水果小吃的顺道买点。

末姑送云嫂子出了村。

到了下午，末姑在田里干活，听到了几声羊叫。这声音她熟悉，她以为云嫂子回来了，连忙来到路口。等了半天，只见云嫂子的羊一瘸一拐地走着，系在羊脖子上的绳子断了，羊身上还有几道血迹，而迟迟不见云嫂子。末姑觉得事情不妙，赶紧喊来了老人们。

马二爷听说了这档子事，第一个跑来。他费了老半天力气，才将受惊的羊逮住，按在地上，细细检查一番。马二爷断定羊是被有獠牙的畜生又追又咬，吓破了胆，一路狂窜，把脚也跑崴了，真是可怜！

雀爷说，这十里八乡没听说有什么野物。

马二爷说，那是以前，现在山上禁伐，林子也密了，谁知道有个什么鬼。

末姑说，云嫂子还没见个人影，是不是……

雀爷打断末姑，摆手说，那倒不会，这山路天天有人走，云嫂子要有个事，就算倒在路上，消息早就传回村里。

末姑还是不放心。马二爷说，大不了我沿着山路走一趟，让大家伙都安个心。末姑也跟着去。两人结伴，一路没说一句话，一直寻到了山下，都没见着云嫂子人影。山下毕竟是大路，人来车往的。可以料定，云嫂子没事了。末姑说，七分像是羊没见过世面，自个儿惊了就脱了绳索瞎跑，再碰上个没训过的野狗。这事说不定。

马二爷说，云嫂子的心真大，羊跑了都不找。

末姑说，她指不定到处找，羊是她的宝贝，怕是哭了几遍，只不过没想到羊自己先回了家。

马二爷说，那羊丢了三魂七魄，定也活不长久。

末姑听到这话，忽然愣住了。前些日子，社庙里的一个香客给她写了个土方子，说是能治他儿子的病，只不过要三味药引，当归、杜仲和羊蛋。当归和杜仲她从雀爷那里千讨万讨讨到了，就差羊蛋。她瞅着羊的一对肥大的卵蛋。羊害臊地偏过了头。末姑向马二爷问道，那这羊该怎么办。

马二爷思索了片刻。照我说，这羊肥了多年，早就该宰了。只不过云嫂子寡居久了，拿羊当说话的人儿，万般舍不得。到如今，趁羊还活着赶紧宰了，留下羊肉兴许还能卖点钱。死羊就不值个价了。

末姑叹了一口气。还不是为了帮云嫂子打算，她也不知道什么时候回来。这羊脑和羊杂不好留过夜，不如一起煮了，给大家伙喝喝鲜汤。以前谁家刜个猪，不也是一处一碗晃子汤。这是老礼儿。

马二爷说，你和云嫂子既是远亲，关系又好，你说的话也算数。

末姑问，你宰一头羊要多久。

马二爷说，你又不是没见识过，我闭上眼睛都能干宰宰杀杀的事，这只羊损了元气，料是花不了多少时间。

末姑又说，我看这样，你待会儿回去就杀羊，割好的羊肉也存你那儿，跟大家伙嘱咐先别作声。等云嫂子回来了，我好好劝劝她，等有个八八九九的程度，再对她实说。她这人我清楚，心思细腻，难免伤心。

马二爷一边点头，一边笑着说，娘们就是麻烦。

老雀儿旋了回来，卡在梅树枝上。末姑没理睬它，捡起地里的锄头，回头望了望路口。云嫂子没回来，儿子也没回来，她还得再等等。

3．马二爷

临近中午，马二爷才从山下末姑的儿子家回到村子。路过小山丘，他特意跑到梅树跟前打个转。之前，他给人做小工，听说南方阔气人家修园子，往往要花高价托人进山买老桩做盆景，上了年头的老树也愈发值钱了。马二爷只当传闻听，没犯心思。直到前不久，末姑的儿子找到他抱怨说，好不容易谋到了一位江浙的买主，给的佣金真是不少，可是雀爷一根筋，就是不卖他家的老梅。那梅树又不能给他做棺材板，守着有什么用。倒是他都进八的岁数了，还不如换些钱，好快活些。

马二爷听了这话，方犯起了老梅的主意。他打趣地说，那是你没用，你要有用的话，就趁着晚上偷偷给他把树卖了，他哪知道是谁干的，再说依他的性子，让他真去报警，他还嫌晦气，顶多骂几句就算了。

说者有意，听者有心。末姑的儿子几番带烟带酒来联络马二爷。马二爷只跟着吃吃喝喝，说天道地，过过嘴瘾，没给个定话。昨天，末姑儿子悄悄带着买主上山来看梅。买主一眼就相中了老梅，硬扯上与这棵花仙有缘，喜爱得不得了，还没得到手，就筹划着要把老梅运回去大砍大修，再养个三五年，做成一棵中庭的病梅。买主一乐，现场就给了马二爷一个信封，说是定金。马二爷嘴上应诺着话，信封也没有拆，直接塞进了口袋。等回到家，他拴上门闩，蹲坐在墙角，连抽三支烟之后，再把信封拿出来。一数里头的现金，还真是不少钱。这才下定了偷梅的决心。

今儿马二爷走了一趟山下，就是敲定转运老梅的细节。按买主的意思，等这梅花开了，马二爷择个日子，连夜把杂枝一砍，带根挖出来，套上塑料膜，拖到村口。再后面的事，一概与他无关。

这事不难。马二爷踩了几脚梅树边的土，非常硬实，看来着实要费一番力气了。正在这时，雀爷捧着茶壶怏怏地走过来，见着马二爷说道：“你看我这老梅，最多不过等上三日，就全开了，到那时可有看头了。”

马二爷没想到正撞上雀爷，故作镇定地说：“花开了也不关我屁事，我没闲得跟你一样，动辄喝茶赏花。”

雀爷笑着说：“我知道你不赏花，不仅是你，全村都不赏花，就我一个人赏，因为我念了书，比你们多识几个字。”

马二爷哼了一声说道：“你多识几个字，倒是说说跟我们过得有什么不一样的，我也好奉承你。”

雀爷摆手说：“赏不赏花无所谓，茶总要喝吧。”雀爷递上了茶壶，继续说道：“这是年前我从灵山那几棵野茶树上采摘的茶尖，自己炒的，留着过年喝。茶叶这东西真不经喝，三杯两杯下肚，总共剩这么一点点了，全拿来泡了最后一壶茶。不怕你笑话，现在我是天天盼着清明雨，早点化成一壶好茶水。”

马二爷接过茶壶。他本来走了半晌的路就口渴，一口气把壶里的茶水都喝光了，没给雀爷留一丁点。雀爷眼巴巴地望着，骂他是一头饮水的老黄牛。

雀爷一屁股坐在石臼上。方才听说云嫂子回来了，他连忙赶去云嫂子家，打听王小的情况。一进门，云嫂子正哭得伤心，末姑在一旁宽慰她。云嫂子见有人来了，哭得更厉害了，边哭边碎碎念。她老姊害病，躺在床上瘦成了一根干柴，不成个模样。老姊知道自己快不行了，拉着云嫂子的手，不想让她走，要留她在家里过一夜，两姊妹挨着亲热亲热，权当是一世姊妹的情谊。可是云嫂子的外甥不干，说云嫂子年纪大了，按礼家里是不能留老人过夜的。万一出了事……毕竟老人的事谁也说不清楚。外甥让云嫂子吃了中饭就回去，赶明儿再过来。云嫂子觉得此生再也见不着老姊了，就哭天喊地。

雀爷站在一旁插不进话，便把末姑叫了出来，小声地对末姑说：“我还以为她是为了羊在哭呢。”

末姑说：“云嫂子还没想到羊的跟前来。她自己说，走到外甥家门口，才觉得牵了一头羊来探人不妥，等会外甥以为羊是随礼，那就亏大发了，她就把羊拴在三岔路口。”

雀爷显然对这些事不在意，只默默地听着末姑絮叨。末姑把前因后果都说完了，转身再三告诫雀爷：“羊的事千万别再提了。”

雀爷点头，连忙问道：“云嫂子有没有提王小的事，他病得怎么样了，可有给我带信。”

末姑笑着说：“云嫂子都说了，王小的病见好了，要不了多久就能上路卖货了。王小也给你带了信，让你多看看央视的国际频道。”

雀爷呵呵地摆手说道：“看央视这话肯定是云嫂子瞎诌的，王小那货自己都不看，又何苦坑我。”正说着，云嫂子哭厉害了，末姑只得又钻进了屋子。

马二爷摇晃了梅树的枝叶，寻思着从哪里开始剪枝。老梅下的雀爷满心想着英国的梅娘子、老美的特首领，在野党都不是省油的灯，那么大一个摊子，该如何是好。雀爷不悦地点起了杆子烟。

马二爷见状，说道：“不就喝了你一壶茶，我还嫌弃这茶味太野了。”

雀爷吐了一口烟，说道：“你晓得个屁，我是在担心大事。”

马二爷哂笑地说：“什么大事，不就是王小。再说王小有什么担心的，那家伙黑油蒙了心，总是缺斤短两的，要不是咱们这儿山高路远，赚的也算是辛苦钱，我第一个不答应他。”

雀爷说：“王小幸好没什么大碍，他那病快好了。”

马二爷喝了一声说道：“病？那崽子好好的，只怕再也不会来我们村了。”

雀爷听了这话大惊，跳了起来，拉着马二爷的袖子问道：“这话怎么讲？”

马二爷甩开袖子说：“今天我还在末姑他儿子家碰见了他，他谋了一个好营生，进城当快递员了。”

雀爷拍了拍脑门说：“不对呀，云嫂子去看了王小，说他病快好了，过几天还到我们村来卖货。”

马二爷了啐一口说：“这老娘们大概是想私吞那坨肉，编这些玩意儿好诓骗我们，不行我得找她去把那坨肉的钱讨回来，那可是大家伙的辛苦钱。”

雀爷愣了半天，确定王小再也不来了。他缓缓地坐回到石臼上。许久，他抬起头，只见灵山上有一只羊在吃草。雀爷揉了揉眼睛。羊还在那儿。

4．云嫂子

云嫂子猛想起了羊，问末姑。末姑支支吾吾地说不清楚。云嫂子便打发了末姑，锁了家门，往灵山走去。她晓得羊不会迷路的，想是去灵山上放风了。羊认识上山的路。

云嫂子腿健，从镇上走回家不嫌累，走起路来像是兔儿窜。沿路上，忍过一冬霜雪的土地冒出新鲜的嫩芽，可能是地菜，也可能是软萩草，没长出模子来，瞅着都一样。再淋上几茬春雨，等它们的茎叶舒展开来，趁着鲜嫩，可以吃上地菜饺子和软萩粑。这些还不够，路边高高矮矮的香椿挤出一点点黄色的叶尖。前年，云嫂子和末姑翻过灵山去别的村采摘头一茬的香椿，摘了好几篮子，拿回村一处分一点。去年就不行，她摘了半篮子嫌麻烦，就没摘了，那点香椿两餐吃完了。老人们都问她什么时候摘香椿，好讨几枝，尝个春味。她没搭理人家，只叹人愈老，愈不愿意动，就顾穿得暖、吃得饱，安静地待着。偏偏云嫂子又是待不住的人。连续几天，她禁不住老人们左催右催，捡起篮子，冲到山上去采摘香椿，到那个时候香椿已经老了，有股涩味，不好吃。她自然又没落得一个好。云嫂子心想，今年特定不给那些老家伙采摘香椿了。

一上灵山，云嫂子嘴里发出咩咩的叫声，唤着羊。她窸窸窣窣的声音被一阵东风吹散，如同菌类的种子铺满了山脊，随着步伐的高低而起起伏伏。只不过山谷空寂依旧，没个应答。云嫂子一股脑儿走到半山腰的社庙，喉咙叫干了，羊还是没有回应。她才觉得有些累，便找了一块石板，坐下来歇脚。

从这里刚好可以望见村口的老梅。云嫂子见那老梅孤零零地伫立在风头，自然想到了大姊。当天她去镇上，多年没去赶集，镇上的路修宽了，房子建高了，就是以前老相识的几个小贩，也不见了摊位。她猛然摸不着方向，幸好遇见了末姑的儿子在卖树苗。云嫂子本想让他指个路，再各顾各地去。末姑的儿子见云嫂子独自一人，不放心，问清了原委，才叹气说：“那户人家我知道，离我家不远，可不曾知道与你家还是一门亲戚，只是去年他家死了女佬儿，应该就是你的大姊。”

云嫂子起先听到这话权当是开玩笑。末姑的儿子却一脸严肃，不像开玩笑的样子。那铁定是真的。云嫂子的魂丢了一半，只一个劲地问，岂不是不能再相见了。末姑的儿子赶出摩托车，说要带云嫂子过去，虽然看不见老姊，但是可以在牌位前祭奠。云嫂子摆手说，算了，老姊终究是不爱我叨扰的。

云嫂子左手提着肉，右手牵着羊，在街上漫无目的地晃荡。她怎么也不相信老姊竟然先走了，何况之前吵架那个事，还没评出个理来；更可气的是，外甥居然没有通知她参加葬礼。这大概是老姊生前安排的，谁先死谁就输了一样，老姊一生别的不犟，就爱犟这些牛角尖。云嫂子埋汰地说：“老姊没用，要是有用的话势必大吵一架，分出个输赢，那才爽快，到时任你死活。”

云嫂子趿着鞋跟，觉得走路特别累。她来到了小广场，想找个地方歇一会儿。只见商店外头两个女孩子围着一台娃娃车，低声嘀咕了一阵，其中一个女孩子坐了上去，投了两块硬币；娃娃车放着欢快音乐，上下摇动，边上的女孩乐呵地跟着拍巴掌。云嫂子觉得挺有趣的，站在一旁观看，心里忽地痒痒，也想上去坐一坐，体验一下是什么感觉。等女孩们玩够了，都走远了，云嫂子走了过去，她小心地抚摸着娃娃车。造型应该是一只羊，又像是一头猪，不知道是个什么畜生。云嫂子纠结一番之后，试探地问老板她能上去坐一坐吗。老板见云嫂子神神叨叨的，便说这娃娃车是小孩子坐的，你个老家伙，还是把孙子带过来玩吧。说着要赶云嫂子走。云嫂子不甘心，她把手上的肉递给老板，哀求地说：“这肉给你，你就让我坐一会儿吧。”老板掂了掂肉，手快地收下，对云嫂子说道，见你可怜，勉强开个后门，你这算超重，这坨肉只能给你坐一次。

云嫂子放下牵羊的绳子，坐在娃娃车上。老板打开了开关，娃娃车启动了。云嫂子闭上眼睛，感觉自己脱离了笨重的身体，脱离了这个世界，轻轻地飞了起来，像雀儿一样无忧无虑的，越飞越高。她伸出双手在空中招摇，电视里的仙女在天上飞的时候，都是这样的姿势。她也可以在天上遨游了，不由得发出了兴奋的尖叫声。云嫂子的举动吓到了老板，也吓到了羊。羊跑了，而云嫂子还沉浸其中。老话说，人死飞天。她想自己飞升的时候会不会就是这种感觉。

这时，山上传来了一声羊叫。云嫂子回过神，发觉自己想的是天上的事，羞得蒙住脸，兀自笑了。她打算明天再溜去坐一趟娃娃车。云嫂子整理好衣服，正起身，只见村口的老梅正迎风摇曳着枝干，如同也在天空中飞翔。一股淡淡清香传了过来，枝丫上的梅花竟然次第开放了。她亲眼看见梅花开了。真好！

 

平芜处

一大早，鸡还没叫几声，细姑就起床把鸡喂了。她一个人住在村边上，不着急浆洗做饭，拄着竹棍翻过山岗，只见几个老货早已到了。他们坐的坐，站的站，一个个像一群垂老的鸡，整齐地望向一个方向。

细姑招呼说，你们这群老货，平日春耕秋播，不见得使上劲，这大清早的，一个个都站在这儿，守着金山银山呀。

细姑每天都是这一句话，没人搭理她。她悻悻地环顾四周，好位置都被占了，于是找了一块青石，坐了上去。从这儿可以看见不远处山兜子里的工地，工地还未开工，安安静静的，机械都在酣睡，像一只只卧在地上的黑山羊，又肥又壮。细姑养过羊，喃喃自语地说，是得多吃点，这正是长膘的季节。说完周边的老货都笑了。

工地是去年动工的，老货们早已习惯守着山岗，刚开始大家伙还不停地猜测这条路通向哪儿。某一天，大毛冲回村里，夸自己有能耐，把家里种的菜卖到了工地，这还不作数，他要把大家伙种的菜都卖到工地上去。大毛兴冲冲地说，那个工地有一百多号人，别说菜，什么米呀、酱呀、腌菜呀、芋头呀，他们统统都要。这些个消息老货们才不关心，种了一辈子的地，谁还不知道，地里的东西最不值钱，卖不起什么价。大毛又说，送菜的时候，辨了辨他们的口音，怕是一帮河南佬，一问，果然没错，他们是从开封来的。河南佬说，修的是铁路，往南方去，大概过了武汉，再往南去深圳，不管去南去北，铁路就是方便。

哦，原来是修铁路。

细姑听了进去，要不些日子，铁轨跑上了火车，就可以直达深圳。别人不清楚，她晓得，她听邮差说过，从深圳只须跨过一条河就到香港。香港是个啥样，电视报纸上都见过，别的不消说，人可多，那可是真热闹。细姑说，这下好了，可以从山脚下坐火车去香港。他的侄儿友志就在香港。

提起友志，老货们话多了。

“友志那厉害，可是我们村第一个大学生，也是唯一一个，从小成绩就好，学校里教书的先生说他有股聪明气。”

“你们都记得不，友志去大学的那天可热闹了，村口两盘五万响的鞭炮还是我点的，村里从镇上供销社赊来的，次年的秋天还了四十斤板栗米，那板栗米也是我挑过去的。”

“是呀，那天像办喜事一样，村里的人都出来了，长长的队伍跟友志的后头，有人打鼓，有人敲锣，一直把他送到村口，然后坐大毛的摩托车到镇上的汽车站，再去县里的客运站，再去汉口的火车站。那个时候，要转好几趟车，现在要是通了火车，友志可以直达家门口了。”

“友志真是一个孬种！”

说到这儿，大家伙都鸦雀无声。友志一去大学就没有回过村子，仔细一算，已经有二十年了。起初，友志还会写信回来索要学费，后来他干脆连信都不寄，整个人杳无音信，谁都不知道他在哪儿干什么，只有细姑坚持一遍遍地写信过去，却都被邮差退了信，信封上盖着查无此人的邮戳。

这时，大家伙不由得都望向了细姑。

一阵风吹过，细姑绾了绾吹散的头发。友志小的时候，她经常带友志翻过山岗，坐在山顶，望向山的对岸，那儿是汉口的方向。友志就靠在细姑的大腿上，像是一只小黑羊，昂起头，入迷地听着细姑讲城市里的地铁、大桥和高楼。

友志问，山那边是城市吗？

细姑说，山那边还是山，要翻过无数的山，才能看到城市。

友志说，爹娘在山的那边的那边吗？

细姑说，是在山的那边的那边。

友志说，他们还好吗？

细姑不知道如何作答。友志的爹娘是村里第一批去深圳打工的。他们在工地上做小工。听从工地回到村里的人说，哥嫂是被掉落的钢板砸死的。当天，吊车手喝了酒，操作失误，导致钢板掉落，正好砸到吃午饭的他们。警察从工地上抓了人，工地也赔了钱。那人悄悄对细姑说，赔的钱被包工头代领去了，有的说是包工头独吞了，有的说是包工头占一半，其他的被工友都瓜分了。反正人也没了，钱也没了，骨灰也不知道存在哪里。细姑在那人的帮助下，去工地找过。那是她第一次坐火车，第一次去深圳，她在火车站外的面摊上，一口气吃了五碗汤面。深圳太抠了，卖的面汤，面给得太少了，她总吃不饱。细姑按着那人画的地图，找到工地上去了。此时，工地已经变成了小区，几栋高大的住宅楼紧紧地靠在一起，直入云霄。细姑看呆了，她也不知道找谁，找来找去，没有人搭理她。在村里人的指点下，她去了派出所，派出所说嫌疑人已经被刑拘了，案子已侦查清楚，归法院判决。她又去了法院，法院说人已经判了刑，案子已经结了，其他的找派出所。细姑上下干着急，村里人也没有办法，让她钱花光了，就先回来。

想到这儿，细姑有些懊悔，她怎么不能再泼辣一些，在小区里哭着喊着讨要说法，总有人会出来管她，说不定她能寻回哥嫂的骨灰，也能给友志留一个念想。

细姑摸了摸大腿，仿佛友志还在自己跟前。想到这儿，她站了起来，扔掉竹棍，够着头望着山的那边。她够不着，就跳了起来。她一边跳，一边笑：山那边是什么，也是一座座的大山！这是她以前与友志经常玩的游戏，而此时，她只想跳起来看看，或许友志已经在回家的路上。她蹦跶了两下，脚疼得厉害，又坐到了青石上。

旁边老货们见怪不怪地看着她。

“大毛说这座山要被夷平，然后修一座高架桥，连着那边的山。”

“夷平一座山，那得花多少钱。”

“何止一座山，这一连几座大山。再过些时候，我们站在这儿，怕就看得见山外了。”

突然，工地的工棚走出一个人。有人！老货们喊了起来。大家的注意力都集中在那人的身上。那人打着赤膊，先进了一间蓝皮简易房，那大概是茅房，没待一会儿人就出来了，在茅房外面的水井边，洗了一把脸，牙都没刷，就去工地的另一边。那儿摆满了挖车、铲车、吊车，他在一台吊车前检查车况。不一会儿，越来越多的工人钻出工棚，洗漱的洗漱，做饭的做饭，上工的上工，工地忙碌了起来，真热闹呀！

“这是吊车师傅，昨天先起来的可是挖机师傅！”

“大毛说河南佬晚上都会在工棚里打牌，他们的赌瘾都很大，一晚上就能输掉整个月的工钱。”

“怕是挖机师傅输了钱，裤子都没穿的，从工棚里出不来！”

老货们哈哈大笑：“不晓得明天是哪个最先起来！”

过午，细姑熬了一锅油面，搁了几片青菜，再下了一块糍粑。三五下就吃完了，剩下的面汤来喂鸡。洗了锅碗之后，她又柱着竹棍去了山岗。老货们都回家吃饭，就她一个人。她远远地望着工地。工地上正在打桩。打桩机的铁锤深深插入土地，发出一声声闷响。

细姑又想到了友志。那年冬天，下了大雪，她见友志细胳膊细腿，瘦成干了，打算逮几只野兔，炖了，给友志补一补。友志一路上只顾着走路，不怎么说话，问他话，也只是支支吾吾。细姑猜测，孩子怕是知道了自己爹娘去世的消息。在村里，多嘴多舌的人多得去了，哪有密不透风的墙。

他们下好了竹笼，做好埋伏，然后找了一棵大松树，扫了扫底下的积雪，铺好一层带来的稻草，坐了上去。细姑从口袋里拿出一个包裹，小心地打开，里头是旧棉絮包裹的芋头。芋头滚烫，还冒着热气。细姑递给了友志，说道，天冷，吃一口，暖暖身子。

友志摇摇头。

细姑说，你有啥事，跟姑姑说一说。

友志低声说，没事，我不饿。

细姑又将芋头包裹起来。

算着时间差不多了，细姑带着友志去检查笼子，一连几个空笼子，她想今天可能又是白跑一趟。

突然，友志指了指前面。细姑顺着方向看了过去，是一只壮硕的白色兔子。细姑连忙跑了过去。她伸出手准备提住兔子的耳朵，可是兔子死命挣脱。这兔子还有蛮力。一人一兔僵持半天。细姑从来没遇到这种情况，她想了一个办法，从附近的树上折了一根木棍，试图将兔子打晕过去，直接驮回家。她举起木棍，兔子狠狠地盯着她，像是要咬她一口，这让细姑头皮发麻。正当她要下手时，友志大叫了一声。细姑吓了一跳。友志指着兔子的屁股后面。细姑定睛一看，兔子尾巴处露出一双小小兔脚，不止一双，好几双，是小兔子。白色兔子原来是在守护幼崽。

这时，友志央求地说，放了它吧，它太可怜了。

细姑犹豫不决，这可是好不容易逮到的兔子。她说，兔子的腿已经伤了，也跑不远，迟早没命的，不是死在猎物手里，就是流血而死。

友志见状，倔强地跑了过去，他打算自己解开竹笼，由于力气太小，怎么解也解不开。细姑看着友志的脸上挂着眼泪，不忍心，就跑过去，将竹笼解开。

白色兔子一下子蹦开了，龇牙咧嘴地对着友志，旁边跳出三只小兔子。白色兔子一瘸一拐地带着三只小兔子向积雪深处走去。

友志目不转睛地望着兔子留下的足迹，若有所思。细姑见他大概是想爸妈了，顺手将他抱在怀里，轻声地说，没事，有姑姑在！

友志委屈地撇撇嘴，猛然大哭了起来。细姑也跟着哭了起来，要是自己有点用，就可以把友志爸妈的骨灰寻回来了。哭完之后，细姑从口袋里拿出芋头，撇成了两半，递一半给友志。友志拿过芋头，大口地吃了起来。

工地上进来了几台转运车，运输渣土，而打桩机一刻不歇，咚，咚，咚，将铁锤深深地插入地里。此时此刻，细姑觉得，打桩机的铁锤一遍遍打在心上，心尖有些疼。她实在想不明白友志为何不再联系自己，他真有那么狠心？

正在这时，老货们吃完了饭，三三两两又来到山岗上。他们见到细姑独自坐着，又忍不住说起友志。

“友志，那个死小子，这是多少年没回来了。”

“跟你们说，友志，这个名字还是我取的，说是有志气的人，他果真有志气。他在城市里肯定早就结婚生子了。”

“他简直是个白眼狼，过得再好，也没有半点消息。”

“友志要是当医生，铁定是主治医师。现在医生都忙得要死，那次我去县里看病，光排队就排了几个小时，等我进去的时候，医生实在憋不住了，跑出去上个厕所，他说看诊一上午，厕所都没上，你说造孽不。”

“你咋肯定他一定是医生？”

“我敢打包票，他高考志愿还是我帮他选择的：大学定的北京的，专业定的临床医学。我告诉你，医生待遇好，我们从镇上卫生所退休的，退休金是年年涨！”

“有几家能像你这样，不是医生，就是护士。”

“那倒是，全镇也数不出几家。”

细姑听着他们说的话，虽然这些话天天都在说，她依旧在乎。细姑嘴里没作声，心里想，友志怕是一名医生吧，他那个高高的身板穿上白大褂，肯定精神。

提到友志，细姑满是委屈。她想到了哥，友志长得跟她哥一个模子。这样思虑起来，归根到底，友志的聪明才智遗传了她哥。细姑的父母也走得早，她从小和哥相依为命。那一年，哥的成绩很好，考上了县一中，却不去读，非要去沿海打工，挣钱养家。哥让她读了初中，又让她读了高中。她蠢，考了三年，也没考上大学，人也考丧了，就这样回到了农村。

细姑坐在青石上立了立身子。那时高中毕业也是很了不起的学历，特别是女孩子，农村里少有。远近做媒的踏破了门槛。她要么嫌人家没知识，要么嫌人家没模样，来来回回，十几个都没有看中。后来家里出了这档事，她带着友志，被嫌弃是拖油瓶，她也没什么挑的了，然而来说媒的都是二婚的，老的老，残的残，她死了心不干，发愿好好地把友志带大。

友志不会那么绝情的！那孩子从小就善良，养的鸡，他说时间长了有感情，从来不让宰杀。他还怕那些鸡冬天冷，用自己的棉被包裹鸡笼，给鸡取暖。可是他怎么会杳无消息。细姑担心友志人出了什么事，拜托同城打工的老乡专程去学校问过，辅导员说友志状态好好的，学习成绩很好，明年可以保个研，甚至去香港完成学业，业余，友志还勤工俭学挣钱，前些时候去云南支过教。

细姑托付老乡带过去的钱也被退回来了。老乡说，友志没有说话，就留了一个纸条。老乡把纸条交给了细姑。细姑无奈地说，人好好的就好。

老货们津津有味地望着工地。

细姑捶了捶腿，疼得厉害，她一边想象友志穿着白大褂的模样，一边笑嘻嘻地望着工地，等铁路修好了，一切就方便了。

晚上，天灰蒙蒙的，工地上点了灯，依旧是一片忙碌。细姑一直等到吊车亮了灯，工人散工，这时大概七八点左右。细姑也像下班一样，回了家。

大概是从大毛开始卖牛奶起，细姑和村里的老货们一样，都不吃晚餐，就喝牛奶。牛奶一箱子五十五元，大毛挣十五元。

老货们都活通透了，看好大毛是村里为数不多的壮年，大事比如看病，小事比如去镇上带个东西，总要找他商量，出个主意，或是卖点力。反过来，大毛要卖点啥东西，村里人不管用不用得着，多少都买点，这叫“礼尚往来”，细姑每个月都要从大毛那里买一箱子奶。晚上，她喝完牛奶，洗个脚脸，就上床睡了。

这时门敲响了。细姑打开了门，是大毛。他脸红通通的，脖子也是红的，铁定喝酒了。大毛说来送奶的，他把扛着的两箱奶扔到了桌子上。细姑回过头，看着床下还有两提未喝完的奶。她转身望了望大毛。大毛笑着说，喝奶好，喝了补钙，记性好。

细姑说，再好，一天也只喝得下一瓶。

大毛说，你多喝一瓶，加量，效果更好。

细姑直截了当地说，你又赌钱了？

大毛说，就输了一点点，马上去赶本，要不了几把就挣回来了。

细姑说，你去工地送送菜就好，怎么跟那些河南人打起了麻将。

大毛说，你算老几，管得着我吗，快把奶钱给我。

细姑听了这话，生气地说，拿回去，我不要。

大毛赌狠地说，不要也得要。

细姑怼他说，要是友志在……

大毛哼了一声说，他那个龟儿子，大概死在外头了吧。

细姑顿时就怒了，指着大毛的鼻子说，你还有脸说他。

大毛说，怎么没脸说。

细姑说，有没有脸不是说出来的，当年是你骑摩托送友志去车站，你是村里最后一个见到他的人。

大毛说，我好心送他去车站，你还没给我车费，他不回来，关我鸟事。

细姑说，你对他说了啥，镇上的商贩看见你们吵架了。细姑一边说，一边上前拉扯。

大毛说，我让他在大城市好好混，以后别回这山旮旯，这有错吗？他要是因为我这句玩笑话不回来，那是我八辈子修的福，算是看错了他，他也真没啥大用。

细姑被大毛推搡着，毫无招架之力。她心一狠，用尽全力，趁机紧紧咬住大毛的手臂。

大毛疼得一叫，抬起手，一把甩掉细姑，说道，懒得跟你纠缠，我要是友志，也懒得回这鬼地方，钱你记得一定要给我。

细姑失落地坐在地上，愣愣地望着窗外。外头下起了小雨。屋里湿气重了，她的脚开始疼了起来。她猛地想起了那日，一大早，鸡还没叫，她就起床，特地换了一件崭新的衣服，熬了鸡汤面给友志吃了，又去煮鸡蛋，给友志带上火车吃。一共煮了十八个，寓意一路要发。她小心翼翼地把蛋用新棉包裹起来，塞进友志的背包里，嘱咐他饿了就吃。没一会儿，村里的老老少少都挤在门口，大家你一句我一句夸友志，友志愣愣地站在一旁，倒是细姑红了脸。多少年了，为了友志，她从姑娘熬成了老嫂子，背后多少人说她不值得，年纪轻轻没结婚，活像个寡妇。而这一刻，所有的委屈、所有的汗水都化成了一句话：大家都让一让。细姑反复地把人群推开，给友志让出了一条路。

细姑从地上爬了起来。现在想起来，当时她花了大力气才把那些人推开，每一次使劲，都算出一次气。细姑从柜子里拿出了一个小木盒，打开木盒，里面放着一张纸条。这是友志留给她的。她打开纸条，上面就两句话：爹妈死后，这世上就剩我一人；我想过自己的生活。

细姑拿着纸条哭了，这张纸条她看了无数遍，以前想到的都是友志，今天她想到了自己，自己的哥嫂。或许友志是对的，她不应该为某一个人，某一个心结而活着，这短短的残生过得真快，最后几年为自己活吧。细姑将纸条撕成了碎片，塞进了灶门心子里，然后径直回到床上，闭上了眼睛。

又是一夜没睡好，细姑的脚疼得没法入睡，她一直把眼睛闭着，一直没睡着，好不容易熬到了第二天。鸡刚叫，细姑艰难地从床上爬了起来，拄着竹棍，按照惯例准备翻过山岗，看一看工地的情况。

今天细姑打开门，吓了一跳，老货们都站在她家门口。

细姑惊讶地问，你们这帮老东西来我家干什么？

老货们见到细姑，异口同声地向她报喜。

细姑以为是友志回来了，吃惊地扔掉了竹棍，大声地喊，他回来了吗？在哪儿，在哪儿，他在哪儿！

老货们见状，七手八脚地搀扶着细姑说道，你别急，人是找到了，可他还没回来。昨天大毛和河南佬打麻将，在牌桌上，一个河南佬说，他们在深圳修地铁的时候，发生了一起事故，一个工友被一条钢筋穿刺了胸背，当时鲜血直喷，挺吓人的，工友被几个人抬进了医院，你说巧不巧，给他做手术的医生也叫友志，还是主治医师。那个人真不错，不但救了工友一命，还一直安慰他说，命还在，钱总归是会挣回来的。见到我们，他还笑眯眯地跟我们客气。我们问他是哪儿人，他说的正是本县。

老货们又说，哪有这么巧，同名同县又同职业，肯定是友志没错了，他这家伙不在香港，在深圳呢。

细姑问，大毛他人呢。

老货们说，他一大早跟我们说了这档子事，说完就去工地送菜和牛奶了。

老货们你一句我一句，都说那人与友志有多相像。催促着细姑赶紧问清医院的地址，好去深圳那边找一找。那小子都是医生了，正好让那小子治一治你的腿，你这腿再放任下去，迟早是要废的。

细姑缓了一口气，大声地说，让一让。她穿过人群，缓慢地向山岗走去。像多年以前她送友志上大学一样。老货们莫名其妙地看着她，问她，这么多年，你不去找友志？

细姑顿了顿说，那是以前，现在不管友志在天涯海角，我都不会去找他。说完转过身就走了。

细姑一步一停，终于站到了山岗。她远远地望着工地。那条铁路怎么还没修好，自打说要修铁路，她就打算好了，等火车通了，她一定要坐上火车去趟深圳，去找回哥哥嫂嫂的骨灰，这次她不会再胆怯了，不找回来，她也不回来了。

细姑盘算着把骨灰就埋在这个山岗上，哥嫂喜欢热闹，在这儿，可以天天看火车带着旅人南来北往，给他们解闷，挺好玩的。细姑心想，到那个时候，某一天，友志也会坐着火车回来吧。那个场面，细姑也想过，她会瞪着友志，质问他的心是不是被狗吃了，这么多年去哪里，不回家，也不作一声，然后大骂他一顿。说是这样说，细姑觉得她肯定不会这样做。她会看一看友志是否长高了，长胖了，长成熟了，衣服是否穿少了，吃得怎么样。其他的不指望，就友志吃好穿暖、身体健康，她就满足了，剩下都是孩子自己的选择，他自有他的道理吧！

细姑长长叹了一口气。她平静地望着大山，决定了：不等修铁路了，趁着还能走，要去一趟深圳，找到哥嫂！