《雨花》2022年第5期｜李蔷薇：野草莓
一切都始于黄昏。阳光如暗淡的丝绸，远山如水波在眼前摇晃。没有人声，没有鸟鸣，站在树荫下，寂静好像是从自己的耳朵里传出来的。他四处张望，想找条路下山，突然看见一个女人站在离他不远的岔路口。一顶编织宽檐帽，一袭绿色长裙—娇艳、丰满，像朵刚从地里钻出的玫瑰。
他不是那种会主动和女人搭讪的人。非正式场合，他总是自觉离她们远远的。还有，他从没长时间盯住一个女人的眼睛看过。因此他只是起身，往灌木的方向走了几步。天越来越暗，下山小路像条慵懒的灰蛇，在暗淡的天幕下发着幽光。他知道，如果再不动身，最后一辆开往郊区的汽车将呜咽着与他擦肩而过。他不喜欢那种景象，这些年，与他渐行渐远的东西实在太多了。
“山泉水，新鲜的山泉水——不甜不要钱——”远远地，从“灰蛇”的脊背传来挑夫的叫卖声。这山实在是空旷，在这离山巅最近的地方，一天下来也没见着几个人。真难想象这挑夫如何养活自己。
女人走近他的时候，他正在原地转圈。她仰着头，戴着长长的花朵耳环，显得连衣裙的领口更低了。因为极度的美感带来的震惊，他开始用左手摸鼻子，后来又改用右手摸了一下。他第一次抬头看了一眼女人的瞳孔，原来是棕色的，既不是黑色，也不是褐色。
“看样子要下雨。”女人说。
“天气预报说夜里两点。”男人说。
“云朵还是白的，不过有一点点发紫。”
“待会儿紫会越来越深，变成靛蓝、墨黑。”
“您对色彩可真在行，是搞绘画的吗？”
“不，不是。只是偶尔看天。”
“您准备在这里过夜吗？听说早上日出很美。”
“我正准备下山。”
“听说山上有家老牌茶餐厅，很漂亮。”
“是吗，我不知道有那么个地方。”
“我有点饿了，想上去吃点东西。您能陪我去吗？”
“没听说山顶有吃东西的地方。”
“我不可能记错，那里面的烧鹅和菠萝包很好吃。”
“对不起，我要下山去了。”
“也许我不该麻烦您，可要是您知道，我的脚——就是刚刚，跳过那个路口时，发出很小的‘咔嚓’声——可能里面某根骨头断了。”
“如果是这样，你该赶紧下山。”
“不行啊，我还有事。”
“抱歉，我也是。”
“啊——不好意思，我要吐了，我的胃—可能因为太久没吃东西——”
看见女人突然捂住自己的喉咙，吐出一堆呕吐物，男人的眉心倏地一跳。
“你先坐下，我这里有野餐垫——”
“不，野餐垫没有这个功能——”
“好吧，那去那边的木椅，有靠背，会舒服一点。”
“那太远了，我可能走不过去——”
“我扶你，你抓住我的胳膊。”
“不，高跟鞋会让骨头移位。”
“抓紧点儿，这边——”
“瞧，我说了不行，您还不信！有没有压到您？”
“我没事，你稍等一下，我去拿餐垫。”
“不，我不吃——”
“我包里有泡面，味道不错。”
“您这是在打发我！您怕我纠缠……”
“瞧你说的。”
“请用事实证明。”
“行——你想去什么地方？不过我时间不多。”
“谢谢！放心，不会耽误您太久的。”
女人微笑着，露出石榴籽般的牙齿，不过，是白色的。这让男人有些眼花。
“山顶是吧？”男人问。
“对，从那条岔路上去，抄近路。”
“那边的岔路口？不行，那条路太陡了。”
“要是走大路，保安关门前您是来不及赶下山的。”
“那个留山羊胡子的老头吗？没事，可以和他商量。”
男人蹲下身，蹲得很低很低，好让女人很容易就伏到他的背上。正如他想象的，女人像灵巧的小鹿一样轻。
“不，现在换了个较真的年轻人。您今天上来时没注意到吗？山羊胡子退休了。”
“看样子你对这里很熟。”
“我只是喜欢和保安聊天。”
“你想做保安？”
“我是保安的女儿。从小在门卫室长大。”
“现在几点了？”
“刚过六点，六点零五分。”
“你这样做没有意义。先不说有没有那家茶餐厅。那菠萝包的味道，只存在于你的心里，确切说，是记忆里。”
“也许您有道理。”
“据我所知，那上面除了一个卖水的亭子，没有任何东西。”
“您确定？”
“谁也不能百分百确定。”
“那我还是要去看一下。”
“我们已经走在这条岔路上了。”
“谢谢！您真是个难得的好人。”
“我吗？从没人这样说过。”
“没有女人这样说过？我不信。”
一阵微风吹过，男人能感觉到女人的一缕发丝，像一只小手，在他的脸颊飘来拂去。
“也许有吧，我不记得了。”男人说。
“您可真有意思。”女人说。
“我从没见过像你这样的女人，你是谁？”
“我吗？我是谁？”
“你不知道自己是谁？”
“我不知道……那你知道吗？你知道自己是谁？”
“我？”
“对，是你！”
“你说得对，我也不知道。”
男人听见女人笑出了声，想了一会儿，男人也笑了。
“看，那边有白烟，还有归鸟，看来天真要黑了。”女人指着天边，对着他的耳朵说。
“是炊烟和寒鸦。要起风了。”男人说。
“要不要歇一会儿，你的背都湿了，是不是我太沉了？”
“有点儿。”男人又笑，似乎觉得很开心。
“那坐一会儿吧，也不急在这一时。”
男人松了口气，就地坐下。女人从背上滑落下来，坐在他旁边的一块石头上。天色比刚才更暗了些，挑夫的叫卖渐渐听不见了，只有一阵接一阵和煦的晚风，如一波波春水温暖地扑向他们。男人从地上拔起一棵青草，放在自己的鼻子前，伺机观察女人的脸。原来是绯红色的，像一朵被晚霞染红的玫瑰。真是奇怪，从看见这个女人开始，他已两次想起了玫瑰。而这种俗丽的东西，在他平常的生活中鲜少出现。他在那里想得出神，女人已悄悄捋了捋头发，将宽檐帽摘下。她果然已不再年轻，薄暮的余晖中，乌黑的眼圈像两只熟透的李子，额角有清晰的凤尾纹。可即便如此，也无损于她的美。
“真想就这样坐下去啊，不用上山，也不用下山。”男人对着山头远眺时，女人感叹道。男人有些纳闷，听上去她似乎是个很重要的人。可需要她的会是谁呢？
“您有孩子吗？”女人问。
“算是有吧，怎么了？”男人说。
“什么叫算是？”
“有很多年没见了，现在和他妈妈一起生活。”
“很久以前，我也有过，是个可爱的男孩。”
“现在你们分开了？”
“是，他离开了，不过，我们永远不会分开。”
“是这样！对不起。”
“您不必道歉，孩子总会离开的，就像雨水会滴落、花儿会枯萎。”
女人说完低下头，面露哀伤。他想问问那孩子到底怎么了，可终于还是没问。他不想关心另一个人，尤其还是一个女人。而且他明白，如果她想说，总归是要说出来的。
“那年，您多大？”
“什么？”
“我是说，第一次做父亲。”
“哦，记不太清了，大概二十来岁吧。”
“是奉子成婚吧？”
“不记得了，这些都不算什么重要的事。”
“那您就是天生对孩子不感兴趣。”
“也许吧，我无所谓。”
“您的第一份工作是什么？”
“开船，在江上一刻不停地掌舵。很枯燥，不过我喜欢。”
“您一定是生活的强者。”
“这话怎么说？没人是生活的强者。”
“您恋爱过吗？”突然，女人问出这句，两只琥珀似的眼睛，灼热地盯着他，似乎想将他融化。
“恋爱？你说的是那种头晕目眩、神魂颠倒，又生离死别的经历？”
“对！”
“没有。”
“这么肯定？”
“我还没老到能忘记这种事。”
“您真幸运。”
这次，轮到男人沉默了。不过很快，他就被山下传来的阵阵钟声惊醒。这再一次提醒他，时候不早了，还有更紧急更重要的事在等着他。
“走吧，如果你还想上山的话。”男人说。
“好的，多谢你！”女人柔顺地趴到他的背上。一股撩人的香气，如一队看不见的蚂蚁，在男人的后脖颈里蜿蜒开来，他清晰地感觉到自己的血液开始加速。
“那你呢，是因为恋爱结婚的吗，和那孩子的父亲？”
话一出口，男人就后悔了，他感觉到背上的女人猛地一颤。
“如果你不想回答——”
“没关系。我当然恋爱过，但不是和孩子的父亲。”
“那么，他早就离开了？”
“我不想回忆这些，整件事不值一提……就像，当你还稚嫩得像枚鸡蛋，就被人狠狠地摔在地上，你只能忘了自己，假装那不是你……”
“假装那不是你……”
“对，每天，像碎片一样活着……”
正如男人所料，女人开始讲述男孩的故事。她是那样爱他，以致于无法让自己重获之前的平静。一开始，谁都觉得这份爱动人——就像一朵烛火在风中摇曳。可渐渐地，没人能容忍它的热焰，它烧着了周围的墙壁、家具，甚至所有通向出口的门。男孩似乎永远不会长大，他唯一的愿望，就是睡在永恒的襁褓中，而她的手臂就是襁褓的苍穹。直到一个男人、一个真正爱她的男人闯入。当然，这样说并不意味着男孩不是真的爱她。“可这是截然不同的，你明白吗？”说到这里，她从背后偏过脑袋，追着他的眼睛。“那么现在呢？”他没有回答她的问题，而是反问，“是男人赶走了男孩，还是相反？”“都不是，”女人摇了摇头，眯起眼睛，“男孩打电话给警察，说有人猥亵他。结果他走了，男人进了监狱。”
故事讲完，女人像朵熄灭的烛火般沉静。而男人，却感到耳骨边两片温热的轻盈。
“也没什么不好，像碎片一样活着。”过了一会儿，男人气喘吁吁地说。
“是的。”女人说，“这样就会有很多个你，而且每一个都会反射别人的光。”
“你很在意别人吗？”
“不在意，我是个坏女人。看见别人痛苦，我会感到快乐。”
“这也没错。快乐总共就那么多，别人多了，你就少了。”
“那您的快乐是什么？曾经最快乐的时刻？”
“我吗？我喜欢爬山，不要人结伴，容易缺氧的那种。我喜欢一切处于巅峰状态的东西。”
“真奇怪，您竟然没有恋爱过。”
“不过我喜欢恋爱的结果。”
“那是什么？结婚？”
“征服，或者说是臣服。一个女人的缴械。”
“就像抵达山的顶峰？”
“或猜出谜语、找到答案。”
“您从未对女人动过心？”
“那是在最开始的时候。就像你第一次来到森林，无法不震惊于花朵和树木的美。”
“那后来呢？”
“后来，就只看到果实和木头。”
“果实可以吃，木头能打成家具，是这样吗？您为什么没想过改变？”
“你倒是告诉我，这种事情怎么改变？”
“您有没有想过，变成另外一个人？”
“你说的是演戏？”
“是的，人生可不就是演戏，您想一想。假装喜欢这样，假装喜欢那样。”
“我没有假装。”
“我不信有人第二次看见玫瑰，就不再觉得它美。”
“如果他有更重要的事要做，就会这么觉得。”
“什么更重要的事？”
“我跟您说过了，爬山，爬向山的顶峰。”
“那您爬到了吗？”
“就差那么一点儿！”
“是，永远差那么一点儿！都是这样说的，这说明你们的方向是错误的！”
“那正确的方向是——停下来欣赏玫瑰？”
“如果做不到，可以先假装。”
“然后呢？”
“慢慢地，就会进入状态，觉得它是真美。”
“再然后呢？”
“你会发现，时间像流水划过，而你却完全感觉不到。你只感觉到蒙昧的舒适，就像刚刚逃离黑暗的森林，开始等待黎明的日出，就像现在、此刻。”
“你是在诱惑我吗？”
女人一怔，接着咯咯笑起来。
“您可以这样认为，没看见我正紧紧搂着您的脖子？”
“可以把我放开一点儿吗？我快喘不过气了。”
男人停住脚，夸张地喘着气。女人的手臂缓缓放开了，他不知道这一切是如何发生的。
“我不是你想象的那种人。”男人说。
“哪种人？”
“一见到漂亮女人就动心的男人。”
“我没有那样想。”
“我是说，在我看来，女人和女人，男人和女人，并没什么两样。”
女人不说话了，过了一会儿，伸出一只手，在男人的肩胛上轻轻揉捏。“你一定是太累了，”女人说，“你在说胡话，是我太沉了吗？”
男人的脸先像被蛇咬了似的僵住，但很快又皱皱鼻子，笑了起来，“没有，不过别这样。”
“那我该哪样？”女人停下手里的动作，也笑了。
男人想了一会儿，又恢复了原先长长的扑克脸。他一直知道怎么让自己看起来更严肃，或者，用她们的话说，叫不好惹。他突然感到一阵伤感，他想起了被人追债的经历——曾经有一次，为了甩掉他们，他迫不及待地跳入水中；还有那只可爱的小鸡——他后来如何忍泪杀了它，并且津津有味地享用了它。这个女人，似乎让他想起了很多更深的、之前从未意识到的东西。比如那些眼睛的颜色，他现在想起来了。它们多数是黑色，黑中带咖，或黑中带棕，有一对甚至是淡淡的天蓝色——那是个宽脸颊的少女，大大的额头和眼睛，看上去很聪慧。再比如那个时常在梦中出现的难题——他真的有过妻子和孩子吗？因为无法弄清这两个词的实际涵义，他总是得不到正确的答案。
“想见见那些碎片吗？”男人凝视眼前的荆棘举步不前，女人问。什么碎片？男人纳闷。“光影的碎片。刚刚我看见那边的树林里有口井。”女人解释，“我想见见那碎片，我想—照一照镜子。”男人好奇地转过头，凝视女人的脸。和之前一样，还是如玫瑰般娇艳，还有丝丝缕缕的黑发，像乌软的绸缎。如果没有这双深棕色的眼睛——让人想起老虎、豹子或任何一只丛林中的猛兽——他愿让自己湮没其中。
“你没带小镜子吗？或者手机之类？”
“刚刚在山下被我扔了。”
“确定吗？那可能是口枯井，没有水。”
“不会的，我刚刚看见有宝石一样的反光。”
“肯定没盖子，里面会有毒蛇或蜈蚣。”
“蛇胆可以入药，蜈蚣也是。”
“时间不早了，我还得下山。”
“很快的，我看一眼就走。”
“光线这么暗，你可能什么都看不见。”
“看不清楚也不要紧。”
“别任性了。山顶可能会有水洼，前两天刚下过雨。”
“不，我只想去那口井。”
“可我不想，也不喜欢。”
“为什么？怕我在井口照镜子，会变成女鬼，或是狐精，而后，偷偷地把你吃掉？”
“行了，别说了。我带你去。”
男人走在通往水井的小径上，不知是不是担心草丛里的毒蛇，他走的是踉跄的之字步。女人却管不了那么多，她看起来很快乐——喉咙深处，甚至哼着一首不成调的歌。
“等一下！”经过一处灌木丛时，女人突然喊了一声。
男人听到了号令，立刻站住。
“野草莓！是野草莓—真漂亮。”
女人说着，已经从他背上一跃而下。
“野草莓？”男人纳闷地重复，心里隐隐地觉得哪里不对劲。
“一定很好吃。我想摘点——”
女人伸出手，声音像铜铃一样清脆。
“别——”男人也伸出手，本能地想去阻挡，“那个红色的吗？那是野果。颜色这么鲜艳，可能有毒。”
“让我尝尝。”女人绕开他的手。
“别——”
“唔……味道不错……”
女人将红果子放进嘴里，咀嚼着。
“等等—你怎么什么都往嘴里放……”
“来，您也尝一尝。”
“不——”
男人抬手挡住眼前的光线，好看清女人的脸。女人却偏了偏脑袋，将一粒猩红的野果放入他口中。来不及咀嚼，鲜红的汁液滴落下来，像一缕新鲜的血。“你的嘴巴流血了。”女人说着，伸出食指，在他蠕动的唇上轻轻一点。男人怔住了，像只呆鸟似的呆呆地朝她望着。“真是个傻瓜！”女人笑着，嘀咕一句，撩起裙角走开了。男人不及细想，跟了上去。“这水乌幽幽的，一定很甜。”女人走到井边，弯下腰，像只展翅的大鸟向里面俯瞰。男人站着，一动不动。
“您一直都是这样吗？像磐石一样理智？”过了一会儿，女人问，这时，她用手臂撑住井沿，编织草帽下的脑袋微微颤抖着，像随时会被吹落到水里。
图片
枯井里已经重新充满了水。他不知道这是如何发生的。在他的想象里，这里除了水锈、血迹，就只有微雨中一串让人心惊的脚印。他不知道雨水有没有及时冲刷掉它们。为了躲避这焦虑的痛苦，他选择了遗忘。
“也并不总是这样，有时也会犯错。”他说。
他往井沿的方向凑近了点，犹豫要不要绕过一旁的草丛，回到下山的公路，再坐上一辆通往郊区的大巴，将这里的一切远远地甩在脑后；还是干脆走过去，尝尝那炫目的红唇，是不是像刚尝过的野果子一样让人难忘。
“比如说？”女人直起腰，用草帽从井里舀上水来。
“现在不是说这个的时候，我得走了。”
“怎么，您不渴吗？过来，喝点儿。”
“不——我不渴。”
“来吧，别这么固执。”
“松手，离我远点儿……你这个疯子……也不担心这水——”
“什么？”
“有没有被人泡过。”
“被人泡过……哦，原来您是这么想的！那，是自己跳下去的，还是被人推的？”
“你——你有病吧，我就这么一说。”
“也对，您想得可真周到。”
“你还有完没完？你不走我走了。”
“您再稍等一下，马上就好。”
女人最后一次往深井里看了一眼。透过灰色的水面，她看见一张微微抽搐的脸—她知道他就站在身后，离她后背不到两厘米的地方。没来由地，她觉得背后的脊柱升起一阵冰凉。
他们默不作声地回到了原来的山路。
天色更暗了，暮色在山林间跳跃着，像只看不见的小鹿。好几次，男人的脚在石子上摩挲着打转，女人的身子也无力地歪向一边，她的腿被荆棘划成了猩红的两片。可没有了之前活泼的气氛，女人只是盯着眼前的山麓，沉默着。
“怎么不说话了？”跨上一层长满青苔的石阶，男人问。
“您让一个疯子对您说什么？”女人说。
“哦，别介意，其实我是说我自己。你和我能说到现在，说明你也是。而没人发现这一点，说明大家都是。”
“您是什么时候发现这一点的？”
“什么？发疯吗？”
“不，是您和我，能交谈——用您的话，是说话。”
“第一眼看见你的时候。”
“原来目光会说话。”
“我觉得是这样。”
看见女人露出诧异又深思的神情，男人想告诉她，自己的生命其实早已结束，所有有意义的时刻都已成为过去。很久以前，也曾有一个女人让他心动，可那时他又太年轻。后来，在他眼中，除了重量，女人再也没有任何用处——有那么一阵，他有一种神奇的本领，随便哪个女人在眼前走过，便能准确报出她们体重的数字。坚实的肉体，奔腾的血液，那是比美还要轻盈一百倍的东西，它们能让男人飞上高空。不过，当他斟酌词句，想讲述这一切时，却发现它是多么乏味。而且他又意识到这也是极平常的。虽说她也是个平常的女人，可她那么美。而美，是极不平常的。
“没什么意思。谈论我没什么意思，还是谈你吧。”男人说。
“您想知道什么，悲惨的失恋史吗？一个女人，能记住的就只有这个。”
“我倒是想听，不过，那一定会让你很不愉快。”男人说，“你可以说点别的。”
于是女人想起了一个个心碎的瞬间。男人离开了，而她还在原地，为所有的道路都通向唯一的终点而愤怒。她迫切地想知道，他们为什么要毁了一切，是出于愤恨，还是天性中的残忍？可当她的目光射向灌木、泥土和上面的重重阴影，她又觉得，询问毫无意义。于是，她露出了一个忧伤的微笑，开始讲述自己的童年。“对于一个女人而言，除了爱，还能记住的就只有这个——没有父母，没有朋友，所有的人都像在另一个世界，中间隔着一条冰封的河。就是在那时，她爱上了烈日下的徒步行走，酷热的田野，人们从禾苗间诧异地抬起头，像盯着一只从河里上岸的鹭鸶——”
图片
“为什么是鹭鸶？”男人突然问。
“因为我那时不仅黑瘦，而且奇高。”
“不是因为动作灵敏？”
“不，从小，我就不是那种灵敏的孩子。”
男人笑了，不过因为没有声音，女人没有注意。天已黑得失去了踪影，女人张大了嘴，犹豫要不要讲下去。
“到山顶了。”男人说。
“放我下来。”
“再坚持一下。”
“可山上刚下过雨，一不小心就会滑倒。”
“不会的，放心。”
“快点放我下来！不然我就——”
“你就如何？
“拉着您一起一了百了。”
“好吧，一切都按照你的意愿。”
上山的石阶变得深邃又模糊，男人将女人放下。一开始，男人让女人走在前面，每当女人的脚趾无法及时抓住脚下的石块，男人就从后面轻轻地扶她一把，可渐渐地，女人越走越快，后来，竟然离男人有一两丈远。临近山顶，风越来越猛，女人的裙裾不断向后飞起，像一把大大的雨伞，袭击着男人的裤腿。有一两次，女人感到男人正在变矮、变小，并钻进了那顶雨伞，可当她回望，想象中的一切并没有发生。
“鹭鸶可是捕鱼能手。”男人说。
终于，他们跨上了悬崖的最后一层石阶。
“是吗？我怎么不知道。”女人沿着栅栏，向竖着海拔标志的巨石走去。
“现在，可以告诉我为什么吗？为什么非要来这里？这里明明什么都没有。”
男人说着，朝四处看了看。确实，就像他之前说的，这里没有什么茶餐厅。除了晚风、山石，就只有远处模糊的山峰，和身旁一个孤零零的百货亭，卖东西的人早在日落前下山了。
“是吗？可能是我记错了。不过，正如你说的，这不重要……”女人终于到了她想到的地方，转过身来，将红白相间的栅栏藏在了身后。
“哦？那重要的是……”
“重要的，是当时你和谁在一起。”
“你是说，那个爱你的男人？那个男孩？还是……”
“不，都不是，是另一个……”
“那是谁？”
“真奇怪，您为什么对我这样感兴趣？”
“你可以不回答。”
“有时候，另一个其实是这一个的重复，但又会稍有不同……”
“你看上的是它们重复的部分？”
“不，我是个蠢人，我看不透这个。我喜欢陌生的男人，就像男人喜欢第一次见到的玫瑰……”
“可是刚才在山下，你说——”
“爱，是另一回事。”
“那个你爱的男人……”
“他已经死了，在他被扔进监狱的第二天。”
“所以你就抓住一个在山脚遇见的陌生男人？”
“您可以这样说。”
“我是个幸运的家伙！”
“我也这么认为。”
“那么，请问，现在，你还需要我做什么？”
“现在吗？您什么也不用做。如果我没记错的话，您该走了。您可以从原来的小路下山，山脚会有迎接你的灯光。”
“离开之前，我想知道，上次，陪你来的男人是谁？”
“我不知道他的名字。”
“就像不知道我的一样？”
“没错。”
“后来呢，他去了哪里？”
“当然是下山了。既然上了山，就一定会下山。”
“是的，不可能一直在山顶。除非——”
“除非什么？”
“除非永远留在了这里。”
“您想象力真丰富。”
“谢谢。”
“所以，现在结束了吗？”
“是的，结束了。一切都太晚了。”
“您是说那辆车，它肯定开走了。您可以找个地方住下，等明天早上的第一辆。”
“我不是说这个。”
“那是哪个？”
“是我见到你的时机，太晚了。”
“什么意思？”
“我太老了。”
“您今年多大？”
“四十二。”
“您还年轻，一切还来得及。”
“来不及了，我要下山了。”
男人说着，转过身去，尽管他知道，下一秒，也许下一秒，他就不得不转过身。
“过来。”终于，他听见女人的声音。他转过头，看见女人仰着脸，笑着拍了拍身边的栏杆，“到这边来。”
“不。”他说。
“为什么？”
“天黑了，白天结束了。”
“是的，我知道。可风太大了，我有点儿冷。”
男人迟疑着，像被一阵看不见的微风推着，朝女人缓缓移去。女人注视着他，上身微微前倾，两只手背在身后，像个等待中的温柔少女。她为什么要这样？男人想，是出于天真，还是某种让人恐怖的兴奋？难道真的是演戏？真是一个危险的女人啊，稍有不慎，就会让人沉醉其中。男人沉思着，终于挪到了女人的身旁。为了掩饰自己，他伸出一只胳膊，轻轻搭在她背后的栅栏上。“再过来一点。真奇怪，您不觉得冷吗？我是真冷。”女人哆嗦着，边说边撩起裙角裹住自己的脸。一对蓝得发绿的眼白，在黑暗中静静地照着他。他摇了摇头，又沉默了好一会儿，才开口。“也许还有另一种方式，没这么复杂，也没那么痛苦。比如，再爬高一点，到另一座山上去；然后干脆，一起下山。”女人听了，捏了捏手边的裙裾，瞪了他一眼。“下山，上山，把事情再重复一遍，就像我们以前做的那样？不，我受够了。”说着，她咬紧牙关，更紧地抱住自己。直到这时，男人才注意到，那件绿色长裙是丝质的，在朦胧的夜色下，像条正在流淌的绿色的河。他有点困惑，她怎么会穿这样的衣服，可当他又瞥了一眼她的脸，便即刻明白了。美是超出一切规则之外的东西，而她之所以美，正是源于这份罕见的勇气。
最重要的是，她说得对。就是他自己，也千百次地想过，只有那一条路——既充满了美丽的憧憬，又避开了无意义的雷同，是最完美的解决方案。
“找块石头坐一坐，或者到那个百货亭的背面，那里背风。”男人说。
“不，你走吧！我就待在这儿，哪儿也不去。”女人呵着气，转过身去，朝着栅栏下方张望。那里，除了黑魆魆的山谷，只有零星的微光——可能是躲在草丛里的萤火虫，也可能是早已腐烂的野兽发出的磷火。
真是个任性的女人啊，他想。很久很久以前，他就盼望能遇见这样一个女人——美丽、任性，视时间的一切压迫为无物——一个悲惨又无辜的人间女神。
他一下子陷入了窘境。一切似乎都变得不确定了。上山？下山？最可恨的是，他的双脚固执地粘在土里，不再听从他的命令。还有他的眼睛，朦胧地睁大，盯着她的背影——上一次，上一次和女人在一起是什么时候？记忆中，他还从来没和一个女人待这么久，还有，说这么多的话。他不明白这其中的心理顺序——是因为这一点，让她和认识的所有女人都不一样，还是正好相反？不过这不重要，唯一重要的是，接下来发生的事。他无法想象，自己将重新变回一个婴儿。像婴儿一样微笑、咧嘴，然后扑入她的怀抱。这于他是一种耻辱。
看上去，只剩下一个办法了——忘了他自己，一切都按照她的意愿，全心全意做她的奴仆。
“让我死吧，让我去那个神秘的、从没有人回来过的黑暗世界！”女人说。
他似乎听见女人说了这样一句，又似乎什么也没听见。后来，他向很多人描述这一刻时，说自己听见了，但当他们逼问更多的细节，他又否认，说很有可能是他的杜撰。
唯一可以肯定的是，他爱她，爱所有他遇见过的美丽女人。他这样做的目的，是要让与美作对的所有丑陋消失、让更糟的未来消失，他要让美停留在巅峰时刻——就像他无比热爱的至高峰。
“穿上它！”
在越过栅栏、结束一切之前，他在她耳边低语，并脱下自己的外套，披到她身上。无论如何，他不能让她受冻，哪怕下一秒钟，他将看见那黏糊糊的脑浆和飞出去的眼睛（他是见不得血的）。毕竟，她是最高的玫瑰，是他唯一没有见过第二次的玫瑰。他不忍让她受苦，哪怕是在她失去知觉之后。
他伸出食指，试着碰了碰她胸前的骨头，然后，胳膊稍一用力，便看见她的身体晃悠悠地飘了下去。“你可真轻啊，像纸飞机。”他看了眼四周，喃喃自语。
李蔷薇，1979年10月生，江苏江都人。毕业于南京政治学院新闻系，文学硕士。作品散见于《作家》《上海文学》《野草》等刊，有作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊。
