中国作家协会主管

我是天黑以后来到粤港澳大湾区的枢纽城市中山的。清早起来一出门，就看到一条清澈的江，从市中心微微荡漾着穿过，我的心也随之荡漾了起来。我一定得弄清楚它的名字，于是就凑上去问了问保安，保安操着一口当地方言，估计是粤语的一种吧，我一个字也没有听明白，就又拦住一位清洁工，她正在清扫着地上的落叶。她在空中比画了几下，又指了指一块石雕，然后告诉我，它叫石岐河，石头的“石”，岐山的“岐”。

知道这个名字，我感觉格外亲切。先说说岐山吧，在新华字典中，“岐”字实质性的解释只有一条：岐山，县名，在陕西。所以“岐”字，能组成的词组只有“岐山”，看到这个字，不知道别人怎么想，反正我自然会想到我们陕西岐山县。不要小看了岐山县，它是中华民族的发祥地之一，是炎帝生息、周室肇基之地，是《黄帝内经》《周易》诞生之地，是姜太公用直钩钓鱼的地方。所以，我总觉得这个字，是专属于陕西的，起码与陕西有着千丝万缕的关系，在中山市中心遇到“岐山”，不由得亲切起来。

回头再说说石头，它的默默无语，它那种沉甸甸的感觉，它那种不易腐蚀的品质，都是我特别喜欢的。我一直在偷偷地向石头学习，只可惜已经到了知天命之年，还没有学到一点皮毛，喜欢咋咋呼呼，行事经常飘飘然，身上稍微受点伤就化脓腐烂了，被人拉拢一下就失去了立场。这还是活着的状态呢，如果死了，估计保存不了三天，就变成一堆臭肉了吧！我常常沮丧地说，活着是最好的防腐剂。所以吧，每到一地，不管出差还是旅游，也不管是城市还是乡村，我不热衷于吃喝，不热衷购买金石玉器，我喜欢捡几块石头作为纪念。不管这石头形状有多么无奇，也不管质地有没有含金戴玉，更不会刻意地找，全凭着缘分随手一拾便是了。石头是通灵的，捡石头更讲究个缘分，你与这块土地有缘的话，哪怕在繁华闹市也会捡到一块天然的石头。

天啊，我正这么想着呢，看到路边堆着一堆沙土，估计是建筑施工时剩下的吧，我用脚就那么轻轻一踢，便露出了一块石头的脑袋。我弯腰捡了起来，用手搓去了上边的泥巴，放在雨水积成的潭子里荡了荡，它立即露出令人怦然心动的样子。它是青黑色的，夹杂着米黄色斑块，特别像黄玉的颜色，也许本来就是玉的呢。它分明是刚刚从沙土里翻出来的呀，怎么像被心仪的人打了一层蜡，反复把玩打磨过多年似的油光发亮，唯一可以解释的是，这心仪之人就是大自然，就是这一方水土，并非爱好奇石的收藏家。开始看这块石头，大小和样子都像一只烤红薯，但是几天后看到中山市地图，却有了更加奇妙的发现，这块石头简直就是中山市的模型啊！这么一块大自然打磨出来的模型，却被我不经意间拾到了，这不是缘分又是什么呢？

我喜欢以石头命名的一切东西，何况以“岐山石头”命名的河流了。我喜欢石岐河，原因还有一点，它虽然叫河，却有着江的宽阔，应该有一百多米宽吧，从此岸看向彼岸，人影，树影，楼影，线条模糊得像一幅水彩画，已经是影影绰绰的了。不叫江而叫河的这种低调，被这一河的水，体现得格外明确，没有溪流的那种喧哗，没有河的那种漩涡，也没有海的那种浪涛，而像湖面一样，波纹细密，波光轻柔，内心安静。但是，不必紧张，根据散发出来的一股淡淡的鱼腥味——这是接近大海的一种气息，就明白如此平静的水里也会长出大鱼，只不过这里的鱼也是低调而内敛的，不会动不动就跃出水面，把美丽的身段暴露出来。它们只会像中山的女人男人一样，贤淑优雅地潜在水底，悠闲自在地游弋着。

石岐河的岸边是一条石板路，每走一段就会遇到一棵参天大树，它们的根像千万条蛇一样盘在地上，根须像神仙的胡子一样从树干一直垂至地面，很容易就能分辨出这是东南沿海才会生长的榕树。它们不站在路的两边，而是随意地立在路的中间，像在庇护和邀请行人做客的慈祥的土地爷，它们很明显比石板路的历史更加久远，是土生土长的土著和主人。

石岐河的岸边，也有真正的绿化树，就长在石板路的两边，与自然生成的榕树不同，一看就是后来种植的，它们整整齐齐地站成两排，像列队的侍者一样轻轻地摇晃着。靠近河的一排是樟树，树长得十分茂盛，却不是很大，大部分树干也就碗口那么粗。如果单看这些樟树，也许会觉得河堤是新修的，但是再看看另一排，都是合抱粗的大树，应该都有一百年以上了，再加上石板路被磨得油光发亮，都在静静地告诉我们，这是一条古老的河流，这一方百姓在它的滋养下，也许临水而居了几百年上千年了吧？

这排大树直挺挺地冲上了半空，树干是白色的，有些像杨树，却与杨树不同。杨树长着太多疤，像女孩描得太浓的眼睛，而此树十分干净，像少女富有弹性的皮肤；杨树显得干巴而粗糙，像营养不良的苦力，而此树显得丰腴而优越，像养尊处优的高级白领。我又上前问了一位大爷，才知道这就是久闻大名的木棉树。我是见过木棉树的，它在春天会开出红艳艳的花，那花湿润，像刚刚染过，风稍微吹一吹，釉彩就会滴下来一样。而如今已经是秋天，木棉花早已经谢了，化入了泥土中，如果低头一看，树下的泥土呈现着暗红色，果然是“化作春泥更护花”。

此时的木棉树，叶子稀稀落落，一半绿一半黄，偶尔被风一吹，就会落下一两片，落在人的脚前头顶，或者落在石板路上。在中山，天气依然炎热，大部分植物依然青翠，也只有木棉树的落叶似乎在提醒着我们，这已经是秋天了。但是，我不懂木棉树善意的提醒，因为顺着一条条街头巷口朝着市里张望，常常可以看到一树树花，如云霞一样盛开的紫色的花，夹杂在市民的烟火气息中，这不就是春天的模样吗？我又问了问行人，他们告诉我的时候，顺便提到了香港，提到了香港的区旗，所以我立即就明白了，这是紫荆花！紫荆花不仅有紫色的，还有粉红色的，无论什么颜色，红色是基调，花瓣是五个，花蕊中长着五个花芽，这与我们的国旗保持着天然的一致。

中秋节刚过了几天，下一个节气便是寒露，在北方已经是寒风乍起、百花凋零的季节，我原以为这些紫荆花，应该是年内开放的最后一波。但是一了解，紫荆花喜欢阳光，耐得住寒冷，花期为十一月至次年三月，属于一年中最冷的时间，这些紫荆花会不会是为了特意欢迎我们，才率先开放了呢？由此可见，中山是没有四季的，她只有春天和夏天，而没有秋天与冬天，这里的人也一样，总有一种火热的激情。

我来中山之前，养成了每天早晨跑步的习惯，正当我犹豫着要不要继续的时候，看到了如此美丽的石岐河，尤其是河岸的石板路，石板路上撒着叶片和花瓣，这不正是为了跑步而准备的吗？穿着皮鞋跑步，绝对是要遭人笑话的，所以我踢踏着一双一次性的拖鞋，一边跑一边寻找着，看看能不能买到一双布鞋。因为还不到早晨七点，而且又是周末，街上开门营业的商铺不多，找了几家超市和两家杂货店，拖鞋是有的，却没有布鞋。这时，遇到了一位散步的大嫂，她很热情地告诉我，顺着一条街一直朝前走，然后左拐右拐再左拐，在一条巷子里，有一所岐江路小学，学校大门外边有一位阿姨，她那里应该有我想要的布鞋。

我就照着她指着的方向，大概跑了两里路吧，在一个非常狭窄的巷子里，果然看到了几个地摊，有卖孩子生活用品的，有卖服装鞋帽的。上前一看，果然就有布鞋，而且有五六种式样，我就挑了一双，黑色的鞋面，乳黄色的鞋底，白色而绵软的里子，而且做工十分精细。我一问价钱，竟然一双只要十八块，又花了两块钱挑了一双鞋垫，白色的，上边绣着一朵朵淡紫色的丁香。我赶紧穿在脚上试了试，顿时有一种踩着白云一样的舒服和轻盈。

阳光明媚地照射着，温暖而和煦。我跑出了巷子，回到了石岐河畔的石板路上，跑在樟树和木棉树凉爽的影子中。接下来的几天，我不再像一个匆匆的过客，而像中山市的居民一样，在石岐河的陪伴下，在天字码头与中山大桥之间，来来回回跑上五圈。很快，就有几位熟悉的面孔，主动和我打起了招呼，他们分明已经把我当成了朋友。我原本以为，早晨七点的这个时间段，前来锻炼的应该都是无所事事的老人，令我意外的是，前来跑步的人很多，而且多数都是年轻人，男的，女的，情侣，朋友，有些还是结伴而行，这不免让人感慨，这是一个富有朝气的城市。老人对健康的重视，多是因为经历了人世的沧桑，明白了健康对于生命的重要，而这些年轻人对健康的重视，应该是因为面对漫长的人生，他们需要有一种积极奔跑的态度。

离开中山前的最后一个早晨，跑至天字码头的时候，我突然看到一对男女，从背影判断，他们不是年轻人，也不是老年人，应该是一对中年夫妻。他们扶着石岐河的栏杆，肩并着肩站在河边，朝着对岸张望着，而且用手不停地指点着，这分明是在数着什么，像数着天上的星星一样。我停下了脚步，顺着他们手指的方向，再根据他们指点的节奏，我猜测他们正在清数着的，应该是对岸的大树，或者是大树映在水里的倒影。

对岸的大树和此岸的大树一样茂盛而婆娑，在静静地感受着石岐河的流水，而且由于离得更远，隔着一条河，更像一幅刚刚完成的水墨画了。在这幅画里，除了有无名的鸟儿在树梢上翩翩起飞，还有许多矫健的身影若隐若现地穿行于其中。我想，如果下次再来，一定要跑到对岸去看看，但是又反过来一想，从对岸看过来，我不也一样是在画中的吗？

我返回上海以后，查了查中山地图，石岐河是自北朝南，或者是自南朝北流动的，最终形成了一个朝东躺下去的字母“U”，像是一个伸手拥抱的姿势，紧紧地拥抱着这片土地。如果再一细看，便不得不令人吃惊，石岐河北边连接着横门水道，南边连接着磨刀门水道，而这两条水道又都在不远处汇入了伶仃洋，也就是说，石岐河的两头都有一个出水口，河里的水无论朝着哪边流动，伶仃洋都是它们可以抵达的终点。

所以，你不能以平常的河来定义石岐河，平常的河是有巨大落差的，是有上游和下游的，是可以看到流向的，而且流向永远只有一个，出口永远只有一个。但是石岐河不同，你看不出它的落差，你也看不出它的流向，无法辨别它的上游和下游，更无法明确是通过哪一头，把它的水注入伶仃洋的。不过，身为河，难道就一定要有落差吗？就一定要有上游下游吗？就必须只有一个出口吗？我恍然大悟，中山这块热土，在中国现代历史上，之所以出现了那么多大人物，比如中国革命的先行者孙中山，比如中国共产党早期领导人杨殷，比如中国现代百货业先驱，先施公司创始人马应彪，永安公司创始人郭乐和郭泉，比如中国第一代电影演员阮玲玉。他们从不同的角度和不同的程度，改变着二十世纪初期的中国历史，不都有着石岐河一样开放的姿态吗？

这次中山之行，有一个名字叫“小康样本”采风，接下来的几天，我们走了好几个村子，终于明白这里的小康，称为样本是不为过的。因为，这种小康不仅仅是看得到的，而且是能感受得到的，那一切都融入了生活之中，成为了一种精神。比如，在某某村，我看到一片黄色的稻田，稻田里，有农人在地里忙活，也有两对颇为时髦的青年男女，他们手牵着手，旁边跟着一条白色萨摩，在田间的小径上散步，干净的，静静的，慢慢的，夕阳打在他们的身上，在稻田中间拖出了长长的影子。你别以为他们是游客，绝对不是，他们只是这里的村民而已，是新一代农民而已，这只是他们劳作之后的一次小憩。

再深入一点了解，我被这些中山人物的经历吓了一跳，他们竟然和上海有着割舍不开的关系。杨殷属于如今的南朗镇翠亨人，和孙中山是一个村的，差不多就是邻居，他是省港大罢工的重要领导者之一，也是广州起义的组织发动者之一，由于叛徒告密，与彭湃等人在上海被捕，在监狱中遭受了百般拷打与折磨，但是在给党中央的信中表示，“我们未死的那一秒以前，我们在努力做党的工作”，表现了共产党员至死不渝的理想信念。1929年８月30日，杨殷与彭湃等人被反动当局秘密杀害于上海龙华，如今还被埋在上海龙华烈士陵园里。

陵园隔壁就是有名的千年古刹龙华寺，我多次前往拜谒过，十几年前还写过一首诗：罗亦农、彭湃、柔石、杨殷/还有一群没有留下名字的人/你们在龙华寺一早一晚的钟声里/倒下去的时候是血肉之躯/站起来的时候却变成了一棵棵香樟和松柏/从此，一年四季/你们的生命都是绿色的/依然把阳光当成了食物/把氧气吐出来维持我们的呼吸/我还不如一只麻雀一阵风/想永远躺在烈士陵园里/用一生也换不来一张门票/我常常借着祭拜和怀念的名义/到这里散散步，看看桃花/如果我明天也倒下了/就再也无法走进这道门/做不了大树的我/趁着现在还活着/也要学学你们的样子/在门外的龙华路上/做一棵卑微而喜欢太阳的小草/在春天里，偷偷地挺一挺腰……

其实，在二十世纪二三十年代，成就上海“十里洋场”美名和引领消费时尚的，是先施、永安、新新、大新四大百货公司。这次到了中山以后，才意外地明白过来，这四大百货公司的创始人，竟然都是中山人！尤其是先施百货的马应彪和永安百货的郭乐郭泉两兄弟，他们都属于中山南区人，一家在沙涌村，一家在竹秀园村，是一个镇的老乡，而且还有姻亲关系，但是在竞争中丝毫不手软。先施百货采取了全球采购，首倡“不二价”，延长营业时间、雇用女店员、送货上门等服务理念。其中为了雇用美女售货员，漂亮的老板娘霍庆棠一不做二不休，亲自披挂上阵站起了柜台，销售起了化妆品，为了工作方便，她还带头剪掉了辫子，从此开始，女性短发之风刮向社会，成为女性新形象的开始。永安百货也不甘落后，打出了顾客永远是对的、货如轮转打折促销、积极向全球推销中国特产等经营理念，开设了上海第一家对外营业的舞厅、上海最早的旱冰场，还首次在商场里举行了时装表演，同时创办《永安月刊》，封面采用红极一时的女明星，设计美观新潮的商品广告，以此来宣传商品文化，引领着消费潮流。

如今虽然一百多年过去了，但是这些经营手段和理念已经成了经典，不仅被商家们无处不在地使用着，而且还非常有效地得到了消费者的喜爱。凡是有朋友来上海，我会带他们去南京路步行街走走，即使没有朋友，我独自一个人也会去那里转转，感受一下十里洋场的风华巨变。如今在南京路步行街上，依然可以看到四大百货公司的招牌，成为游人眼里的风景，也成了人们留念的背景。尤其是永安百货，我结婚时的戒指，经过到处对比，最后还是选择在永安百货购买，成了爱情的见证，被爱人一直好好地珍藏着。

阮玲玉虽然是在上海出生的，但是她的父亲是中山市南朗镇左步村人，左步村离孙中山和杨殷家不远，不过，阮氏祠堂就在孙中山祖居的隔壁，而阮玲玉家就在孙中山祖居的房背后，可以说是真正的邻居了。阮玲玉在上海的故居，位于新闸路的沁园村，与我们单位仅仅隔着一条狭窄的新闸路，是我外出吃饭和上下班的必经地。推开办公室窗户就能看到那栋三层的小楼。这是上海有名的石库门老洋房，不过已经破旧不堪，暗红色的墙壁落着厚厚的尘土，油漆斑驳的门窗半关半掩，似乎仍然在诉说着伤感的陈年旧事。

也许由于曾经做过邻居的原因吧，我看了不少阮玲玉的电影，包括《挂名夫妻》《新女性》，可以说是我至今看到的最美的电影。她没有说过一句话，却已经胜过了千言成语，关键是一看便懂，而且是心领神会。不像如今的电影，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，打打杀杀，光怪陆离，每次看了以后，总让人有一些头晕目眩、心浮气躁。而阮玲玉的电影，多么像一场下午时分的小聚，你与她淡淡地坐在窗前，一抹夕阳，一杯清水，一股浅浅的风，除了稍稍地欠一欠身，或者偶尔地相视一眼，只是默默无语地坐着坐着。总之，我对阮玲玉的感觉，真有一种邻家妹妹般的亲切，似乎她从未长大也从未离开一样，每次经过，每次注视，耳边都会响起那声“人言可畏”的哀叹。

哎，不说了，还是回到中山吧。我无法准确地得知，这么多中山名人的故乡，具体在中山的什么方位，是否生活在石岐河畔，有没有饮用过石岐河的水。但是，水可以蒸发成云，云可以凝结成雨露，雨露可以汇聚成一条河，从这么一个角度来说，条条河流都是相通的，可谓一方水土养一方人。他们的秉性，他们的追求，他们的才华，肯定有着石岐河的根源和基因。不说别的，仅仅从交通的角度看，他们不少人有着海外的经历，这就不奇怪了，因为他们要想出海，最方便的，就是通过石岐河，无论逆流而上，还是顺流而下，都可以抵达伶仃洋，而伶仃洋的那一边，澳门、香港、南海，再往前航行下去，就真正地出海了，那是太平洋——一个广阔而无边的世界。

我这么一想，觉得中山就不仅是粤港澳大湾区的枢纽，而是中国甚至是世界的枢纽，更是我充满了私人感情的情感枢纽。其实，人生在世，诚如石岐河这样，只要忘记落差，忘记自己身处上游还是下游，忘记是逆水还是顺水，无论从南朝北还是从北朝南，只要尽情地划动着桨，人生的大船最终都是可以抵达大海的。

陈仓，本名陈元喜，1971年生于陕西丹凤县。现任《生活周刊》主编。著有“陈仓进城”系列小说集，长篇小说《后土寺》《止痛药》，小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》，散文集《月光不是光》，诗集《诗上海》《艾》《醒神》等十九部。曾获第三届三毛散文奖大奖、首届陕西青年文学奖、第八届冰心散文奖、《小说选刊》双年奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等。