中国作家协会主管

峡江水涨。这是无数场雨、若干条溪河汇流而成。不过，江水还是永远漫在山腰。一只白鸟在宽阔的江域飞行，先是划过一条直线，然后旋转绕了个大弯，俯冲到江面，又奋力跳动了三下，哗，哗，哗，爪子一碰，三朵水花就开放了，好像是光明在鸣响。白鸟多么快活啊。我忽然想起了儿时的三级跳远，也是鸟儿飞翔的姿势，我多像这只鸟儿。白鸟，并不孤独，是两只鸟儿在飞，是一串鸟儿在飞。

长江清澈了，江面就是一面镜子，峡江的一切都瞒不住了，都倒映其间。

峡江的山水、树木和房舍全暴露到江里了，山上的小径多少条，江里也有多少条；坡上的红叶铺满了，江里也被洇染；山上开多少花，江里也是一样的；果子成熟了，满山遍岭都如天上的繁星闪烁，倒影里也点点滴滴，香气弥漫。我看到有人在倒影里晃动，就清楚他正行走在村庄的哪片山哪块地。汽车的鸣笛，倒影里也能听到。江里也有早霞和晚霞，有飞禽和浮云，一只狗，一只蝉，一只蚂蚁，都不能逃过。不论山有多高有多陡，树有多长多粗，它们都完整地藏在江里。峡江已是海市蜃楼。

网箱养鱼禁止了。捕捞鱼儿也禁止了。渔船全部上岸了。上了岸，再大的船也无声无息了，它横卧在岸边，成为声音的雕塑。但是还有跑运输的船。鸣笛格外嘹亮，再小的船，也会把声音拉到山巅，直至穿透上空的那朵云彩。声音的褶皱，让倒影漂浮起来，晃晃荡荡。峡江边的村庄也摇晃着。有一天，我在江边的一家农户住了一晚，刚刚醒来，便听见院坝上起了噪音。老人已早早起床，到地里跑了几趟了，将苞谷掰了背回来，堆在院坝上，这是套种在柑橘田间的苞谷。而这时，我却还躺着，等待一个豁亮的清晨，等候鸟儿召唤。我起床后来到院坝的时候，看到峡江东面的豁口，有了橘红的太阳了，那个豁口像炼钢的熔炉，通红透亮，霞光温柔地照射在院坝上，也洒在他的身上，他戴着草帽，手摇动小机器，发出嘶嘶嘶的声响，随即一粒粒苞谷也吐了出来。院坝上已铺上一大片苞谷粒了。阳光也全铺到上面，金光闪耀。如果老人家有这么多金子多好啊。劳动是辛苦的，也是快乐的。只有劳动才能带来金色的收获。

这是我朋友的家，老人是他的父亲。朋友叫江娃。是我进驻村里后结交的第一个朋友。长得相貌堂堂，脸却黝黑发亮，一直在江上混迹，曾经有条小渔船，靠打鱼生活，快中年了，还是“光杆司令”，他感到焦躁。

江娃到江里开船去了，小渔船已换成清漂船。清漂船都是机动船，专门打捞江面的垃圾。他整日在江上忙乎起来了。收入比打渔多得多，而且稳定了，生活有了保障。这是村里为他谋求的一份正经活儿。在江上清漂，也有巨大的风险。听他老父说，一天，乌云陡黑，风开始呼啸，其他几位清漂队员拼命将船往江边开动，避风躲雨，而他的船停在江中，螺旋桨不知被什么东西裹住，两位同事又开着船前去营救他，才将他的船拖走，刚拖到江边，狂风暴雨就起了，江边的船都吹得歪来倒去的，如果他的船还在江中，肯定被颠覆了。清漂是个脏活儿、累活儿，也是力气活儿，夏天，上晒下蒸，酷暑难当，甲板上烙脚，中午可以烤熟鸡蛋呢。一段时间，他看到垃圾就心烦，要呕吐，只想躲避。现在，江上哪里漂了一片，便将清漂船嘟嘟嘟开过去了，鹰隼矍矍，与垃圾斗争，绝不容忍垃圾在江上肆虐。江娃见到清波荡漾的江水便亲切，就有了油然而生的自豪感。他和清漂的行当难舍难分了。他特别爱开船，嘟嘟嘟嘟，江河是他的自由王国。

早上雾霭慢慢散去，山峦逐渐清晰起来。嘟嘟嘟，几艘清漂船儿在江面上行驶，打捞着若隐若现的东西。清除完垃圾，江面就彻底美好了。

我常在江边逗留，看阳光如何在水上款款走动，一天时光里，它在江上，就走动那么几个时辰，当它全部铺到江面上时，我的眼前就像渔民撒了一把大网，铺天盖地把峡江全罩住了，包括倒影。江水缓慢流动着，它就是一个移动着的舞台，苍鹭、白鹭、野鸭子、鸳鸯，还有一些鸟都在江里觅食和戏水，有的在舞蹈，共享着江水的澄澈。阳光收网时，高山的影子倒下来，渗透洇染开去，阳光又被慢慢挤走了一部分。这时我看见江面就是一幅巨大的太极图景，船儿在这幅图景中鱼贯而行，把江面犁成一条宽阔的道路，波痕像一把巨大的扇子扇动，向两岸扇动，向峡江的深处扇动。

秋，冬，春，大约这三个季节，是三峡大坝蓄水的时期，峡江水满，高峡已成平湖，正是峡江最美好的时节。夏季，大坝泄洪，水位下降三十多米，消落带露出来了。消落带是两岸高山的脚跟。两岸的村庄踩进江里，在江里走动，消落带上留下一线一线的波痕，它在江边蜿蜒，像巨型的丝绸跟随波浪飘动。如果草长起来了，消落带也会泛出淡淡的绿意。

小时候，我的记忆里，三峡水库还没有形成，消落带和现在的情形相反，它是在冬天显露出来的，冬天是枯水季，消落带土质松软，江边的农民在上面种豌豆、胡豆、油菜，收些意外的庄稼，也有的在江水留下的细沙上耕耘，多多少少也种些杂物。现在消落带上禁止耕种，保护长江成为每个人的责任，倒栽起了狗牙根、苍耳、牛鞭草、野艾蒿、黄花蒿，保持消落带的水土不流失，让长江永远是青山绿水。

消落带是土地的一部分，是村庄的一部分，还是倒影的一部分呢。

一个夏日，消落带露出来不久。我看见江边有人在造柏木船，走了过去，看见五六个水木匠正在敲敲打打、刨刨钻钻，没有图纸，只有经验，用原始的工具，正在唤醒工匠的记忆。柏木船还没有成型，但有了骨架，有了几分气势。看样子，柏木船真正复活还有一些日子。夏天正是造船的大好时机，水位落下去了，可以在消落带上打船，到时水涨上了，木船自然漂了起来。这几个都是最后的水木匠，他们要在两三个月内将柏木船打造完成，涂上桐油后，放置到江边，村里发展旅游，装点景观。如果消失的东西，一旦复活，不知会唤醒多少人的回忆。几十年前，峡江险滩林立，柏木船跑运输，曾在江里千帆竞过，逐波浪上，至现在，我的脑海里还翻滚着惊涛骇浪之声。到县城去读书，乘坐的柏木船在旋涡中盘旋，在浪涛上起起伏伏前仰后翻，体验了峡江的惊险，终生难忘。我的几位伯叔也曾架着柏木船，载满一船柑橘，到下游去做生意，船翻了，都狼狈而归。我的眼里，柏木船不是景观，它是我脑海里最深的痕迹。我对它充满敬畏。还有很多江上的故事，都已成为我的回忆。现在峡江两岸的公路都已四通八达，很少坐船了。我坐过的无数艘轮船，不知是否还在航行，又驶向了何方？

几艘游轮，白白亮亮的，在我的视线里向上游航行，朦朦胧胧的一江倒影也一直跟随前行。

周凌云，中国作协会员，湖北省作协全委会委员，宜昌市作协副主席。作品散见《文艺报》《长江文艺》《草原》《芳草》《朔方》等刊，有作品入选《散文选刊》。出版诗集及散文作品集6部，《为屈原守灵》获首届“中国汨罗江文学奖”散文“离骚奖”。