中国作家协会主管

薛超伟，1988年生于浙江温州，现居杭州。2014年毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见于多种文学刊物，有短篇小说集即将出版。

一

寺里有些热闹。入秋后，善信游人不减反增，求佛，也观景。满院多是常青树，钟楼西侧的几棵银杏黄了，放生池的水被落羽杉映红，这些颜色透露一点秋意。南方的秋总是温润的。放生法会将近，常住们都在做准备工作。这天下午，我在宣传栏出放生法会相关的黑板报，有位善信带着小孩站在边上看。我用粉笔写字，小孩跟着念。我画莲花，小孩说，莲花。画完最后一笔，我转身作礼，女子合掌回礼，拉过小孩，请我给他摸顶。我拍去手上的笔灰，抚摸小孩的脑袋。随后，母子两人欢喜离去。听到小孩说，妈妈，师父给我开光了！女子说，那叫加持，你呀，以后好好吃饭，就能长高了。自然，并无这样的神通，但信者恒信，不好推辞。受戒两年，每次遇到这种事，还是感觉于心有愧。

回寮房洗手，师兄不在屋内。门口的黄葛树尚有浓荫，这树喜欢在春天落叶，秋天里得积攒好些日子，才能堆满一地。我拿来扫帚清扫落叶。百年黄葛，树干健硕，旁枝肆意生长，有一些伸出院墙去。墙那头是大学，一寺一校，只有一墙之隔。我静立片刻，想起隧道里的画。离晚殿还有一段时间，进屋放好扫帚，朝寺外走。

大雄宝殿前，不少人在上晚香。门边有义工菩萨守着，提醒善信们不要踩在大殿门槛上。我曾问过我的戒师，这其中有什么玄机。师父说了一些遵照古礼、法相庄严之类的话后，浅声说，踩烂了又要修，多麻烦。天王殿前面是一片大广场，广场上有放生池，常有善信提一桶水族物命放生到水池里。水池拥挤，生灵困扰，寺里每年都要清理一遍，让部分生灵移居水库，剩下的这才又过得安适一些。

出寺门，过人行道，就是隔壁的大学了。这所学校以风景闻名，节假日会有门禁限流，其他时间，僧人进出都无妨碍。僧众和学生往来彼此的修行场所，和乐融融。校内有个西苑食堂，卖的馒头很好吃。以前找师父叙说烦恼，师父说，大学食堂里的馒头好吃，你去吃。我便去吃了，果真比寺里的好吃，这话是断不能跟斋堂的饭头师说的。买了四个馒头提着，路过湖边，疏柳映水，湖面静谧，偶尔被飞过的小生灵点一下，荡开涟漪。游人不少，嬉闹、信步，但校园大，显得疏落，反而比寺里清净。我在草坪坐下，望着湖心的三只黑天鹅，据说是国外引进的，它们在水中的几坞白云间穿行，互不着色，姿态与古诗中描绘无异，只是颜色有别。眼前的景象，与千年前诗人在楚国寺宴饮时所见相似：慧日低轮，下禅枝而返照；法云凝盖，浮定水以涵光。我默念着。这文章和骆宾王的其他作品一样，堪称绝伦，但后面有一句讲得不好，他说：醉可逃喧。若醉能逃喧，伽蓝不必供佛，卖酒即可。大抵是宴会上的场面话。他是喜欢喧闹的，因此广结各路朋友，不择良莠，也因此随叛军造反。关于骆宾王最后的去向，说法不一，或说兵败后自尽，或说归隐寺院。我想，某个时刻起，世上有了两个骆宾王。留在寺院的骆宾王，一定是除净现业流识，证得菩提，才放下了写诗的念头；不然，他多写一句诗，那诗就会遁逸而去，流转于尘世，山门是挡不住的。想了一会儿古事，我起身往隧道走。

隧道东西贯穿山体，初衷是为扩建学校做准备。隧道两侧的墙壁竖直，历届学生在上面作画，起先是玩闹般涂鸦，后来越发郑重，新画覆旧作，留下的，总体上是不俗或者有趣的作品。久而久之，长达一千多米的隧道，就变成了画廊。有些画是用涂鸦喷漆绘就，其余大多是用专门的颜料描画。壁画中有相当部分是毕业主题，留下作画日期的作品中，最早可溯及十一年前，另外一些画则充满机趣。隧道中部的墙上，并排紧挨着两个消火栓箱，一个是真的，一个是画出来的，远看难以分辨。隧道备有防空洞，各洞口被铁门封住，便有人在大门的四周画上藤蔓，每扇铁门立时变成了古堡一隅。在隧道入口处有一幅画，一只熊猫骑在高高的树杈上，身边就是一弯弦月，其势也危，其态也憨。在隧道出口处，另有一幅熊猫，只不过这回弦月被树梢钩住，原本它所在的位置被熊猫取代，熊猫无凭依地高悬在空中。两幅画风格有异，不似同一人所作，像画者间的玩笑，也像一个故事的前因与后果。还有一些名画的仿作，如《拾穗者》，如《洛神赋图》，大约为了节省空间，只画了一小段。有葛饰北斋的浮世绘，是《幻术》中“吹马”一角。

我常来这里赏画，也偷师，给寺里的黑板报找素材。这个习惯，在做义工时就有了。刚开始，隧道画廊是个特别静僻的地方，后来随着这所大学名声愈盛，隧道也成了必游的一景。游人多了，壁画常遭污损。起初是拘谨的一笔两画，诸如“到此一游”“画得好”之类，污迹一多，后来者的笔法就肆意了，无章法的涂鸦在墙上滋生，连篇的文字繁密如蝗，盖过那些原作。壁画几经修复，仍然挡不住游人的参与欲，于是壁画与污迹就共存了。之后，有些在墙上栖身很久的画作，会被一片白漆遮去，或许是画者所为，不甘作品被污染。

上个月，有幅画被白漆盖住，好几日都没有新墨添上，我看着那片空白，心有所念，就找来丙烯颜料，画下一幅画。画里是个小女孩，大概八九岁，姿态并无特别，脸上有些欢喜，微微俯身，似乎向着此在的世界张望。我叫她雨迟。这画属于我，又不属于我。她可能被新作覆盖，也可能留存得久一点，所有人都可以在上面增减几笔。就像现在，除了之前的污迹，她身上新贴了烧烤店的广告卡片，手臂上写着一人对另一人的示爱，鼻子被涂黑了。我没有去除这些污迹，留着也好，跟其他所有的画一样，并不会贬损什么。我在墙边盘腿坐下，隧道里有游人，有自行车驶过，有风。我从塑料袋里取出那好吃的馒头，吃着，陪雨迟坐着。

以前，雨迟住在我家附近。她出生那天，下了很久的雨，有个道士路过她家，指着门上贴的门神，说姑娘福薄，取个硬气一点的名字，叫尉迟吧。她家人改一个字，叫了雨迟。雨迟五岁时，一个远房亲戚怀不了孩子，想把她接过去领养，雨迟前面还有两个姐姐，家里就同意了。她去了新家，改称呼是个难事，经过一段时间，认了女主人作妈妈。大概过去两年，女主人突然怀了身孕，便又把她送了回来。回来后有一段时间，雨迟不说话，父母打她，她也不说。家里留她一个人的时候，她把门锁死，爬到二楼窗户上，盯住外面，提防有人过来把她领走；有时盯着盯着就睡着了，被大人的砸门声惊醒，打开门，迎面一个耳光。父亲很强壮，下手没有轻重，她更愿意惹恼母亲，母亲打了，父亲一般不再动手。母亲是个声音尖锐的女人，跟人说话总是像指责，或许就是指责。父亲每天推着板车去菜场里卖豆芽，大家叫他“淋豆芽的”。雨迟有时蹲在后屋的豆芽桶边，看着那些豆芽以肉眼可见的速度生长，看一整天。她想到父亲，他那么高大，却被那么细小一个外号裹着。家里两个姐姐，一个喜欢吃话梅，枕头底下总有话梅核；一个喜欢对着录音机唱歌，录了很多磁带。她们让雨迟去偷家里的钱，反正她总挨打，倒不如派点用场，拿到钱分她。她就去偷了。几次三番之后事情败露，父亲没说什么，晚上做饭时喊她过去，让她尝尝咸淡，她伸手去拿父亲锅铲上的肉丝，锅铲一翻，进锅蘸一下油，贴在她的手背上。

雨迟比我大几岁，我记事起，从窗户望出去，常会看到她在家门口择菜或洗衣服，我过去找她玩。她是个洗菜时都会面露凶光的人。但小孩子越怕一个人，越会好奇，因此我经常围着她转。有一次我身上痒，站那里不住地左右扭动，用衣服摩擦皮肤止痒，她见我这个样子，就笑了。我之后刻意在她面前扭动。扭多了似乎没意思，她又冷漠如初。

童年多雨。每次下雨，整个小镇都跳跃。雨天比晴天更能听到小镇的秘密，可能大家都以为雨声能遮掩自己，所以格外放声，争吵声、笑声、歌声，都比往日迫近一点。在雨天，我能听到雨迟的哭声。于是下雨天我经常打伞出去，站在雨迟家门口听听动静。有一次她跑出家门，走在雨里，我撑伞过去接她，看到她胳膊和腿上都是乌青。我踮脚把伞举过她的头顶，遮住雨，她头发上还在淌水，落在我脸上，她整个人变得隐隐约约的，就好像，她身上汇聚成雨迟的某些部分滴落下来。

那时我常邀请她来我家玩，她来了，但不愿进门。我们就坐在院子里。她写作业，写日记，我认字不多，也拿本子在边上涂涂写写。瞄到她手背上的疤，我问她，为什么叔叔只打姐姐你一个人，为什么不打另外的姐姐？她们应该分担一点。她说，你这问题不对，不应该这么问。我似懂非懂，又有些难过。我希望她开心点，就画画给她看，画得不好，画一个轮廓，讨巧地称之为动物园，或小镇，或山。我说她长大后，会到山里生活，每天的工作，就是在夜里点一盏灯，让像我这样胆小的小孩，或者小动物，不那么害怕；等到某天一只松鼠叩响屋门，她与松鼠换班，走下山去。她问我，下山做什么呢？我支支吾吾，答不出来。她想了想说，下山来找你，山下已过去百年，我来看看你这老头，还认不认得姐姐。我拍手笑。她告诉我，不用旁人点灯，害怕的时候念南无阿弥陀佛，就不怕了。我记在心里。独处时念佛号，果真变得安心一些。学佛后读《楞严经》，读到阴魔一段，当夜做了噩梦，醒来满身冷汗，不停默念阿弥陀佛方得平静，闪过一念，从前很多个夜里，雨迟一定很害怕吧。

二

晚殿结束后，回到寮房，虽然身体疲累，未闻午夜巡钟，不得入睡。洗漱过后，便和师兄聊天。师兄俗腊小我两年，佛学院毕业，性情外放，常有惊人之语，有时提醒他，他声称，临济一脉，诃佛骂祖是常态，且持无相戒，百无禁忌。问过他为什么出家，他反问我，庭前黄葛何故歪斜？闲谈中，他拿出手机，向我推荐日本一名虚拟歌手，叫作初音未来。他指着照片给我看，是一个卡通小女孩，梳着两条蓝色的长马尾。他点开一条视频，是初音未来所唱歌曲。我说，不合戒律吧。师兄说，你听就是。我仔细听，她唱的竟是《般若心经》：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……电子合成的经诵，听来十分奇妙。初音未来诵毕，师兄说，虚拟歌手诵经，可以说是最离法执的，无杂念，无分别心。我说，有些词发音跟普通话挺像的。师兄说，日本的佛经，大多用吴音音读，古时佛教从中国传入日本，也带去了吴音。近世以来，禅宗在日本发展得很好，又反哺中国佛学。我点点头，想到达摩祖师东渡中土，其后鉴真东渡日本，今又回传，佛法永续，善超诸有。师兄见我喜欢，又打开一个视频给我看，上面仍旧是一个卡通小女孩，但跟初音未来模样有别，发色灰黑，身穿汉服。随即，屋里响起《楞严经》的唱诵，跟之前那首不同，更近人声，堪称妙音。卷一唱诵完，师兄问我好听吗，我点头。师兄说，她叫洛天依，算是初音未来西渡中国传法的弟子吧，在网上，她们唱流行歌，也唱道经、佛经，听众很多，古之高僧大德尚不能及。我说，她们会成佛吧。师兄似乎愣了一下，说，会吧。又聊了几句，鼓钟先后响起，我们睡下。夜风呜咽，蒙眬间只一翻身，就听到了开静的晨钟。

早课动静最大。维那高声举唱，木鱼敲得快，众人也急急诵经，慢诵会瞌睡。用斋后出坡，擦洗佛殿，搬运几日后的放生法会要用的货物。忙了一个上午，回寮休息，路过菜园时遇到那位种菜的老人。老人六十多岁，来寺院做义工已有六七年，遇佛事法会总有他身影，帮忙布置，迎来送往；等常住们结束仪式，他又独自敬拜佛菩萨，很是虔诚。开春一个傍晚，几位新参从隔壁的大学打完篮球回来，经过佛殿时，其中一个光着膀子，老人看见了，怪他们不恭敬，而且，让在家人瞧见的话，会轻慢了佛法。那几个新参连忙道歉。恰巧一位老参路过，喝住老人，指他犯了大罪：说僧过恶。新参们觉得没那么严重，在一旁打圆场。老参说，要说谁有资格教训你们，是戒师，是住持，我自然也没什么话讲，就这样吧。老人惶恐不安，回去之后病了一场，病愈后不敢去法堂、佛殿，也不敢礼拜佛像，每天早晚课，在自己的房间门口朝大殿方向遥遥跪拜。他搬到早年净头值守时住的老屋子里，包办了公厕的打扫，女游客有意见，他便只扫男厕。平时还种菜，现在寺里统一采购，无需自种，但菜园还是在的，他种些白菜、西葫芦、黄瓜、萝卜等，采摘后送到斋堂去。他不敢与僧众说话，倒是会跟我说几句，大概因我是新参，对我不那么害怕。我曾宽慰他，学佛之人应无所惧，还讲了些禅林公案，百丈禅师考验徒弟黄檗禅师的时候，见徒弟不悟，便拧他鼻子，黄檗不怕，反倒回敬师父以巴掌。佛门是有规矩，但不能因规矩阻碍了求道。听我这么说，老人反而更惶惑了，直问我扫除种菜有无功德。我说有功德。他放心一些。之后见到他，我便不再说理，只是聊几句日常，到菜园里看看他种的菜。他又向我确认，行住坐卧都是修行，是不是？我说是，要有信心。他听后似乎又有些悔惭，为自己问出了这样的问题。

几日没见，老人看去特别憔悴，我问他好吗，他说好，声如耳语。我引他到僧寮外，在黄葛树的树坛坐下，请他跟我一起念佛。他结了跏趺坐。我停下来，让他学我把双腿放下来闲坐。他照做了，有些迟疑。我告诉他，是可以这样念佛的。我们念了一阵，停下，我起身去屋内拿来手机，给他听师兄介绍的洛天依的经诵，跟他讲，世上也有这样的经诵。他有些困惑，眯缝着眼睛凑在手机跟前，看了一会儿，又侧过耳细听。洛天依唱完，我说，佛法不使人恐惧，如果你感觉害怕，可以不学，使人害怕的佛法无用，是魔道。老人愣怔了好一会儿，缓缓点着头，尔后笑了。他整个人松弛下来，说他知道了，没说更多，我也不问。起身行礼，各自离去。

下午住持师父在法堂讲《华严经》，善信居士都来听法，堂内地方不够，老参新参自愿将位置腾出，长幼不论，彼此谦让。我们搬来长凳、竹椅，坐在廊下，堂内宣法，堂外聆听。年迈的同参已经穿上厚衣服，手蜷在怀里慢捻佛珠。我看见菜园的老人坐在石栏上，仍离我们较远，总归是来了。那些住寺的猫不再游荡，伏在台阶上打盹，每一阶猫数不一，瘦弱无定，远看驳杂，又似有其自在的规律。东边的照壁上浮动着树影，阳光将法堂屋脊上的鱼吻影子也投在照壁上，那鱼便在树影中游动起来。

住持师父讲华藏世界海。须弥山无数风轮互相托持，最上的风轮托持着一片香水海，香水海中有大莲花，莲花中安住着华藏世界。华藏世界海中又有数不尽的香水海，香水海中又有数不尽的世界种，世界种中又有数不尽的世界，其中就有一个我们所在的娑婆世界。住持又描述那无数的香水海，我听到香水海右旋，亦有香水河右旋围绕，如何是右旋，不太明白，偶然抬起手，看见自己手指头上的纹路，似乎又懂一些。想着，眼前的世界，可能在佛陀开始宣法的瞬间诞生，也在偈颂的尾声中消逝。

讲经仪式结束，法堂又归还给善信游人，猫便四散。我跟在一只狸花猫身后，随缘放旷。它身段颀长，每一步都从容，被游人逗弄，也不特别搭理，穿廊过院，到了罗汉堂，它上构树，飞到屋檐上。已有三两只猫在上面等着它了。屋顶是歇山顶，我喜欢这个名字，古人把诗意赋予很多名物，大概因为物比人长久。

罗汉堂是这座寺院最后建的大型建筑，完工约在九三年。建罗汉堂，初衷是为了吸引游客。旧时人们喜欢在寺院数罗汉，从任意一尊罗汉开始往下数，多大岁数便数到第几尊，以所点到罗汉的外形作为依据，卜测接下来一年的运势，可以自己解签，也有记载在册的相应说法作为参照。怎料世事变化太快，罗汉堂落成数年后，便鲜少有人专程来寺数罗汉。外头好玩的东西太多。幸好寺里香火也逐渐旺盛起来，或许与罗汉有关，或许无关。我绕到罗汉堂西面，整面墙严丝合缝，但有一处有孔洞，正好是一块砖的形状，像被当初砌墙的人遗忘了。寺里的一些建筑，原本保留有不同年代的纪年砖，清代的有多块，明代的也有，还有一块宋真宗时期的纪年砖，这些砖都是后世复建被毁坏的寺院时重新砌上的。早年，那块宋代纪年砖失窃了，窃贼先敲掉周围的砖，再把那块纪年砖抠出来，留下一个大窟窿。建罗汉堂时，就在这面墙上刻意留一块孔洞，警示后人，并且把先前修复寺院时替换下的纪年砖，都送到市博物馆去。博物馆择选有价值的几件，其余退回。寺里怕人惦记，把剩下的几块都砸碎了。我摸摸那个孔洞。

我走到罗汉堂正面，踱入堂内。望着众尊者的姿态，我心中也默默计数，到三十的时候停下，是破邪神通尊者。尊者左脚踏于座上，左腿高出右腿许多，神情悠然。我伫立片刻，继续看后面的塑像。满宿尊者歪着脑袋。法上尊尊者左臂长于他人。师子翻尊者右手左指，似乎在说“看他”，所指方向，破邪见尊者的白眉垂到胸前。我在别的寺院见过破邪见尊者是满面虬髯的，跟这里完全不一样，总归是须眉茂盛。步出堂外，望望檐上，猫已不在。我没有去翻解签的本子。三十，是雨迟现在的年纪。

三

那时雨迟告诉我一个故事。镇上早年有一个小女孩，被送给另外一户人家收养，长到成年，又顺着幼时的路找回来，跟亲生父母相认。两家离得很远，坐车要一个多小时，两个家庭也从没有来往，她是怎么找回来的？大家都说，是她一点一点回忆起来的，时间越久，家乡的面貌反而越清晰，有什么街道，有什么店面，串起来，就知道家在哪了。我听到这个故事，有些感动。雨迟却说，这女人跟有些狗很像，它们被丢弃后会回来，无论丢到山里还是另外的城市，都千里迢迢找回来，一身伤痕。她说，回来干什么呢？那时雨迟十二三岁，有些事悄然发生了变化。有一次，雨迟帮母亲把一包咸带鱼送去亲戚家里，走到半路，突然觉得，也许不送也行。她没有去亲戚家，而是沿路问了好几家饭店，找到一家愿意收咸带鱼的，把咸带鱼卖了。又去市场买了一袋柑橘，把柑橘带回家，说是阿姨的回礼，剩下的钱她自己收了起来。她想知道会发生什么，结果，什么都没有发生。一周后母亲跟亲戚通电话才发现出了什么问题。母亲让她把钱拿出来，这事就算过去。她知道不是这样，但还是把钱拿了出来。母亲扇了她几个耳光，谁教你撒谎的？品着这话，雨迟顾自笑起来；又挨了两个耳光，笑止住了。这是个实验。她很早就知道，稍微偏离一下常轨，事情就会变得不同。她从中体会到一种控制感。

雨迟上中学时，她父亲生病了，胰腺上长了个东西，人变得枯瘦，仍是高，耷拉下来特别阴冷。经常能听到他在家门口呕吐。因为这变故，雨迟的两个姐姐早早参加工作，雨迟初中毕业后也进了厂。在工厂，她像男生一样跟工友玩在一起，交了很多朋友，厂里厂外的都有。有一阵子，她跟一群骑摩托车的青年走得很近。里面有一辆边三轮，带倒档，轰出的声音特别低沉。他们夜间在大桥上飙摩托，边三轮跑不快，但最惹眼。雨迟坐在边三轮的车斗里，驶过大桥那一排路灯，高举双手欢呼。有一回我在路上遇到他们，他们就说带弟弟兜兜风，轮流载我跑了一圈。坐在车斗里的时候，车手让我抓稳了，他把车斗翘了起来，我陡然升高、倾斜，差点甩出去。他说，你姐坐车的时候，我不敢这么玩，好玩吧？他说了自己的名字，我没记名字。过段时间，雨迟就不坐他车斗里了。她后来又交了几个男朋友，其中一个是诊所的小医生。小医生人正派，说话不会绕弯。他对她说，你爸身体不好，那个病，没几年了，你对他好一点，不能这么到处玩。雨迟说，我就该每天扑在他床前哭哭啼啼？小医生问她有什么想做的事。她说挣钱。他说，那就该有计划，多学点东西。雨迟说，你要是我爸就好了。他就笑，温温和和。他每天有很多道理要讲。有老人家来诊所里闹，说打了你们的吊针，肚子疼了一晚上。他就跟老人徐徐地讲，条分缕析，讲到最后，两人聊起了家常，到饭点老人就回家了。雨迟去小医生家里，想看看他不为人知的一面。他的房间很干净，被子叠得整齐，甚至，童年的玩具还收纳在箱子里，放在房间角落。这一切是那么妥帖，她坐在椅子上，想象了以后跟他一起的生活，她不知道该把自己安插在哪个地方。她翻他书架上的医学书，没有一页能看懂，还有很多英文书。她轻声说，我小时候学习也很好的。后来，她跟一个中年人恋爱，是个生意人。那人送她衣服和首饰，还给她一个身份：大专毕业，在邮局上班。他带她出入各种聚会，让她多看多听少说。有一场饭局，桌上都是他的旧友，大家开各种玩笑，气氛很好，她喝了些酒，不小心说漏了嘴。其实无人在意，但他脸色难看。散场后他给她打了辆车，她把着车门不走。那是她第一次向人哀求，也第一次验证了早已知晓的道理：哀求无用。

雨迟父亲的病越来越重，一直疼，尤其在夜里，躺着不行，坐着也不行。母亲没有好脸色。有一次雨迟见到母亲冷不丁打了他一巴掌，因为他把刚吃下的东西都吐在了床上。雨迟说，爸又不是故意的。母亲说，我知道。晚饭后，母亲会拉着她聊天，聊过去的事，似乎她从前那些逆反的举动，在时间中也磨洗出一点可爱。雨迟明白，没有谁天生被喜欢、被讨厌，不过是价值高低的问题。她看看自己，一个工厂小妹，除了年轻，也没有什么。她听说过很多女人的故事，她们诉诸婚姻来改变命运，折腾一生，也没有比别人过得更好。如果她在工厂有学到什么的话，就是绝不要在操作冲床的时候搭理别人；也有比这更好的经验：很多遭罪的事别人示范过，就不必再亲身体验了。她不再热衷于跟人恋爱。过了一段时间，她从工厂辞工，在城里做传菜员，做销售……去哪个岗位，都迅速跟人熟络起来。后来，有个老乡要去外地开餐饮店，缺人手，邀她去。临行前，她来找我，聊了很多，问我有什么想要的东西，过年给我带。我说，你挣钱不容易，存着吧。她说，你傻呀，我去做生意，以后有钱了。我说，等你挣到再说。她说，别扭。行，我看着买。

过年的时候雨迟没回家。第二年也没回来。她家里人只是说她在外做生意。雨迟就这么不见了。我也不惊奇，她早告诉过我，她是要离开的。

那时我已接触佛学一段时间，在家也坐禅，仍感觉有隔。世上还有那么一处境地，想要亲往。考虑了一段时间，下了决心，跟家里人说打算出家。他们跟我谈了一夜，有很多自责，后悔因为工作，从小对我疏于陪伴。我解释，这不是他们的问题，后来说开了，他们也理解了我的想法。母亲说，从小到大就见你安安静静的，不太笑也不太哭，喜欢一个人画画。下雨天，总打伞出去转悠，以为你脑子有什么问题，后来知道，你是去接那个孩子。你心地好，大概真的跟菩萨有缘。那晚他们做了很多嘱托，像是诀别，我安慰他们，我只是选了另外一种生活方式，其他没有什么分别。如今想来，算是诓骗吧。

四

过几日寺里举行放生法会。放生本是随喜而为，但把善信聚集起来，择一专门的日子放生，也是与人方便。社会上放生多有乱象，在乡野放毒蛇的有之，在淡水里放海产的有之，有违佛法。民间对放生文化也多有诟病。年初寺里开了大会，全寺上下学习科学放生知识，引导善信合理放生。凌晨就有善信陆续来寺。斋堂施粥，后厨一锅一锅地熬粥，三人派粥，三人递碗、收碗，忙而不乱。上午，寺里安排各类宣传活动，善信到会议室听讲座，在大屏幕观看放生纪录片。又给众人分发放生指南，拒绝不如法的放生行为。

下午，天王殿前，住持主法，僧俗大众云集，泱泱数百人有序站立。住持领僧众齐诵经咒，大众居士亦双手合十，心内明澈。诵毕，住持师父手托一盂杨枝净水，给大众洒净，口诵香赞。众人围绕水箱，里面的生灵游动、扑腾。

天色有些阴沉，像要下雨。天王殿内香火通明，光芒从槛窗镂空的图案里漏出，让人心生暖意。我想起，戒师说他小时候住在寺院，无聊的时候会在天王殿的槛窗上走迷宫。本来不是迷宫，是一些封闭的几何方块，因为窗格子残损了几处，那路就走通了。悠长岁月，生生灭灭，寺院经历了无数次的生死，而今又至鼎盛。

住持师父持咒，授三皈依。随后，又念诵放生文，到后半段，大众齐声唱诵。有雨点落下来，一颗两颗，不太能感知，看放生池水面的雨滴，似乎又已经下下来了。仪式仍庄严进行。唱诵完毕，众人在放生池边展开一张巨大的塑料布，一端放进水中，众人用手托着岸上的部分，做出一个滑道，将水箱里的鱼、龟先后放在滑道上，滑进池中，这样避免高抛时伤害了它们。小生灵一只只滑进了池中，众人默念佛号。等最后一条小鱼跳进池中，众人收拾好现场的东西，匆匆跑去廊下避雨，有笑有恼。有人说，雨也绷着，等法会结束，才安心落下。

善信们撑伞离开，也有些留在寺内，义工菩萨端出热茶给他们喝，我们也去帮忙。到傍晚的时候，常住们回寮房休整，准备晚课。走在路上，雨还在下，是细雨，虽说是细雨，到寮房时衣服也湿了，身上微寒。我换了件僧衣，站窗前看黄葛树，世间大概就只有这些无情众生不怕淋雨。突然想，应该给雨迟画一把伞。虽然隧道能避雨，但有伞备着，总归没错。只是这么一闪念。我带上颜料，撑伞往寺外走。

那时，雨迟跟老乡到了外地，在城市里玩了几天，老乡带着她吃好喝好，接着雨迟被告知：没有餐饮店，但有一门好生意，卖乌烟。他有上家，有货，她机灵点，可以挣很多。她感到难以置信，回旅馆收拾行李。他说，你这样回去，不被人笑话吗？他说他不拦她，她可以自由来去，但应该好好考虑一下，他这是为她好。她想了一夜，最后决定干这活。

她做了四五单就被抓住了。当时警察只是在车站例行查身份证。她有些紧张。她知道，装乌烟的袋子在包的夹层里，夹层在大口袋底部，身份证在侧袋里。但警察一问，她突然忘了，打开大口袋掏了很久，想到底下的东西，她就越发害怕。警察说，把东西倒出来看看。她停下了，看着他。警察说，请你把东西都倒出来。她转身跑，被警察摁在地上。

在审讯室，警察问她，鸦片哪来的？她说，不是，这是乌烟。警察说，鸦片、乌烟，一个意思。她说，这是乌烟，治病用的。警察说，还敢狡辩！她一下哭了起来。她边哭边说，我真的买的是乌烟，卖药的人告诉我，这东西可以止痛。我爸胰腺都烂掉了，整晚睡不着，我买来给他吃。治不好没关系，就想让他好受一点。警察盘问了她两天，她只是哭，只是说买药治病。后来，案件被移送司法机关，她仍是这样的说辞。可能他们做了一些动机上的调查，可能她的话有可信之处，她被判了两年。她坐牢期间，父亲过世了。

出狱不久她就找人结婚了，向丈夫隐瞒了一点往事。丈夫普普通通，不会给人看病，也不会骑摩托，但很顺从，什么都听她的。她在外人面前骂他，他也不还口。她带着丈夫做生意，开始是摆地摊，后来开了家日用品店，想着攒下一笔钱，去开个火锅店。母亲和姐姐与她不怎么来往，她知道自己有两个外甥女、一个外甥，但不知道名字。她与丈夫生了个儿子，从怀孕开始她就很焦虑，她不喜欢孩子。她忍着儿子的哭闹，有时候烦躁得不行，就发疯似的掐他。儿子哭得喘不过气，丈夫过来抱走儿子，她坐在地上发愣，对自己说，男孩子皮实，打不坏。她刻意跟儿子保持距离，大部分时间待在店里，每晚在柜台数钱，对不上账就会很沮丧。丈夫总是早早哄睡孩子，不睡的时候，也教他安静，妈妈会生气。四岁开始，他就变得乖顺，很少哭，坐在沙发上看一整天电视。有一次他在楼梯口玩，不小心滚了下去，人摔得昏沉，她跑过去，看到他嘴角流出了血。她抱着他大哭。送医院，是舌头咬破了，她放心一些。那晚她搂着孩子睡，他咯咯笑，给妈妈讲故事。后来，她发现他经常弄伤自己，狠掰自己的手指头，单脚站在楼梯口摇摇晃晃。

那时我受戒不久，春节回父母家里探亲。雨迟跟我讲起这些往事，脸上看不出情绪。她问我，应该叫你师父还是？我说，跟以前一样的。她笑了。我建议她带孩子去看医生。她说看过了，孩子在练习矫正，但主要问题不在孩子身上。她指了指自己。那天她问我，念佛经能不能修心，让性格变好？我告诉她可以试试，但主要还是听医生的。她点点头。她问我，那寺庙在山上吗？我说，不是，在闹市区，隔壁有所大学，热热闹闹。她说，那挺好。等孩子大一些，我也存到钱了，就买辆车，带老公孩子去寺里找你玩。我说好。又聊了几句，我起身。她把我送到院门口。走出很远，我回头看了一眼，发现她还站在那里，见我回头，她笑着冲我招招手，那笑里有儿时的面影。

下雨的校园很安静。这里的屋顶，好几座也是歇山式，燕尾飞翘，屋檐下有木雕垂花装饰，山面翠绿，檐面砖红，在雨中那些颜色显得古旧。我在寺里就常常望屋顶，这大学里面的高一些，它们是划在天空中的线条，是天地的分野，人在陷入无尽追思的时候，能被屋顶拉回来。

我走到隧道，往雨迟的画像走。走到那，发现壁画没有了，雨迟原来所在的地方现在是一片白墙。是被人漆掉了吧。我有一瞬间的怅惘，又觉得，也挺好。没有，就不会被损毁了。我看墙上其他的画作，感觉有些不对。很多画都没了。我边走边看，一直走到隧道尾部，粗略估算，少了四分之一的画作。我想找个人问问，是不是学校在清理壁画，可雨天隧道无人。我往隧道的入口走，想着改天问问学校里的学生。

突然有一些声音，从细雨中曲曲折折传来。我凝神听，再熟悉不过了，是佛音，是早晚课殿里的齐诵，也像刚才法会上的吟唱。但又有些许不同。我走出隧道，那声音愈加响亮。声音来自头顶，我循声望去，在山上，有东西影影绰绰：先是看到一棵横着的树在山林中移动，像是被很多人扛着，仔细看，不是人，是动物，一匹马，还有一只熊猫。再仔细看，山林间还有许多动物，也有人，都在走，不疾不徐，又像是在赶路，不知道要去哪里，但总有要去的地方。我没有看到她。我知道她在里头。某个时刻，大约是佛音最盛时，一切声音陡然消失，雨声也停了，但雨还在下。天地寥落。我合掌拜别。