读诗三录
一
齐梵《临终口占》：“新绿还从旧处滋，乡心无限与天垂。此生此别何时见，岁岁春风看柳丝。”
据编者注：“本诗作者是九六高龄的夜光杯老作者、老读者，临终前写下这首天鹅之歌般的绝句交托我们。读罢并不觉悲戚，反倒感受到一股可贵的生命力，生出感慨万千。”
此诗可钦！可赞！
张恨水1927年写了一首《蝶恋花》，心态就不一样：“休言心病诗能药，岁岁今朝，最是心情恶，一自牡丹开又落，便将近日思量着。一年一度花前酌。芍药开时，岁岁都如昨。订个今朝明岁约，相逢莫是还飘泊。”
此诗胸怀与齐梵相异，借牡丹、芍药抒怀，字字离人泪。这种“心病”，诗不能药，膏丹丸散也不管用，诗人对人生际遇很无奈，很落寞。两诗对比，各怀抱负，把生命溶于时光、季节、新绿，生生不息，意境高于张诗，不自缚于个人情怀。
再看务观（陆游）的《诉衷情》，则是另一种心情：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。”
心在天山，身老沧州，空怀救国之志，即使死了，鬼可为神。务观先生所处的宋朝，吏治混乱，买官卖官，冠盖如云，贪腐横行，作者有心报国，无由自达，沧州匹夫，心在天山，一叹。
二
最早的诗歌：劳者歌其事。
《击壤歌》产生在远古时期，是我国最早的诗歌，所谓“击壤”，即八九十岁老人，边唱边用竹条或木棍敲打地面：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”太阳出来，就出门辛勤地耕作，太阳落山了，便回家去休息，凿井取水便可以解渴，在田里劳作，就可以过上自给自足的生活。这样的生活多么惬意，就是帝王也不如我喽！
这是一首淳朴的民谣。据《帝王世纪》记载：“帝尧之世，天下大和，百姓无事。有八九十老人，击壤而歌。”清人沈德潜《古诗源》注释说：“帝尧以前，近于荒渺。虽有《皇娥》、《白帝》二歌，系王嘉伪撰，其事近诬。故以《击壤歌》为始。”
三
韦应物的《寄李儋元锡》：“去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”
此诗可圈可点，表现了封建官员的思想矛盾和苦闷，诗中说：我身体不好，时常想回到乡下老家去，这样拿着俸禄，不能干事，待在城里，很觉得惭愧。
韦应物早年丧妻，与一双女儿相依为命。大女儿远嫁他乡时，韦应物依依送别，叮嘱女儿到婆家后，要尽孝道，好好相夫教子，其情景很感人，也是诗人人格写照。在封建社会，为官有这样的境界，是很可贵的，尤其是离退休官员。
再读孟襄阳《岁暮归南山》，却有所不同：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”
与其说是感时，莫如说是发闷气，埋怨仕途不顺，上面不看重自己，反把自己数落一通，只怪自己“不才”“多病”“年老”，总之是自己“倒霉”，郁郁寡欢，一怀愁绪，夜不成寐，有意见憋在心里，容易生病，何苦来。
不过，诗是好诗。顾嗣立说得好：“一生失意之诗，千古得意之句。”（《寒厅诗话》）孟襄阳这首诗，就是得意之诗。但钱锺书说：“用一生的失意，换来‘得意’诗一联，这代价可不算低，不是每个作诗的人都乐意付出的。”（《诗可以怨》）。不知孟襄阳（浩然）以为如何？
白居易《花下自劝酒》：“酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷。莫言三十是年少，百岁三分已一分。”
现在所说的倒计时，大概就是这个意思。“百岁三分已一分”，有紧迫感，但不消极，是积极向上的态度，人生难得这样的自劝酒。而李白的“百年三万六千日，日日须倾三百杯。”（《襄阳歌》）同样是计年，却说“有大把时间”可以倾杯，立足点不同，“自励”程度也就不一样。
